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L’homme écroué. Une écriture de l’implication

The Imprisoned Man. Writing about Involvement

Bruno Blanckeman

Ces quelques éléments d’étude s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion menée sur
les formes que revêtent actuellement les prises de position, voire l’activisme, d’un
certain  nombre  d’écrivains  confrontés  à  de  l’incompréhensible  culturel  et  de
l’insupportable  social.  La  postulation éthique  au  fondement  même  de  différents
projets littéraires, entre autres chez les Incultes, appelle une  implication politique
qui  se  manifeste  par  l’expérimentation  de  procédures  formelles  permettant  de
mettre  à  jour,  depuis  une  stratégie  d’écriture  singulière,  certains
dysfonctionnements  du  corps  politique.  L’un  des  ouvrages  exemplaires  de  cette
implication  est Numéro  d’écrou  362573  (2013),  co-publié  par  Arno  Bertina  et  la
photographe Anissa Michalon. Il pose un certain nombre de questions d’actualité s’il
s’agit  de  penser  le  statut  actuel  de  la  littérature,  sa  capacité  de  résistance  à
l’inacceptable,  sa  manière  d’aider  à  définir  ce  que  l’on  nomme  tel  — poser  en
quelque sorte un degré zéro du consentement, distinguer des points d’acceptation
et  des  zones  de  refus  parmi  les  multiples  actualités  que  brasse  en  toute
indifférenciation le monde médiatique. Cette littérature semble d’autant plus apte à
se  redéfinir  qu’elle-même  n’est  plus  une  chasse  gardée  ou  un  sanctuaire  de  la
République, mais un lieu ouvert à toutes les concurrences et toutes les connivences,
comme  ici  avec  la  photographie,  quand  la  cause  l’appelle.  Celle-ci  n’est  pas
théorique — les justes causes de naguère — mais spécifique — une cause juste,
ciblée et ponctuelle : le statut des sans-papiers de la communauté malienne. C’est
depuis un cas d’étude précis, une micro-situation tragique autant que commune du

xxie siècle, le suicide d’un homme emprisonné en attente d’un procès retardé, que
la  littérature  s’implique,  dans  un  rapport  au  fait  judiciaire  qui  n’est  pas  sans
précédents de prestige (Hugo, Zola) à une époque où la voix de l’écrivain perdue
dans la cacophonie des voix médiatiques — commentateurs, décideurs, experts —
peine  à  se  faire  entendre.  Ce  suicide  est  tout  aussi  bien  présenté  comme  un
homicide involontaire de l’État français, impuissant à gouverner, dans le temps qui
lui est imparti par la loi républicaine, ses propres procédures de justice. 

C’est  à  quelque  renversement  de  perspectives  que  se  mesure  une  écriture
impliquée dans son approche d’un certain désordre des choses. Le délinquant de
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fait devient le justiciable d’outre-tombe, celui qui revient, sous forme d’un avatar
littéraire  et  d’un  spectre  photographique,  pour  réclamer  doublement  justice.  La
première réclamation vise le pays second, la France, qui le recueille sans l’accueillir,
faisant de lui un clandestin et lui infligeant par là même une double peine — un vrai-
faux  statut,  tout  en  hypocrisie  sociale,  de  sans-papier  inséré  dans  des  réseaux
d’accueils légaux, assorti de petits boulots dont tout un chacun s’accommode. La
seconde réclamation vise un pays d’origine qui  gère sa misère,  la  démographie,
laquelle  pourrait  être  une  richesse,  en  perpétuant  dans  le  cadre  d’une  société
patriarcale  des  usages  sacrificiels  d’un  nouveau  type :  de  jeunes  hommes  sont
expédiés à prix coûteux par leur famille dans les pays européens pour y travailler et
faire  parvenir  en  retour  leur  salaire  au  clan,  lequel  vivra/survivra  grâce  à  cela,
s’accommode de la situation et ne souhaite rien moins que le retour au pays du
sacrifié. 

La scène du téléphone, quand, dans l’une des officines qui semblent dévolues à ces
appels de la misère entre France et Afrique, Idriss, le jeune malien, voudrait parler à
son père pour lui demander de revenir vivre au village, est en cela assourdissante.
La  parole  est  impossible  car,  puissance  des  ampli-phones,  l’ensemble  du  clan
écoute la  conversation et,  sous cette  pression collective,  la  demande elle-même
devient informulable tant elle semble obscène, comme sacrilège, tant elle vaudrait
aussi stigmatisation et exclusion pour celui qui la formulerait. Le récit met en scène
ce tragique à l’antique, l’aliénation par les siens dans une structure qui ne peut que
détruire celui qui s’en offense, où le statut de victime devient exclusif parce qu’il
joue à différents niveaux d’atteinte, chacun pouvant à bon droit le revendiquer. La
responsabilité, donc, se dilue dans les affres d’une histoire France/Afrique comme
vouée à la répétition. La parole conférée dans le récit à celui qui par principe n’en a
pas puisque, clandestin, il est voué à la mutité civile, est une parole d’élévation. La
plainte  y  acquiert  une  valeur  tragique  et,  excédant  le  cas  singulier,  atteint  à  la
dimension  collective  d’une  voix  civique  comme  celles  qui,  dans  les  tragédies
antiques, formulaient les questions fondamentales pour la vie de la Cité. Une part
de la population de France est prise dans un double piège qui fait d’elle à la fois des
immigrés, tenus à la marge de la communauté nationale par leur état de clandestin
ou, s’ils ne le sont pas, leur situation de précaire, et des émigrés, considérés comme
source de revenus nécessaires par leur famille restée au pays. 

« J’en peux plus, c’est pas une vie – un scorpion retourne contre lui son dard : alors
qu’ils  m’écoutent  parler  péniblement,  rassemblés  autour  du  haut-parleur,  mon
cœur voudrait qu’ils soient encore ailleurs. Ils ne sont pas là et leur existence me
pèse pourtant. Pense à nous, mais surtout ne reviens pas. Pense à nous mais reste
loin. 
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C’est  eux  qui  m’ont  envoyé  ici.  Ils  se  sont  saignés  pour  que  je  me  saigne
maintenant – qui osera stopper l’hémorragie ? 

Je voudrais vivre léger, mais comment faire si je les porte, lourds et lointains, avec
moi  » (p. 61)

L’homme est un objet d’investissement qui doit rapporter à son tour, et ce qui se
joue dans les rapports Nord/Sud rappelle cruellement ce qui était d’usage jusqu’au

début du  xxe siècle dans les campagnes françaises (Les Treize  de Pierre Michon)
lorsque les fils de paysans pauvres étaient expédiés à la ville pour y devenir maçons,
les filles pour y devenir bonnes à tout faire et nourrir en partie avec leur salaire
celles et ceux qui restaient au village. Toute proportion gardée, le Mali d’aujourd’hui
serait-il la Creuse d’hier et certaines banlieues parisiennes excentrées où erre un
Idriss  en  mal  d’insertion  les  équivalentes  de  ces  arrondissements  miséreux  des
confins de la capitale de naguère ? Les deux civilisations confrontées, l’une libérale,
l’autre tribale, ont en commun un même principe d’incivilité dans le traitement de
l’individu, la première par individualisme, la seconde par grégarisme, aucune des
deux au final selon la logique du récit n’exonérant l’autre de ses propres indignités. 

Deux photographies prises au village malien dont est issu Idriss revêtent un intérêt
singulier d’ordre emblématique en ce qu’elles entrent en résonance tragique avec la
situation. Le sacrifice d’un bouc, marque d’hospitalité, fête l’accueil d’un étranger, en
l’occurrence  la  photographe  à  laquelle  on  offre  une  pitance  d’exception.
Symboliquement,  dans  la  disposition  du  récit  visuel  et  littéraire,  c’est  le  jeune
homme qui est sacrifié par les siens, pères et frères, pour qu’ils puissent survivre,
avec l’ensemble du clan, grâce à son salaire. Le récit se fait ainsi celui d’une double
peine et d’une double exploitation, d’une même existence en forme de point zéro, à
la  marge  du  clan  familial  d’origine  comme de  la  communauté  invisible  du  pays
d’accueil. Le paysage de l’existence au quotidien, qui n’a plus d’urbain que le nom,
porte en lui comme une nécrose des tissus sociaux. Ce ne sont pas même des non-
lieux qui le constituent puisqu’une animation permanente les occupe, mais des lieux
d’approximation, routes à grande vitesse, rues sans adresses et maisons mais avec
un  nom  et  des  voitures  qui  les  empruntent  (p. 10),  lieux  brouillons  et  illisibles
comme François Bon et Annie Ernaux les ont déjà décrits et qui acquièrent ici une
dimension dramaturgique. Les deux protagonistes, l’algérien à l’inépuisable faconde
et le malien tout en retenue, en sont les acteurs — ils en occupent l’espace déserté
et s’en distraient en regardant le flux des voitures passer sur les autoroutes, toute
une vie roulant à grande vitesse dont ils sont les simples spectateurs et par défaut
inhalent les vapeurs. 

Cette scénographie d’une exclusion sociale n’a  pas besoin de détailler  ses effets
pour  atteindre  au  tragique  — un  viol  potentiel,  un  suicide  réel.  Tout  se  joue
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d’emblée dans ce décor où s’effacent les écritures urbaines et les quadrillages de la
vie en société. Dans le foyer d’accueil pour immigrés, l’exiguïté des chambres et la
promiscuité de leur partage — un lit pour un, le sol pour l’autre — anticipe à la fois
par un effet de prolepse la cellule carcérale pour la promiscuité, la mise au tombeau
pour l’homme à terre (photographie, p. 84).  Tout autant peut-on lire cet ouvrage
comme  un  tombeau,  au  sens  littéraire  du  terme,  puisqu’il  s’achève  avec  la
photographie  de  la  tombe  d’Idriss  dans  son  pays  natal,  une  tombe  présentée
comme inachevée à l’image de sa vie, après son suicide en prison. 

L’écriture impliquée est celle qui, par-delà le témoignage, recourt à des procédés de
mise  en  fiction  parce  qu’elle  entend rendre  compatibles  différents  postulats.  Le
premier est d’ordre politique, au sens fort de ce terme : ce qui engage la vie de la
cité, sa configuration, ses zones d’élection et d’exclusion, son urbanisme — dis-moi
comment tu bâtis je te dirai à quoi tu ressembles — et son urbanité — dis-moi qui
tu accueilles, je te dirai qui tu es. D’ordre géopolitique aussi : sont en jeu à la fois les
séquelles de la France-Afrique, les effets dérivés des lendemains de la colonisation,
dans  un  temps où un certain  discours  extrémiste  révisant  à  la  fois  l’Histoire  et
l’actualité postule que se jouerait  une colonisation à l’envers,  des anciens colons
vers l’ancienne puissance coloniale. Le seuil de tolérance, qui n’a rien à voir avec la
loi et son application, se mesure à la capacité du clandestin à faire ou non corps
avec le pays dit d’accueil. Mais comment accepter les usages, à défaut des règles,
d’un système qui  n’est  pas à la  hauteur de ses ambitions simultanées en partie
schizophrènes : un discours d’accompagnement humaniste qui puise à la tradition
de la France fille des Lumières et à celle, plus ancienne, de l’amour chrétien dû à son
prochain, surtout s’il est misérable ; une politique d’affichage du fait répressif qui
traduit l’anxiété nationale de quelque francité fantasmatique perdue. 

Tant  qu’Idriss  vit  maritalement  avec  une  Française,  la  tolérance,  à  défaut
d’acceptation, joue. Il a en toute illégalité un métier, un toit, un enfant. La bâtardise
tient  lieu  de  compromis  entre  une  légitimité  aléatoire  — être  toléré —  et  une
légalité figée droit dans ses bottes — être hors la loi. Quand, cédant à la pression
familiale, il est marié au pays par son père à l’occasion d’un bref séjour au Mali, sa
conjointe et mère de leur enfant se sépare de lui : il n’est et n’a plus rien, sinon la
rue et des structures d’accueil pour travailleurs pauvres ou marginaux. En matière
d’immigration, la légalité — le plan des principes — et la législation — le plan des
applications — le cèdent à un désordre que d’aucuns disent pragmatique mais qui
est le contraire même des postulats initiaux sur lesquels se fondent les discours,
politiques et réglementations officiels. La littérature se fait à la fois le témoin de
cette politique publique erratique et le relai  d’un discours protestataire,  au nom
d’un principe d’exigence démocratique dont l’écrivain se pose comme le garant. Les
errances et incohérences d’un système républicain donné en matière de politique
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d’immigration  européenne au  xxie siècle  sont  dans  le  viseur.  Certains  dialogues
reconstitués, puis commentés par le personnage-narrateur permettent de donner
voix à cette problématique sur le mode de la prétérition, en proscrivant la lourdeur
didactique  et  le  pathos  — il  ne  s’agit  pas  de  relayer  la  voix  des  media  ou  des
associations  d’aide  aux  sans-papiers.  L’objectif  littéraire  est  d’entretenir  une
émotion qui n’embue pas la situation mais lui tienne lieu d’intelligence critique en
dégageant un principe d’absurdité dans la gouvernance politique des flux et reflux
de clandestins : 

« Je ne raconte pas à Youssef la folie que c’est, la police, les sans-papiers qu’on
arrête à  la  frontière alors  qu’ils  quittent  la  France,  et  qu’elle  met en prison,  la
police, ALORS QUE C’EST PLUS LE MOMENT, alors qu’elle pourrait les laisser partir
et on s’en fout » (p. 69-70).

Mais la puissance du livre est toutefois de glisser en permanence de la fiction à la
non-fiction comme si cette distinction même, au regard de la situation, n’était plus
de mise. La matière du livre est celle d’une actualité d’époque qui, à ce jour encore,
n’est ni résolue ni révolue quoique déjà entrée dans l’histoire. Le dispositif narratif
appliqué à son traitement se fonde sur un fait divers parmi d’autres — le suicide en
prison d’un malien clandestin accusé de viol par son ancienne compagne française.
Idriss est le prénom de ce malien-là auquel les photographies d’Anissa Michalon
restituent un corps, et le récit  d’Arno Bertina les précédant offrent une légende.
C’est  parce que la  réalité est  complexe qu’elle  exige,  à  des fins heuristiques,  un
recours à la fiction, en l’occurrence une transposition critique qui, tenant à distance
l’événement, le met aussi en perspective, ne cherche pas à entretenir l’illusion de
l’appréhender pour ce qu’il  est, mais plutôt pour ce qu’il  signifie potentiellement.
C’est aussi  la seule façon de le traiter non pas comme une simple info, selon le
raccourci  d’usage qui  réduit  l’information à une nouvelle,  sinon un jingle  verbal,
mais  de  l’exposer  comme  une  situation,  au  sens  presque  sartrien  du  terme.
Comment  inventer  sa  propre  issue,  et  par  là  même  s’inventer  soi-même  au
quotidien, face à un monde qui d’emblée n’accorde aucune part, pas même celle
d’un regard, et aucune place, pas même celle d’une chaise à la terrasse d’un café
semi désert s’il n’y a pas consommation ? Symptomatiquement, le compagnon de
misère algérien de l’émigré malien ne cesse d’inviter les personnes qu’il rencontre à
venir chez lui,  à aller à Alger et y être accueilli  dans sa propre famille.  Tradition
d’accueil à l’orientale contre rejet de l’autre et repli sur soi à la manière occidentale :
tel pourrait être l’un des degrés de sens de cette inscription d’un personnage fictif
dans un récit par ailleurs fondé sur un fait d’actualité attesté.

Un autre degré de sens est aussi de mettre en perspective la faute commise par
Idriss, le malien, viol ou tentative de viol sur la personne de son ex-compagne, suivi
de son propre suicide, dans un ordre de causes et d’effets qui piègent l’individu et
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font  potentiellement  de  lui  une  bombe  à  retardement.  Le  livre  soulève  des
questions  auxquelles  il  se  garde  de  répondre,  même  s’il  ouvre  des  pistes.  Une
écriture  littéraire  impliquée,  qui  s’écrit  au  plus  près  du  terrain  étant  elle-même
partie prenante de la situation, ne peut qu’interroger l’ordre supposé des choses.
Autant  il  est  aisé  de  mettre  en  perspective  un  ensemble  de  circonstances
géopolitiques et sociales, autant il serait hasardeux d’en déduire quelque causalité
de l’ordre de l’après coup. Qu’est-ce qu’un acte irréparable, sinon la conséquence
d’une suite de facteurs cumulés dont l’individu qui le commet est à la fois le sujet et
l’objet, corps qui accomplit le délit et psyché impuissante à filtrer les pulsions ? La
violence subie appelle la violence infligée selon un engrenage qui se répète à tous
les maillons de la chaîne, au sens fort de ce terme : du clan natif vers un de ses
membres émigré par contrainte, clandestin par défaut dans un pays de non-accueil,
marié par tradition là-bas, privé de son enfant ici pour incompatibilité de valeurs et
hiatus d’usages dans les deux cas. Qui agit pour lui et qui agit en lui autre que lui-
même ? Les épreuves subies ont fait de lui cet autre-là. La logique du récit suffit aux
postulations de la morale, pour reprendre la formule de Baudelaire dans Mon cœur
mis  à  nu.  Le  personnage  d’Idriss  est  arrivé  au  terme  du  supportable.  Un
esclavagisme d’un nouveau type, socialisé et comme ritualisé par la famille d’origine
elle-même,  pour gérer  à  l’échelle  clanique une misère nationale endémique ;  un
statut de clandestin, illégal de droit, toléré de fait, en France ; un conflit de légitimité
entre la famille d’origine et le couple autour de la question de la bigamie et une
double  peine,  une  seconde  clandestinité  auprès  d’un  fils  que  son  ex-compagne
française, sur laquelle il commettra un viol, ne veut plus qu’il voit. 

Cette  casuistique  de  la  victime  et  du  coupable,  du  juste  et  du  tort,  trouve  sa
résolution dans le parti pris du livre. Le malien est absous en tant que personne par
le récit, qui modifie la situation réelle, le fait divers, pour en faire une situation-type,
emblématique de quelque état de misère contraint. Dans la partie narrative du livre,
c’est en effet le compagnon arabe, personnage inventé par rapport au fait divers,
qui est emprisonné pour présomption de viol et se suicide en prison. Ce parti pris
pourrait se lire comme l’option d’une fiction réparatrice — il n’y a pas d’inexorable
en la matière, tout juste du hasard qui tourne mal — sinon que, loin de souscrire à
quelque logique sulpicienne, le récit ne répare rien, mais déplace les termes de la
situation, les généralisant par la même. L’ami algérien devient le coupable là où le
crypto-narrateur  malien  est  un  témoin  qui  raconte  l’histoire.  C’est  donc
potentiellement tout clandestin que la société rejette à la marge et qui se trouve
ainsi inclus dans une spirale de marginalité, avec toutes les conséquences possibles
que semblable situation appelle lorsque qu’un seuil  d’inhumanité subi suscite en
retour,  chez  l’individu  le  plus  policé,  des  réactions  de  violence  difficilement
maitrisables tant est puissant le sentiment des offenses subies. 
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L’écriture littéraire est celle qui confère une dimension spectrale au récit : la voix du
mort  s’élève,  dans  un  livre  qui  s’achève  avec  la  photographie  de  sa  tombe.  Un
drame de société est ainsi élevé au rang de situation tragique. Encore cette tragédie
obéit-elle à des ressorts qui n’offrent rien de transcendant. Dans l’engrenage ciblé,
la question du tort et de la faute, de la responsabilité et de la culpabilité engage tout
un chacun, vivant parmi les vivants, à des degrés de responsabilité différents, de
l’accommodement  des  uns  à  l’indifférence  des  autres.  Le  fait  divers  propre  à
alimenter le sensationnalisme à bon compte des média le cède au fait de société
dont le sens ne se donne pas d’emblée, résiste au pathos qui l’embue autant qu’à
toute  normalisation  (la  mort  d’un  illicite parmi  d’autres).  Non  pas  homme  sans
visage  — un  clandestin  de  l’existence —  mais  figure  aux  multiples  visages
— l’Africain  ici,  l’Arabe  là,  interchangeables  par  la  seule  misère  qui  leur  est
commune (le récit  fait  mourir  l’Algérien là où,  dans la réalité,  c’est  le Malien qui
meurt). La victime offre plusieurs visages qui tous doivent compter. Toute victime
possède un visage, une parole, une histoire. La littérature joue en cela une fonction
psychopompe : là où l’Histoire tue, elle restitue. Ainsi en est-il du moins de l’œuvre-
paradigme que constitue, dans la bibliothèque du contemporain,  Dora Bruder de
Patrick Modiano. Le récit d’escorte et l’album de photographies se complètent, l’un
en jouant la carte de l’extension fictionnelle, l’autre celle des arrêts sur images. 

Ahmed l’Algérien, qui dans la version écrite du fait divers tragique, est le violeur puis
le suicidé, n’endure pas l’épreuve de la séparation avec l’enfant, d’où ses deux actes
désespérés qui, succédant aux épreuves subies, constituent l’ultime limite, le point
d’insupportable à partir duquel aucune acceptation n’est envisageable. C’est cette
volonté d’appréhender une situation exemplaire derrière un fait divers tragique qui
commande  l’ordonnance  du  récit.  C’est  la  substitution  d’une  histoire  à  l’autre,
différente dans les faits mais identique dans ses mécanismes, qui permet d’en faire
une situation,  au sens sartrien du terme,  cas exemplaire et  pas seulement faits
divers. Le dispositif texte/photographies se développe moins dans une perspective
illustrative que dans une structure d’écho et de mise en tension. Au dénuement
matériel induit par les photos africaines — l’homme, le groupe, le fatras, l’animal, la
terre, la poussière ne font qu’un — correspond le dénuement des photographies
prises en France — l’homme seul dans sa chambre de partage du centre d’accueil,
cellule avant la prison dont seule ressort un poste de télévision. 

***

Si  Numéro d’écrou 362573 d’Arno Bertina n’est  pas un roman à thèse,  il  exprime
toutefois une double exigence d’attestation — vie et mort d’un immigré clandestin,
un parmi d’autres mais à aucun réductible — et de contestation — mise en cause
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d’une  échelle  de  responsabilités  politiques  et  géopolitiques  à  différents  degrés.
Exemple puissant, parmi d’autres, de l’ambition éthique et politique d’une écriture
impliquée. Celle-ci recouvre l’exigence d’un texte expérimental qui place l’exigence
de solidarité au cœur des valeurs éthiques le sous-tendant autant qu’au centre de
sa propre esthétique (complétude du dispositif  esthétique texte/image,  écriture/
photographie). 
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