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L'homme écroué. Une écriture de l'implication

L'homme écroué. Une écriture de I'implication
The Imprisoned Man. Writing about Involvement

Bruno Blanckeman

Ces quelques éléments d'étude s'inscrivent dans le cadre d’'une réflexion menée sur
les formes que revétent actuellement les prises de position, voire I'activisme, d'un
certain nombre d'écrivains confrontés a de lincompréhensible culturel et de
Iinsupportable social. La postulation éthique au fondement méme de différents
projets littéraires, entre autres chez les Incultes, appelle une implication politique
qui se manifeste par l'expérimentation de procédures formelles permettant de
mettre a jour, depuis une stratégie d'écriture singuliere, certains
dysfonctionnements du corps politique. L'un des ouvrages exemplaires de cette
implication est Numéro d'écrou 362573 (2013), co-publié par Arno Bertina et la
photographe Anissa Michalon. Il pose un certain nombre de questions d'actualité s'il
s'agit de penser le statut actuel de la littérature, sa capacité de résistance a
Iinacceptable, sa maniére d'aider a définir ce que I'on nomme tel — poser en
quelque sorte un degré zéro du consentement, distinguer des points d'acceptation
et des zones de refus parmi les multiples actualités que brasse en toute
indifférenciation le monde médiatique. Cette littérature semble d'autant plus apte a
se redéfinir qu'elle-méme n'est plus une chasse gardée ou un sanctuaire de la
République, mais un lieu ouvert a toutes les concurrences et toutes les connivences,
comme ici avec la photographie, quand la cause lappelle. Celle-ci n'‘est pas
théorique — les justes causes de naguére — mais spécifigue — une cause juste,
ciblée et ponctuelle : le statut des sans-papiers de la communauté malienne. Cest
depuis un cas d’étude précis, une micro-situation tragique autant que commune du

xxi€ siécle, le suicide d'un homme emprisonné en attente d’'un procés retardé, que
la littérature s'implique, dans un rapport au fait judiciaire qui n'est pas sans
précédents de prestige (Hugo, Zola) a une époque ou la voix de l'écrivain perdue
dans la cacophonie des voix médiatiques — commentateurs, décideurs, experts —
peine a se faire entendre. Ce suicide est tout aussi bien présenté comme un
homicide involontaire de I'Etat francais, impuissant & gouverner, dans le temps qui
lui est imparti par la loi républicaine, ses propres procédures de justice.

Cest a quelque renversement de perspectives que se mesure une écriture
impliquée dans son approche d'un certain désordre des choses. Le délinquant de
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fait devient le justiciable d'outre-tombe, celui qui revient, sous forme d’'un avatar
littéraire et d’'un spectre photographique, pour réclamer doublement justice. La
premiere réclamation vise le pays second, la France, qui le recueille sans l'accueillir,
faisant de lui un clandestin et lui infligeant par la méme une double peine — un vrai-
faux statut, tout en hypocrisie sociale, de sans-papier inséré dans des réseaux
d'accueils légaux, assorti de petits boulots dont tout un chacun s'accommode. La
seconde réclamation vise un pays d'origine qui gére sa misere, la démographie,
laquelle pourrait étre une richesse, en perpétuant dans le cadre d'une société
patriarcale des usages sacrificiels d'un nouveau type: de jeunes hommes sont
expédiés a prix colteux par leur famille dans les pays européens pour y travailler et
faire parvenir en retour leur salaire au clan, lequel vivra/survivra grace a cela,
s'accommode de la situation et ne souhaite rien moins que le retour au pays du
sacrifié.

La scene du téléphone, quand, dans l'une des officines qui semblent dévolues a ces
appels de la misere entre France et Afrique, Idriss, le jeune malien, voudrait parler a
son pére pour lui demander de revenir vivre au village, est en cela assourdissante.
La parole est impossible car, puissance des ampli-phones, I'ensemble du clan
écoute la conversation et, sous cette pression collective, la demande elle-méme
devient informulable tant elle semble obscene, comme sacrilége, tant elle vaudrait
aussi stigmatisation et exclusion pour celui qui la formulerait. Le récit met en scéne
ce tragique a l'antique, l'aliénation par les siens dans une structure qui ne peut que
détruire celui qui s'en offense, ou le statut de victime devient exclusif parce qu'il
joue a différents niveaux d'atteinte, chacun pouvant a bon droit le revendiquer. La
responsabilité, donc, se dilue dans les affres d'une histoire France/Afrique comme
vouée a la répétition. La parole conférée dans le récit a celui qui par principe n'en a
pas puisque, clandestin, il est voué a la mutité civile, est une parole d'élévation. La
plainte y acquiert une valeur tragique et, excédant le cas singulier, atteint a la
dimension collective d'une voix civigue comme celles qui, dans les tragédies
antiques, formulaient les questions fondamentales pour la vie de la Cité. Une part
de la population de France est prise dans un double piege qui fait d’elle a la fois des
immigrés, tenus a la marge de la communauté nationale par leur état de clandestin
ou, s'ils ne le sont pas, leur situation de précaire, et des émigreés, considérés comme
source de revenus nécessaires par leur famille restée au pays.

«J'en peux plus, c'est pas une vie - un scorpion retourne contre lui son dard : alors
quils m'écoutent parler péniblement, rassemblés autour du haut-parleur, mon
coeur voudrait qu'ils soient encore ailleurs. lls ne sont pas la et leur existence me
pese pourtant. Pense a nous, mais surtout ne reviens pas. Pense a nous mais reste
loin.
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Cest eux qui m'ont envoyé ici. lls se sont saignés pour que je me saigne
maintenant - qui osera stopper 'hnémorragie ?

Je voudrais vivre léger, mais comment faire si je les porte, lourds et lointains, avec
moi » (p. 61)

L'homme est un objet d’investissement qui doit rapporter a son tour, et ce qui se
joue dans les rapports Nord/Sud rappelle cruellement ce qui était d'usage jusqu’au

début du xx€ siécle dans les campagnes francaises (Les Treize de Pierre Michon)
lorsque les fils de paysans pauvres étaient expédiés a la ville pour y devenir macons,
les filles pour y devenir bonnes a tout faire et nourrir en partie avec leur salaire
celles et ceux qui restaient au village. Toute proportion gardée, le Mali d'aujourd’hui
serait-il la Creuse d'hier et certaines banlieues parisiennes excentrées ou erre un
Idriss en mal d'insertion les équivalentes de ces arrondissements miséreux des
confins de la capitale de naguére ? Les deux civilisations confrontées, l'une libérale,
I'autre tribale, ont en commun un méme principe d'incivilité dans le traitement de
Iindividu, la premiére par individualisme, la seconde par grégarisme, aucune des
deux au final selon la logique du récit n'exonérant l'autre de ses propres indignités.

Deux photographies prises au village malien dont est issu Idriss revétent un intérét
singulier d'ordre emblématique en ce qu'elles entrent en résonance tragique avec la
situation. Le sacrifice d'un bouc, marque d’hospitalité, féte I'accueil d'un étranger, en
'occurrence la photographe a laquelle on offre une pitance dexception.
Symboliquement, dans la disposition du récit visuel et littéraire, c'est le jeune
homme qui est sacrifié par les siens, péeres et freres, pour qu'ils puissent survivre,
avec I'ensemble du clan, grace a son salaire. Le récit se fait ainsi celui d'une double
peine et d'une double exploitation, d'une méme existence en forme de point zéro, a
la marge du clan familial d'origine comme de la communauté invisible du pays
d’accueil. Le paysage de l'existence au quotidien, qui n'a plus d'urbain que le nom,
porte en lui comme une nécrose des tissus sociaux. Ce ne sont pas méme des non-
lieux qui le constituent puisqu’une animation permanente les occupe, mais des lieux
d'approximation, routes a grande vitesse, rues sans adresses et maisons mais avec
un nom et des voitures qui les empruntent (p. 10), lieux brouillons et illisibles
comme Francois Bon et Annie Ernaux les ont déja décrits et qui acquiérent ici une
dimension dramaturgique. Les deux protagonistes, I'algérien a I'inépuisable faconde
et le malien tout en retenue, en sont les acteurs — ils en occupent l'espace déserté
et s'en distraient en regardant le flux des voitures passer sur les autoroutes, toute
une vie roulant a grande vitesse dont ils sont les simples spectateurs et par défaut
inhalent les vapeurs.

Cette scénographie d'une exclusion sociale n'a pas besoin de détailler ses effets
pour atteindre au tragique — un viol potentiel, un suicide réel. Tout se joue
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d'emblée dans ce décor ou s'effacent les écritures urbaines et les quadrillages de la
vie en société. Dans le foyer d'accueil pour immigrés, I'exiguité des chambres et la
promiscuité de leur partage — un lit pour un, le sol pour I'autre — anticipe a la fois
par un effet de prolepse la cellule carcérale pour la promiscuité, la mise au tombeau
pour 'lhomme a terre (photographie, p. 84). Tout autant peut-on lire cet ouvrage
comme un tombeau, au sens littéraire du terme, puisqu’il s'achéve avec la
photographie de la tombe dldriss dans son pays natal, une tombe présentée
comme inachevée a I'image de sa vie, apres son suicide en prison.

L'écriture impliquée est celle qui, par-dela le témoignage, recourt a des procédés de
mise en fiction parce gqu'elle entend rendre compatibles différents postulats. Le
premier est d'ordre politique, au sens fort de ce terme : ce qui engage la vie de la
cité, sa configuration, ses zones d’élection et d'exclusion, son urbanisme — dis-moi
comment tu batis je te dirai a quoi tu ressembles — et son urbanité — dis-moi qui
tu accueilles, je te dirai qui tu es. D'ordre géopolitique aussi : sont en jeu a la fois les
séquelles de la France-Afrique, les effets dérivés des lendemains de la colonisation,
dans un temps ou un certain discours extrémiste révisant a la fois I'Histoire et
I'actualité postule que se jouerait une colonisation a I'envers, des anciens colons
vers l'ancienne puissance coloniale. Le seuil de tolérance, qui n'a rien a voir avec la
loi et son application, se mesure a la capacité du clandestin a faire ou non corps
avec le pays dit d’'accueil. Mais comment accepter les usages, a défaut des regles,
d'un systeme qui n'est pas a la hauteur de ses ambitions simultanées en partie
schizophrénes : un discours d'accompagnement humaniste qui puise a la tradition
de la France fille des Lumieres et a celle, plus ancienne, de 'amour chrétien dd a son
prochain, surtout s'il est misérable ; une politique d'affichage du fait répressif qui
traduit I'anxiété nationale de quelque francité fantasmatique perdue.

Tant qu'ldriss vit maritalement avec une Francaise, la tolérance, a défaut
d'acceptation, joue. Il a en toute illégalité un métier, un toit, un enfant. La batardise
tient lieu de compromis entre une légitimité aléatoire — étre toléré — et une
|égalité figée droit dans ses bottes — étre hors la loi. Quand, cédant a la pression
familiale, il est marié au pays par son pére a l'occasion d'un bref séjour au Mali, sa
conjointe et mere de leur enfant se sépare de lui: il n'est et n'a plus rien, sinon la
rue et des structures d'accueil pour travailleurs pauvres ou marginaux. En matiere
dimmigration, la légalité — le plan des principes — et la législation — le plan des
applications — le cedent a un désordre que d’aucuns disent pragmatique mais qui
est le contraire méme des postulats initiaux sur lesquels se fondent les discours,
politiques et réglementations officiels. La littérature se fait a la fois le témoin de
cette politique publique erratique et le relai d'un discours protestataire, au nom
d’'un principe d'exigence démocratique dont I'écrivain se pose comme le garant. Les
errances et incohérences d'un systeme républicain donné en matiere de politique
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d'immigration européenne au xxi€ siécle sont dans le viseur. Certains dialogues
reconstitués, puis commentés par le personnage-narrateur permettent de donner
VOix a cette problématique sur le mode de la prétérition, en proscrivant la lourdeur
didactique et le pathos — il ne s'agit pas de relayer la voix des media ou des
associations d'aide aux sans-papiers. L'objectif littéraire est d'entretenir une
émotion qui n'embue pas la situation mais lui tienne lieu d'intelligence critique en
dégageant un principe d'absurdité dans la gouvernance politique des flux et reflux
de clandestins :

«Je ne raconte pas a Youssef la folie que cest, la police, les sans-papiers qu'on
arréte a la frontiére alors qu'ils quittent la France, et qu'elle met en prison, la
police, ALORS QUE C'EST PLUS LE MOMENT, alors qu'elle pourrait les laisser partir
et on s'en fout » (p. 69-70).

Mais la puissance du livre est toutefois de glisser en permanence de la fiction a la
non-fiction comme si cette distinction méme, au regard de la situation, n’était plus
de mise. La matiere du livre est celle d'une actualité d'époque qui, a ce jour encore,
n'est ni résolue ni révolue quoique déja entrée dans l'histoire. Le dispositif narratif
appliqué a son traitement se fonde sur un fait divers parmi d’'autres — le suicide en
prison d'un malien clandestin accusé de viol par son ancienne compagne francaise.
Idriss est le prénom de ce malien-la auquel les photographies d’Anissa Michalon
restituent un corps, et le récit d’Arno Bertina les précédant offrent une légende.
Cest parce que la réalité est complexe qu'elle exige, a des fins heuristiques, un
recours a la fiction, en l'occurrence une transposition critique qui, tenant a distance
'événement, le met aussi en perspective, ne cherche pas a entretenir lillusion de
'appréhender pour ce qu’il est, mais plutdt pour ce qu'il signifie potentiellement.
Cest aussi la seule facon de le traiter non pas comme une simple info, selon le
raccourci d'usage qui réduit I'information a une nouvelle, sinon un jingle verbal,
mais de l'exposer comme une situation, au sens presque sartrien du terme.
Comment inventer sa propre issue, et par la méme s'inventer soi-méme au
quotidien, face a un monde qui d'emblée n'accorde aucune part, pas méme celle
d’'un regard, et aucune place, pas méme celle d'une chaise a la terrasse d’'un café
semi désert s'il 'y a pas consommation ? Symptomatiquement, le compagnon de
misere algérien de I'émigré malien ne cesse d'inviter les personnes qu'il rencontre a
venir chez lui, a aller a Alger et y étre accueilli dans sa propre famille. Tradition
d'accueil a l'orientale contre rejet de l'autre et repli sur soi a la maniére occidentale :
tel pourrait étre I'un des degrés de sens de cette inscription d'un personnage fictif
dans un récit par ailleurs fondé sur un fait d'actualité attesté.

Un autre degré de sens est aussi de mettre en perspective la faute commise par
Idriss, le malien, viol ou tentative de viol sur la personne de son ex-compagne, suivi
de son propre suicide, dans un ordre de causes et d'effets qui piegent l'individu et
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font potentiellement de Iui une bombe a retardement. Le livre souléve des
questions auxquelles il se garde de répondre, méme s'il ouvre des pistes. Une
écriture littéraire impliquée, qui s'écrit au plus pres du terrain étant elle-méme
partie prenante de la situation, ne peut qu'interroger I'ordre supposé des choses.
Autant il est aisé de mettre en perspective un ensemble de circonstances
géopolitiques et sociales, autant il serait hasardeux d’en déduire quelque causalité
de l'ordre de l'apres coup. Qu'est-ce qu'un acte irréparable, sinon la conséquence
d’'une suite de facteurs cumulés dont l'individu qui le commet est a la fois le sujet et
I'objet, corps qui accomplit le délit et psyché impuissante a filtrer les pulsions ? La
violence subie appelle la violence infligée selon un engrenage qui se répete a tous
les maillons de la chaine, au sens fort de ce terme: du clan natif vers un de ses
membres émigré par contrainte, clandestin par défaut dans un pays de non-accueil,
marié par tradition la-bas, privé de son enfant ici pour incompatibilité de valeurs et
hiatus d’'usages dans les deux cas. Qui agit pour lui et qui agit en lui autre que lui-
méme ? Les épreuves subies ont fait de lui cet autre-la. La logique du récit suffit aux
postulations de la morale, pour reprendre la formule de Baudelaire dans Mon cceur
mis a nu. Le personnage d'ldriss est arrivé au terme du supportable. Un
esclavagisme d'un nouveau type, socialisé et comme ritualisé par la famille d'origine
elle-méme, pour gérer a I'échelle clanique une misére nationale endémique; un
statut de clandestin, illégal de droit, toléré de fait, en France ; un conflit de légitimité
entre la famille d'origine et le couple autour de la question de la bigamie et une
double peine, une seconde clandestinité aupres d'un fils que son ex-compagne
francaise, sur laquelle il commettra un viol, ne veut plus gu'il voit.

Cette casuistique de la victime et du coupable, du juste et du tort, trouve sa
résolution dans le parti pris du livre. Le malien est absous en tant que personne par
le récit, qui modifie la situation réelle, le fait divers, pour en faire une situation-type,
emblématique de quelque état de misere contraint. Dans la partie narrative du livre,
c'est en effet le compagnon arabe, personnage inventé par rapport au fait divers,
qui est emprisonné pour présomption de viol et se suicide en prison. Ce parti pris
pourrait se lire comme l'option d'une fiction réparatrice — il n'y a pas d'inexorable
en la matiere, tout juste du hasard qui tourne mal — sinon que, loin de souscrire a
quelque logique sulpicienne, le récit ne répare rien, mais déplace les termes de la
situation, les généralisant par la méme. L'ami algérien devient le coupable la ou le
crypto-narrateur malien est un témoin qui raconte [lhistoire. Cest donc
potentiellement tout clandestin que la société rejette a la marge et qui se trouve
ainsi inclus dans une spirale de marginalité, avec toutes les conséquences possibles
que semblable situation appelle lorsque qu'un seuil d'inhumanité subi suscite en
retour, chez lindividu le plus policé, des réactions de violence difficilement
maitrisables tant est puissant le sentiment des offenses subies.
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L'écriture littéraire est celle qui confere une dimension spectrale au récit : la voix du
mort s'éleve, dans un livre qui s'acheve avec la photographie de sa tombe. Un
drame de société est ainsi élevé au rang de situation tragique. Encore cette tragédie
obéit-elle a des ressorts qui n'offrent rien de transcendant. Dans I'engrenage ciblé,
la question du tort et de la faute, de la responsabilité et de la culpabilité engage tout
un chacun, vivant parmi les vivants, a des degrés de responsabilité différents, de
'accommodement des uns a lindifférence des autres. Le fait divers propre a
alimenter le sensationnalisme a bon compte des média le céde au fait de société
dont le sens ne se donne pas d'emblée, résiste au pathos qui 'embue autant qu’a
toute normalisation (la mort d'un illicite parmi d'autres). Non pas homme sans
visage —un clandestin de lexistence — mais figure aux multiples visages
— I'Africain ici, I'Arabe la, interchangeables par la seule misere qui leur est
commune (le récit fait mourir I'Algérien la ou, dans la réalité, c'est le Malien qui
meurt). La victime offre plusieurs visages qui tous doivent compter. Toute victime
possede un visage, une parole, une histoire. La littérature joue en cela une fonction
psychopompe : la ou I'Histoire tue, elle restitue. Ainsi en est-il du moins de I'ceuvre-
paradigme que constitue, dans la bibliotheque du contemporain, Dora Bruder de
Patrick Modiano. Le récit d'escorte et I'album de photographies se completent, l'un
en jouant la carte de I'extension fictionnelle, 'autre celle des arréts sur images.

Ahmed l'Algérien, qui dans la version écrite du fait divers tragique, est le violeur puis
le suicidé, n'endure pas I'épreuve de la séparation avec I'enfant, d'ou ses deux actes
désespérés qui, succédant aux épreuves subies, constituent l'ultime limite, le point
d'insupportable a partir duquel aucune acceptation n'est envisageable. C'est cette
volonté d’'appréhender une situation exemplaire derriere un fait divers tragique qui
commande l'ordonnance du récit. C'est la substitution d’'une histoire a lautre,
différente dans les faits mais identique dans ses mécanismes, qui permet d’en faire
une situation, au sens sartrien du terme, cas exemplaire et pas seulement faits
divers. Le dispositif texte/photographies se développe moins dans une perspective
illustrative que dans une structure d'écho et de mise en tension. Au dénuement
matériel induit par les photos africaines — 'homme, le groupe, le fatras, 'animal, la
terre, la poussiere ne font qu'un — correspond le dénuement des photographies
prises en France — I'nomme seul dans sa chambre de partage du centre d'accueil,
cellule avant la prison dont seule ressort un poste de télévision.

*k*

Si Numéro d'écrou 362573 d’Arno Bertina n'est pas un roman a these, il exprime
toutefois une double exigence d'attestation — vie et mort d'un immigré clandestin,
un parmi d’'autres mais a aucun réductible — et de contestation — mise en cause
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d'une échelle de responsabilités politiques et géopolitiques a différents degrés.
Exemple puissant, parmi d'autres, de 'ambition éthique et politique d'une écriture
impliquée. Celle-ci recouvre I'exigence d’'un texte expérimental qui place I'exigence
de solidarité au cceur des valeurs éthiques le sous-tendant autant qu'au centre de
sa propre esthétique (complétude du dispositif esthétique texte/image, écriture/
photographie).

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'homme écroué. Une écriture de l'implication

BIBLIOGRAPHIE

Bertina Arno & Michalon Anissa, Numéro d'écrou 362573, Marseille, Le Bec en 'air, 2013.

PLAN

AUTEUR

Bruno Blanckeman
Voir ses autres contributions
Université de la Sorbonne Nouvelle bruno.blanckeman@sorbonne-nouvelle.fr

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Blanckeman+Bruno
mailto:bruno.blanckeman@sorbonne-nouvelle.fr

	L’homme écroué. Une écriture de l’implication
	The Imprisoned Man. Writing about Involvement
	Bruno Blanckeman

	L’homme écroué. Une écriture de l’implication
	The Imprisoned Man. Writing about Involvement
	Bruno Blanckeman

	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR



