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Enquête sur les repaires de la misère à Naples
(1860-1880)

Pierre Chabot

On  se  souvient  de  la  description  de  la  mansarde  de  la  famille  Morel  dans  Les
Mystères de Paris :

XVIII

MISÈRE

On n’a peut-être pas oublié qu’une famille malheureuse dont le chef, ouvrier lapidaire, se
nommait Morel, occupait la mansarde de la maison de la rue du Temple. 

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis. 

Il est cinq heures du matin.

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale ; il neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche carrée, perce à
peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la mansarde ; réduit étroit, bas, aux
deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher un angle très
aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres. 

Les  cloisons  recrépies  de  plâtre  noirci  par  le  temps,  et  crevassées  de  nombreuses
lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces minces parois ; dans
l’une d’elles, une porte disjointe s’ouvre sur l’escalier.

Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de brins de paille pourrie,
de haillons sordides, et de ces gros os que le pauvre achète aux plus infimes revendeurs
de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent encore… 1

Le dernier paragraphe problématise en quelque sorte toutes les descriptions de la
misère que l’on trouve dans ces années-là en France : il montre en fait à quel point
la frontière est ténue entre la misère vertueuse et la misère vicieuse, il montre à

1  Eugène SUE, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p.420.
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quel point il est difficile, face au spectacle de la misère, de s’abstenir de lui attribuer
une  étiologie  morale :  en  fin  de  compte,  le  pauvre  est  toujours  plus  ou  moins
responsable de sa misère, qui trouve ses racines dans l’inconduite, l’intempérance –
grand mot du vocabulaire moral dans ces années-là.

 Il ne nous sera pas difficile de montrer qu’à Naples, autre grand foyer de misère

dans  l’Europe  du  XIXe siècle,  le  regard  de  l’hygiéniste  ou  du  romancier,  de
l’enquêteur réel ou fictif est toujours entaché de moralité, de moralisme. À Naples
comme à Paris, il  n’y a pas d’enquête sur la misère qui ne soit dénuée d’arrière-
pensées  idéologiques  et  morales.  La  misère  n’est  jamais  considérée  pour  elle-
même,  comme un état  objectif  de dénuement,  mais  comme la  résultante d’une
inconduite et la cause de maux divers, au premier rang desquels la maladie et le
crime. La misère n’est donc jamais un état, mais toujours un résultat et une cause,
et ses descriptions s’articulent, avec plus ou moins de latitude, entre ces deux pôles.

Autre constante des enquêtes sur la misère : la recherche obsessionnelle du foyer,
du repaire, du taudis où la misère est comme quintessenciée. En fait, la description

de la misère s’inscrit très largement dans la première moitié du XIXe siècle et encore
après dans un paradigme hippocratique qui pense la maladie en terme de foyer
infectieux. Et le foyer misérable est toujours porteur de miasmes, de méphitisme.
Bien plus, le foyer infectieux est en permanence utilisé comme métaphore de la
dangerosité des classes populaires. À partir du paradigme de l’infection s’opère un
glissement  de  la  dangerosité  sanitaire  à  la  dangerosité  sociale  et  politique  des
classes populaires. 

Une fois posés ces préliminaires, plusieurs questions orienteront notre enquête sur
la  misère  napolitaine :  quels  sont  ces  foyers  de  la  misère  que  l’on  retrouve  à
Naples ?  Dans  quelle  mesure  sont-ils  porteurs  de  dangerosité ?  Comment
s’articulent  l’enquête des hygiénistes  et  les  descriptions littéraires  de la  misère ?
Nous montrerons dans un premier temps que dans les années 1860 les repaires de
la misère sont décrits en termes pathogènes et criminogènes. Puis, à partir de la fin
des années 1870, avec l’apparition d’un nouveau type d’enquêteurs, les écrivains
entichés de question méridionale, on assiste à une stylisation de la misère, souvent
réduite à des paramètres exotiques.

1. Enquêtes d’hygiénistes et descriptions romanesques dans les années 1860a. Des
mansardes parisiennes aux bassi et fondachi napolitains

 Le rapprochement entre Naples et Pairs n’est pas fortuit : aux yeux des hygiénistes
italiens,  les  deux  villes  offrent  des  formes  d’habitat  populaire  typiques  et
contrastées, sous la forme des mansardes (dites  soffitte  en italien) parisiennes et
des  bassi  (pièce  donnant  de  plain-pied  sur  la  rue)  ou  des  fondachi napolitains.
Marino Turchi, le grand hygiéniste napolitain de cette époque,  estime que les bassi 
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sont  la  plaie  de Naples,  et  il  leur  oppose les  soffitte  de Paris  et  de Turin.2 Pour
Tommasi-Crudeli, les mansardes parisiennes ou turinoises ne pourraient s’exporter
à Naples : la chaleur auxquelles elles sont exposées l’été serait décuplée dans une
ville méridionale, et les Napolitains seraient condamnés à « griller » sous les toits en
zinc. 3

La saleté et l’insalubrité du  basso  ou du  fondaco sont décrits en des termes très
proches de ceux utilisés par les romanciers ou enquêteurs sociaux français. Voici en
1862 ce qu’écrit Marino Turchi sur les fondachi napolitains :

Case de poveri

XXX. E se vuoi compiere il  quadro, non basta correr per le strade più frequentate, ma
penetrare  in  quelle  più  oscene  ed  oscure,  nelle  case  de’  poveri,  ed  esaminar  ciò  che
avviene in quelle camerucce, dove un pessimo letto è occupato da’ due sessi, e da ogni
età. Entra nelle abitazioni di quei fondachi, che meglio diresti bolge d’Inferno ; e di questi
troverai sì gran numero nel Quartiere Porto, che non ti parrà vero : in un’aja non molto
estesa io giunsi a noverarne ventinove : dove il colera del 1837 fece strage infinita. E allora
fu che quei sepolcri furono per ordine superiore imbiancati !

Io ho avuto il coraggio di visitar quelle tombe, dove si trovano riuniti e moltiplicati gli orrori
che sono sparsi qua e là ne’ diversi Quartieri di Napoli. Quae ipse miserrima vidi. E facendo
rocca  del  cuore  penetrai  dove  marcisce  l’indigenza  in  casolari  senz’aria  e  senza  luce,
avvelenati  dal  mefitismo  delle  immondezze,  spaventevoli  per  disfacimenti,  e  schifosi
insetti,  più  delle  tende  degli  Arabi,  più  immondi  delle  capanne  degli  abitatori  della
Polinesia. 

Chi  si  caccia per quei  chiassi,  chiassuoli  angiporti,  per quei  viottoli  tenebrosi,  per quei
laberinti  inestricabili,  per  quei  tetri  abituri ;  chi  vede  quelle  tane  di  animali,  quelle
tenebrose spelonche, quelle mura livide e nericce grommate e impiastricciate di muffa, o
sfondate dall’antichità, e quei spiracoli di luce pallida e sinistra, solo bastanti in qualche
ora  del  giorno  a  scovrirne  tutto  l’orrore ;  chi  vede  quegli  strambelli,  quei  cenci,  quei
pagliericci,  quel sudiciume, quel loto,  quelle aperte sentine ;  chi  sente quel tanfo,  quel
lezzo,  quella peste ;  chi  si  avviene in quelle squallide faccie,  in quelle luride piaghe,  in
quegli stenti affanosi, si sente stringere il petto per la pietà, scorrere il ribrezzo per tutte le
membra, quasi rimane smarrito, non crede ai suoi sensi, gli par di sognare, non stimando
possibile che nel mezzo del secolo XIX vivessero nel putridume tanti esseri umani, dove
non alloggerebbero le bestie ; e intanto niuna mano soccorrevole si fosse stesa finora a
salvarli !!!4

2  Marino TURCHI, Notizie e documenti riguardanti le condizioni igieniche della città di Napoli, Napoli, Tip. del Municipio, 1868, p.L-LI.
3  Prof. Corrado TOMMASI-CRUDELI, Le abitazioni del popolo nelle grandi città, Milano, E. Treves, 1869, p.16.
4  Marino TURCHI, Sulla igiene pubblica della città di Napoli, Napoli, Morano, 1862, 2e éd., p.56-57 : 
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Le passage sur les « taudis sans air et sans lumière, empoisonnés par le méphitisme
des  ordures,  où  la  décomposition  et  de  répugnants  insectes   sèment  l’effroi »
évoque  directement  les  descriptions  de  Buret  et  de  Considérant  à  la  même
époque5.  La « lumière pâle et  sinistre »,  le  sol  jonché de paille  et  de chiffons,  le
grabat où s’entassent toute la famille, les murs barbouillés de moisissure rappellent
Eugène Sue et Hugo6 : la misère a partout le même visage et c’est toujours le même
locus horribilis qui est annoncé par des formules topiques (« si tu veux compléter le
tableau, il faut pénétrer dans […] j’ai eu le courage de visiter… ») à travers lesquelles
l’enquêteur met en scène son odyssée dans la fange sociale. Marino Turchi établit
un lien direct entre l’insalubrité, et le choléra qui en 1837 a fait des ravages dans ces
habitations. Mais depuis cette date, rien n’a été fait contre ces foyers d’infection, si
ce n’est de blanchir les murs à la chaux, ce que l’hygiéniste considère avec ironie.
L’expression de « sepolcri imbiancati » qu’il choisit pour décrire cette opération est
d’ailleurs  une citation de La Bible,  par  laquelle  il  raille  l’hypocrite  sollicitude des
autorités.  Dans l’Évangile  selon saint  Matthieu (23,  27)  Jésus,  en s’adressant  aux
scribes et aux Pharisiens s’écrie : « Malheur à vous, hypocrites, qui ressemblez à des
sépulcres blanchis : au-dehors ils ont une belle apparence, mais au-dedans ils sont
plein d’ossements de morts et de toute pourriture. » Effectivement, le blanchiment à
la  chaux  ne  fait  que  donner  au  taudis  mortifère  l’apparence  de  la  propreté.  La
description  de  Turchi  oscille  donc  entre  effroi  et  compassion.  L’utilisation  d’une
longue  période  dans  le  dernier  paragraphe  permet  en  fait  que  l’évocation  de
l’horreur  débouche  sur  l’indignation :  la  longue  protase  descriptive  —  où,  dans
l’anaphore  des  verbes  (« qui  pénètre…  qui  voit…  qui  sent… »)  et  les  séries
d’énumérations se dévoilent toutes les figures de l’horreur —  amène une apodose

5 « Et si tu veux compléter le tableau, cela ne suffit pas de courir dans les rues les plus fréquentées : il faut pénétrer dans celles
qui sont plus dégoûtantes et obscures, dans les maisons des pauvres, et examiner ce qui se passe dans ces espèces de pièces où
un affreux lit sert aux deux sexes et aux occupants de tous âges. Entre dans les habitations de ces fondachi, qu’il faudrait mieux
dire bouges d’Enfer ; tu en trouveras un si grand nombre dans le quartier de Porto que cela ne te semblera pas vrai ; sur une aire
peu étendue je réussis à en compter vingt-neuf, où le choléra de 1837 a fait des ravages incalculables. C’est alors que, sur un
ordre venu d’en haut,  ces sépulcres furent blanchis !!!Pour ma part,  j’ai  eu le courage de visiter ces tombes, où se trouvent
concentrées et démultipliées les horreurs que l’on trouve çà et là dans les différents quartiers de Naples. J’ai vu moi-même la très
grande misère.  Et me faisant le cœur dur comme un rocher je pénétrai où pourrit l’indigence, dans des taudis sans air et sans
lumière, empoisonnés par le méphitisme des ordures, où la décomposition et  de répugnants insectes sèment l’effroi, des taudis
plus pestifères que les tentes des Arabes, plus immondes que les cabanes des habitants de la Polynésie. Qui pénètre dans ces
impasses bruyantes,  dans ces ruelles  ténébreuses,  dans ces labyrinthes inextricables,  dans ces taudis  borgnes,  qui  voit  ces
tanières d’animaux, ces grottes ténébreuses, ces murs livides, noircis, entartrés et barbouillés de moisissures, ou défoncés depuis
l’Antiquité, et ces rayons de lumière pâle et sinistre, qui permettent à peine pendant quelques heures du jour d’en découvrir
toute l’horreur ; qui voit ces bizarreries, ces chiffons, ces paillasses, cette saleté, cette fange, ces sentines ouvertes ; qui sent cette
puanteur, cette infection, cette peste ; qui vient à la rencontre de ces faces lugubres, de ces plaies crasseuses, de cette misère
suffocante,  se sent  le  cœur serré par la  pitié,  sent  un frisson de dégoût lui  parcourir  les  membres,  il  reste pour ainsi  dire
abasourdi, il n’en croit pas ses sens, il croit rêver, n’estimant pas possible qu’au beau milieu du XIXe siècle tant d’êtres humains
vivent dans la pourriture, où on ne logerait pas les bêtes ; et cependant nulle main secourable ne s’est jusqu’à présent tendue
pour les secourir ! » Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, p.67-68. Victor
Considérant, Description du phalanstère et considérations sociales sur l’architectonique, Paris, librairie sociétaire, 1848, p.42-43.
6  Voir la description du galetas des Jondrette, alias les Thénardier, au début du livre 8 de la troisième partie des Misérables : 
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(« ne  croit  pas  ses  sens… »)  qui  souligne  aux  yeux  du  lecteur  la  triste  situation
présente, et l’incurie de l’action publique.  

C’est presque sans transposition que cette description se retrouve l’année d’après
dans le roman de Francesco Mastriani,  I Vermi, traduit en français sous le titre des
Vers Rongeurs : 

Fondaco Crocifisso ! Savez-vous ce que c’est qu’un  fondaco à Naples ? Figurez-vous une
sorte de cour fermée, où ne pénètre jamais un rayon de soleil, et où l’on dépose toutes les
ordures des ruelles et des culs-de-sac voisins ; figurez-vous un réduit en forme de serpe
que l’on pourrait croire plutôt le bouge d’animaux immondes que de créatures baptisées.
Et  cependant,  la  ville  de  Naples  compte  quatre-vingt-quatre  de  ces  sales  repaires,  où
pourrissent des milliers de malheureux, qui paient aux propriétaires de ces fondachi l’air
empesté qu’ils respirent. 

Dans ces habitations, si l’on peut nommer ainsi ces cloaques, manque absolument le plus
strict nécessaire à l’être le plus dégradé. Le plafond, les murs suintent une humidité fétide,
les lieux d’aisance sont dans le milieu de la chambre, un foyer improvisé se trouve au pied
du lit, le conduit des immondices, à peine masqué par une faible paroi, répand une odeur
insupportable dans cette chambre unique.

La maigre soupe du pauvre, si même il lui arrive de manger quelque chose de chaud, est
empestée  par  la  fumée  du  foyer,  par  l’odeur  nauséabonde  des  lieux  d’aisance.  Des
insectes de toutes sortes, engendrés par la saleté, dévorent les malheureux habitants de
ces repaires, changent ainsi en supplice les heures où le sommeil devrait réparer leurs
forces. 

Chaque heure que le pauvre vit dans ces lieux malsains abrège sa vie d’une année : le
carbone lui dévore les poumons, la fumée lui enlève la vue, l’humidité lui affaiblit les reins,
les insectes lui sucent le sang ; toute lueur d’intelligence et toute vertu s’éteignent, l’esprit
s’atrophie dans l’être ainsi que toute force du corps. Le malheureux habitant d’un fondaco,
d’un  sopportico  (cave souterraine) ou d’un  basso  (chambre obscure et sans fenêtre,  au
niveau de la rue) traîne une existence maudite, à laquelle il ne donne d’autre aliment que
les plaisirs dégoûtants de la brute : il vit au jour le jour comme un animal immonde ; et il
est  souvent  conduit  à  désirer  la  fin  d’une  existence  devenue  insupportable  par  les
privations, les souffrances, les peines et les chagrins de tous genres. 

Ainsi,  ce  n’est  pas  sans  une  vive  joie  que  nous  voyons  si  bien  encouragée  l’œuvre
commencée par d’estimables citoyens, et de laquelle nous avons déjà parlé plus haut.
Nous avons le doux espoir de voir bientôt surgir les nouveaux édifices destinés à donner
asile aux pauvres gens qu’une funeste nécessité force à habiter les  fondachi  ou d’autres
sombres et humides repaires.7
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Le dernier  paragraphe constitue une allusion directe  à  Marino Turchi,  explicitée
dans une autre note des Vers Rongeurs, où Mastriani précise que celui-ci a fait réunir
de l’argent  pour  construire  des  logements  populaires  décents  à  Capodimonte.  8

Inutile  d’insister  sur  les  nombreux  points  de  comparaison  entre  ces  deux
descriptions.  Il  faut noter en revanche les différences de ton et de connotations
idéologiques.  Le  socialisme  chrétien  de  Mastriani  se  manifeste  ici  pleinement
lorsqu’il montre que la misère sociale engendre une dégradation de l’être humain,
qui  perd  son  empreinte  divine :  « toute  lueur  d’intelligence  et  toute  vertu
s’éteignent, l’esprit s’atrophie dans l’être ainsi que toute force du corps […] il vit au
jour le jour comme un animal immonde. » Cependant,  ces formules ne sont pas
sans  ambiguïté  puisqu’elles  participent  à  la  constitution  d’une  caractérologie
négative du misérable, en même temps qu’elles la déplorent : le misérable est cet
être  dégradé,  sans  morale,  auquel  la  société  doit  venir  en  aide,  mais  qu’en
attendant le romancier peint dans toutes ses turpitudes.  La métaphore des  vers
rongeurs  choisie par Mastriani pour désigner les « classes dangereuses à Naples »
dit assez tout le bien qu’il pense de ces misérables. Les criminels, les vagabonds, les
oisifs, désignés comme les vers qui rongent la société sont aussi ceux qui vivent en
compagnie des vers : pas une description de taudis, de grabats sans une allusion
aux  blattes,  à  la  vermine,  aux  insectes  dégoûtants  auxquels  le  pauvre,  par
métonymie, emprunte toute ses caractéristiques. L’habitat, de pathogène devient
alors criminogène : les criminels de Naples sont tous nés dans la fange des bassi et
des fondachi.

b. De l’habitat pathogène à l’habitat criminogène

– Saleté, relâchement moral, criminalité : l’engrenage de la misère

Le  basso,  souvent constitué d’une unique pièce où se concentre toute la famille,
offre des conditions propices non seulement à la diffusion des maladies, mais aussi
à l’immoralité. Marino Turchi déplore que la pudeur n’y trouve de fait pas sa place,

7 « Ce que Marius voyait était un bouge. Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que sa pauvreté était
noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux,
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles ;  pour  toute  clarté,  une fenêtre-mansarde à  quatre  carreaux,  drapée de toiles  d’araignée.  Il  venait  par  cette
lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient
couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait.
On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés. » Francesco MASTRIANI,  Les Vers Rongeurs : études historiques
sur les classes dangereuses à Naples, Napoli, Gargiulo, 1885, vol.3, p.97-99. 
8  Voir Francesco MASTRIANI, op.cit., vol.2, p.228. Dans Le Riforme igieniche e la scuola d’igiene ai Napoli, le docteur Eugenio Fazio
évoque l’œuvre de Marino Turchi : il enseigne l’hygiène à Naples jusqu’en 1860, date à laquelle il est élu « Assessore per l’Igiene »
par la ville de Naples. C’est une sorte d’ambassadeur de l’hygiène chargé d’aller enquêter sur les réformes sanitaires qui sont
faites alors à l’étranger. Le résultat de ces voyages donnera lieu à la publication de son principal ouvrage :  Sulla igiene pubblica
della città di Napoli : osservazioni e proposte (1re éd. : 1861). Préoccupé par la rénovation du logement populaire, il sera à l’origine
de  l’institution  des  « maisons  ouvrières »,  avec  la  construction  d’un  bâtiment  appelé  « l’Emiciclo »  sur  les  hauteurs  de
Capodimonte. C’est à ce bâtiment que Mastriani fait allusion.
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et  condamne au nom de la  morale,  avant  toute considération hygiénique,  ce  lit
commun qui provoque la promiscuité des âges et des sexes :

E quale salute può aversi in quell’aria chiusa e per tante guise inquinata ? Quale morale e
quale dignità, quando è impossibile tener divisi almen di notte i genitori dai figli, i maschi
dalle femmine, gli adulti dei bambini, ed invece sien misti e confusi sessi ed età, quando
dormono  e  quando  vegliano,  e  quando  nulla  fanno,  e  quando  adempiono  ad  alcuna
necessità della vita che è bello è decente è onesto compiere senza esser visto nè ascolto,
nè in alcun’altra maniera avvertito ? Il qual senso di pudore e ritegno, che si serba e si
onora  anche  in  mezzo  alle  tribù  de’selvaggi,  dal  nostro  minuto  popolo  di  buon’ora  si
perde !!!9

Ce lit commun, que nous avons déjà évoqué à propos des descriptions françaises,
ne pouvait échapper à Francesco Mastriani, qui, bien loin des pudeurs et des sous-
entendus  de  l’hygiéniste,  montre  dans  un épisode des  Vers  Rongeurs de  quelles
scènes immorales il pouvait être le théâtre. Cet épisode illustre la « première plaie :
l’oisiveté », à la sous-rubrique « vermine ». Les oisifs, dans leur version populaire et
criminelle, sont incarnés par Philomène, « qui n’était pas la perle des pucelles du
quartier de Saint-Joseph » et son mari Nicolas Peretti, qui a exercé plusieurs années
le métier de chiffonnier dans le quartier du Pendino, mais qui est surtout devenu
« inhabile au travail du mardi après les désordres du dimanche et du lundi. »  10Le
couple a deux enfants, Louis et Concetta, d’ailleurs tous deux adultérins : pourvu
que sa femme lui donne de l’argent à dépenser au cabaret, Nicolas la laisse en effet
 tirer  profit  de  ses  charmes.  Philomène  devient  ainsi  la  maîtresse  du  Caporal
Stoppaccio,  qui  la  mène  fréquemment  à  la  caserne  avec  ses  enfants,  en  la
présentant comme « sa sœur  mariée, qui en l’absence de son mari vient lui rendre
visite ». Toutefois, il la reçoit dans son camerone, lieu particulièrement propice aux
indiscrétions et à la promiscuité : 

À ceux qui ignorent complètement ce qu’était sous les Bourbons un  camerone, pour les
soldats mariés, nous leur dirons que c’était une espèce de vaste couloir du quartier, qu’on
aurait pu destiner à l’écurie. Le plus souvent, ces sombres couloirs ne recevaient ni air ni
lumière. C’est cependant dans ces lieux malsains qu’habitaient pêle-mêle les familles des
sous-officiers et des soldats. À chaque famille était assigné un espace latéral, ne suffisant
que pour un seul lit, où toute la famille devait s’arranger : mari, femme, enfants, garçons

9  Marino TURCHI, Notizie e documenti riguardanti le condizioni igieniche della città di Napoli, Napoli, Tip. del Municipio, 1868 : « Et
quelle santé peut-il  y avoir dans cet air renfermé et pollué de tant de façons ? Quelle morale et quelle dignité, quand il  est
impossible de séparer au moins la nuit les parents des enfants,  les hommes des femmes, les adultes des enfants,  et qu’au
contraire les sexes et les âges se mélangent et se confondent, quand ils dorment et quand ils veillent, et quand ils ne font rien, et
quand ils satisfont à certaine nécessité de la vie qu’il est beau, décent et honnête d’accomplir sans être vu ni entendu, ni d’aucune
autre manière averti ?  Ce sens de la  pudeur et  de la  retenue,  que l’on conserve et  que l’on honore même dans les  tribus
sauvages,  se perd de bonne heure chez notre petit peuple ! »
10  Francesco MASTRIANI, Les Vers Rongeurs, op. cit., vol.2, p.35.
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et filles. Quoique les règlements n’en fissent pas une ordonnance spéciale, chaque famille
cependant, entre un lit et l’autre, étendait des cordes, en long et en travers, auxquelles on
suspendait de vieilles toiles et de sales draperies pour se soustraire autant que possible à
la vue de ses voisins. 

Cette promiscuité donnait lieu aux anecdotes nocturnes les plus bizarres, à des méprises
volontaires ou involontaires,  à  d’obscènes fantasmagories qui  pour des natures moins
abjectes et moins perverses, eussent semblé produites par une puissance diabolique. Il
serait difficile de dire de quels  parfums exquis  était imprégné l’air de ces couloirs, où les
excréments corporels reposaient près des lits comme des pots de fleurs ! Il serait donc
inutile de dire la saleté qui y régnait, comme aussi la vermine qui y pullulait ! Personne
n’ignore que la malpropreté éteint dans l’homme toute énergie morale, et le dépouille
toujours d’amour propre et de cette dignité de l’âme, qui est la mère des grandes vertus et
des  nobles  actions.  Telles  étaient  peut-être  les  intentions  d’un gouvernement,  dont  la
principale condition d’existence était l’abrutissement du soldat. 

Le Caporal Stoppaccio allait donc dormir dans le camerone avec sa maîtresse et ses deux
enfants qui, élevés au milieu de la rue et dans l’édifiante compagnie des plus mauvais
garnements  du  quartier,  avaient  déjà,  à  cet  âge  si  tendre,  fait  un  cours  complet
d’humanité. 

Nous voulons laisser à l’imagination de nos lecteurs le tableau à la flamande de ces orgies
nocturnes  célébrées  à  la  lueur  blafarde  des  lanternes  éloignées  l’une  de  l’autre  et
suspendues au milieu du couloir.

Le petit Louis s’endormait quelquefois par extrême fatigue ; mais sa sœur Concetta ne
dormait pas, ou plutôt elle feignait de dormir, tout en voyant et en entendant tout ce qui
se faisait et se disait dans le même lit entre cet homme et sa mère. Et une nuit que le
Caporal Stoppaccio se trouvait en veine après avoir vidé avec Philomène une douzaine de
flacons de Molfetta, il voulut exercer sa brutalité sur la pauvre Concetta ; mais l’enfant, par
un instinct de pudeur, se mit à crier au risque de réveiller toute la chambrée. 

Pauvres créatures ! Par quel décret imprescriptible de Dieu ces deux malheureux enfants,
comme des  milliers  d’autres,  étaient-ils  condamnés  à  la  plus  abjecte  dégradation  par
l’œuvre même de leurs parents ? Qui sait si ces deux créatures ne seraient pas devenues
honnêtes et vertueuses, si on leur eût parlé une seule fois de Dieu et de l’âme !11

Les qualités littéraires de ce texte sont évidemment très limitées. À vrai dire, tous
les  défauts  de  Mastriani  s’y  trouvent  concentrés.  Insistons  tout  de  même  sur
l’hypocrisie  du propos.  Les  digressions documentaires  approximatives,  le  prêchi-
prêcha  hygiénico-moral  viennent  rompre  le  récit  dans  une  logique  toute
jésuistique : la révélation de l’immoralité obéit à un but éducatif et moral, et toute

11 Ibid., p.50-52, mots soulignés par l’auteur.
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révélation scabreuse  est  en ce sens suivie de réflexions censées élever le propos
dans  les  sphères  de  la  morale,  mais  qui  produisent  souvent  un  effet  comique
involontaire :  le  pot  de  chambre  rempli  d’excréments  inspire  à  Mastriani  des
considérations sur la « dignité de l’âme qui est la mère des grandes vertus et des
nobles actions », puis une critique des Bourbons peu téméraire au lendemain du
rattachement de Naples à la monarchie constitutionnelle de Victor-Emmanuel II ; la
tentative  de  viol  de  Concetta  fait  naître  des  lamentations  convenues  sur  les
créatures qui grandissent dans l’ignorance de Dieu. Il  faut évidemment recouvrir
d’un voile moral l’immoralité que l’on prend plaisir à dévoiler. 

Mais  si  l’on  peut  trouver  que  dans  ce  texte  le  récit  et  la  morale  s’imbriquent
grossièrement, il  ne fait pas de doute cependant que le catéchisme de Mastriani
n’avait pas de quoi étonner le lecteur de l’époque. La sentence hygiénico-morale —
« Personne n’ignore que la malpropreté éteint dans l’homme toute énergie morale,
et le dépouille toujours d’amour propre et de cette dignité de l’âme, qui est la mère
des grandes vertus et des nobles actions » — calque les formules que l’on trouvait
alors dans toutes les instructions populaires. Voici ce qu’écrit un médecin, dans un
recueil  de « préceptes d’hygiène » d’ailleurs bien postérieur encore au roman de
Mastriani : 

La casa è quel nido, ove l’uomo morale vi trova la salute, l’economia e la serenità d’affetti ;
all’opposto la casa del disonesto e dell’ozioso è sucida, fetente, ivi vi domina il  vizio, la
fame, la scrofola, il vitupero. 12

La seconde énumération (« ivi vi domina il vizio, la fame, la scrofola, il vitupero »)
met  en  évidence  l’imbrication  du  physiologique  et  du  moral  dans  l’étiologie  de
l’habitat : la saleté de celui-ci a aussi bien des conséquences sur l’organisme (la faim,
la  scrofule)  que sur  la  conduite  (le  vice,  l’infamie).  On ne sait  donc plus,  qui  du
romancier  ou  du  médecin  influence  l’autre.  Le  catéchisme  du  médecin  paraît
extraire la substance morale des récits édifiants de l’époque tandis que le roman
semble faire la démonstration, par le récit, de la véracité des sentences morales et
hygiéniques.  Point  de moralité  sans propreté,  nous disent  l’hygiéniste comme le
romancier. Mais pour ce dernier, l’immoralité est un fonds de commerce dont il faut
décrire  tous  les  dangers  et  les  conséquences.  En  l’occurrence,  dans  Les  Vers
Rongeurs,  l’immoralité  débouche sur  la  vraie  criminalité :  le  sujet  du  roman,  qui
repose sur une architectonique à la fois sociologique et morale13, est bien d’étudier
ces classes dangereuses que la lecture de Frégier a donné à Mastriani l’envie de

12  Dr. Pietro MUZIO, La Salute : precetti igienici e morali spiegati al popolo, Milano, Pio istituto tipografico, 1875, p.49 : « La maison
est ce nid, où l’homme moral trouve la santé, l’économie, et la sérénité des sentiments ; à l’opposé la maison du malhonnête et
du paresseux est sale, puante : là règnent en maîtres le vice, la faim, la scrofule et l’infamie. » 
13 Les Vers Rongeurs sont divisés en trois parties qui correspondent à trois « plaies » morales : l’oisiveté, la misère et l’ignorance.
Pour chacune de ces « plaies » sont envisagés les types sociaux correspondants. On aboutit ainsi à ce plan : 
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transposer et de romancer à Naples. D’où l’aspect très didactique du propos, les
perpétuelles digressions où le romancier taille à la serpe dans le massif social pour
y sculpter à la va-vite des types de délinquants et de malfrats. D’où une hésitation
dans le ton qui ne produit pas les meilleurs effets, car Mastriani tantôt peint ses
personnages sous un jour pittoresque et amusant, raillant les frasques et les ruses
du  petit  peuple  de  Naples,  tantôt  leur  prête  les  actions  les  plus  noires  qui  lui
arrachent des cris d’indignation. En effet,  la paresse de Philomène et de Nicolas
Peretti, les amène progressivement à tomber dans l’engrenage de la délinquance
pour  trouver  des  moyens  de  subsistance,  jusqu’à  devenir  des  criminels.  En  fait,
quand  les  charmes  de  Philomène  s’épuisent  et  qu’elle  ne  peut  plus  vivre  de  la
prostitution,  Nicolas  choisit  de  se  faire  receleur,  et  il  est  envoyé  en  prison.
Philomène ouvre alors un Mont-de-Piété chez elle, et réussit à amasser une belle
somme d’argent,  mais  elle  s’éprend d’un jeune commis de dix-sept  ans,  Angello
Montella,  qui  a  l’intention  de  mettre  la  main  sur  sa  petite  fortune.  Pour  cela  il
envisage  tout  simplement  de  faire  assassiner  Nicolas  Peretti  en  prison,  avec
l’agrément de Philomène, et de tuer Louis et Concetta, les deux héritiers potentiels.
Un jour, il les emmène dans ces  Lagni,  ces marécages mortifères de la région de
Naples et il les étrangle. Ce n’est donc plus seulement l’immoralité qui se dessine à
l’horizon de la misère, mais la criminalité.

– Déterminisme et responsabilité 

Tout  l’enjeu  des  descriptions  de  la  misère  pathogène  et  criminogène  est
évidemment de savoir au fond si les écrivains et les hygiénistes accordent un rôle,
une responsabilité au peuple dans la genèse de la misère et de la criminalité. Le
basso,  le  fondaco,  le  camerone  sont  certes  toujours  décrit  comme le  « nid »  (Dr.
Muzio) ou la « source » 14 du mal, mais y a-t-il un déterminisme absolu à ce que cela
se passe ainsi,  et  comment faut-il  juger les misérables qui  grandissent dans ces
foyers de saleté et de vice ? Dans le cas de Marino Turchi, les descriptions, parfois
dantesques, de l’habitat populaire napolitain, d’ailleurs indissociables de l’évocation
de l’immoralité de leurs habitants, débouchent toujours sur une prise de conscience
et un sentiment de révolte face à une situation qui de doit plus perdurer. Et dans
son  ouvrage  sur  l’Igiene  pubblica  della  città  di  Napoli :  osservazioni  e  proposte,  il
propose justement un nombre considérables de mesures pour que les structures

14 Première plaie : L’OISIVETÉ : I : la camorre élégante ; II : les vagabonds ; III : les travaux forcés Deuxième plaie : LA MISÈRE : I :
Les mendiants ; II : domestiques et faux métiers ; III : la prostitutionTroisième plaie : L’IGNORANCE : I : Les Ténèbres ; II : la lumière
(chapitre unique : le 28 juin 1860). Marino TURCHI, Notizie e documenti riguardanti le condizioni igieniche della città di Napoli, Napoli,
tip. del Municipio, 1868, p.LII : « E non è omai (sic) verità consentita da tutti, che la malvagità delle abitazioni è la fonte principale
di tutte le miserie, di tutt’i vizii, e di tutte le calamità dello stato sociale ? E quella città di Europa ha come Napoli si gran novero
(sic)  d’abbominevoli tuguri, ove la povera gente si corrompe nel corpo e nello spirito ? » [« Et n’est-ce pas à présent une vérité
admise de tous que les habitations malfaisantes sont la source principale de toutes les misères, de tous les vices, et de toutes les
calamités de l’état social ? Et quelle ville d’Europe a comme Naples un si grand nombre d’abominables taudis, où les pauvres gens
se corrompent le corps et l’esprit ? »]
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sanitaires de la ville soient améliorées, et pour remédier au délabrement des bassi 
et des  fondacchi.  Chez Marino Turchi, la description a une valeur pédagogique et
propédeutique : il ne faut pas la considérer en elle-même, mais comme le synopsis
du  travail  que  l’hygiéniste  a  à  accomplir.  S’il  y  a  un  déterminisme  de  l’habitat
misérable,  qui  génère  fatalement  les  défauts  que l’on  sait,  il  ne  doit  y  avoir  de
fatalité  de  la  misère :  l’hygiène  publique  est  là  pour  apporter  des  améliorations
concrètes  et  à  terme  faire  disparaître  l’insalubrité  génératrice  de  criminalité.

Évidemment, ce credo est celui de tous les hygiénistes du XIXe siècle, mais il faut
faire attention, dans le détail et au cas par cas, à la façon dont, dans leurs textes,
s’articulent  description  et  proposition,  et  si,  au  fond,  la  description  ne  fait  pas
qu’accentuer le déterminisme de la misère qu’elle est censée combattre. Ainsi, on
voit dans certains textes que la description de la misère se transforme en fait en
une démonstration du déterminisme de la misère, où toute possibilité de liberté et
de  responsabilité  semblent  exclues :  le  misérable  est  pris  dans  une  chaîne  de
causalités  qui  l’entraîne  inéluctablement  à  sa  perte,  mais  paradoxalement,  cela
n’exclut pas, qu’au bout du compte, il soit jugé pour ce qu’il est devenu au contact
de la misère, comme on le voit dans cet extrait des Precetti igienici e morali spiegati al
popolo du docteur Muzio dont nous avons déjà cité plus haut un extrait : 

Dalle case malsane e sucide provengono ancora danni morali senza numero, e quei luridi
alloggi di certi poveri sono l’origine più frequente del rilassamento, dello sprezzamento di
qualunque vincolo di famiglia e dei disordini che ne derivano ad essi, perchè privi di una
abitazione sana ; da quì sorge quel malessere che nasce del difetto d’aria, luce e pulizia,
ond’è  ch’essi  lasciansi  il  più  delle  volte  adescare  dalla  taverna,  e  ben tosto  diventano
trascurati padri, visiozi figli, ed il loro esempio viene imitato dagli altri. 15

Ici la description se transforme en démonstration, comme on le voit à travers tous
les  marqueurs  de  la  causalité  et  de  la  conséquence  qui  structurent  le  propos :
« provengono », « sono l’origine più frequente », « che ne derivano », « perchè », « da
quì sorge », « che nasce del », ond’è che », « diventano », « viene imitato ». Certes,
 tout part « des maisons malsaines », et la cause du mal est bien à chercher d’abord
dans  l’habitat,  et  non  dans  le  peuple  lui-même,  mais  ensuite,  la  causalité  des
catastrophes est telle qu’elle ne laisse plus de place à la liberté, et que le pauvre en
vient à faire corps avec les malheurs qu’il subit, et qui le dégradent moralement.
L’horizon de la description est donc la condamnation morale (« trascurati padri »,
« viziosi figli ») alors que la démonstration vient d’être faite que l’immoralité trouve

15  Dr. Pietro MUZIO, op. cit., p.50 : « Les maisons malsaines et sales engendrent encore des dégâts moraux sans nombre, et les
logements crasseux de certains pauvres sont l’origine la plus fréquente du relâchement moral et du mépris des liens familiaux, et
des désordres qui en dérivent pour eux, car ils sont privés d’une habitation saine ; d’où ce sentiment de malaise qui naît du
défaut d’air, de lumière et de propreté et qui fait que ceux-ci se laissent fréquemment attirer par la taverne pour devenir bientôt
des pères indignes, des fils dépravés, dont les autres viennent à imiter l’exemple. » 
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sa source dans l’habitat dégradé.  Cette contradiction, cette ambiguïté du discours
est loin d’être propre à ce texte et se retrouve avec plus ou moins de force, et plus
ou moins consciente et revendiquée, dans toutes les descriptions de l’époque. Elle
est  particulièrement  exacerbée  dans  cet  autre  texte  de  l’hygiéniste  Tommasi-
Crudeli : 

Nei  tempi  ordinari,  esso  si  traduce  nella  produzione di  una  gran quantità  di  malattie
croniche, scrofolose, tubercolari,  e reumatiche, le quali  affliggono le classi  popolari,  ne
avvelenano la fanciulezza e la virilità e di cui molte, trasmettendosi per eredità, deturpano
e degradano la razza umana, appunto in quella parte della cittadinanza, la quale non ha
altro modo di sussistenza che il lavoro manuale e che, più delle altre, abbisogna di salute e
di vigor fisico.  Quindi è che molti  sono fin dal principio della loro essistenza, o presto
divengono,  impotenti  al  lavoro ;  oppure si  fanno appena capaci  di  un lavoro fiacco e
stentato. Perciò si trovano condannati all’ozio, o vi sono facilmente sospinti dalla fralezza
stessa del loro essere organico, dalla influenza deprimente della miseria, e dal contagio
morale di  tutti  i  vizi  che ne derivano. E così,  invece di  crescere amanti  del  lavoro e di
contribuire colla propria operosità del paese, molti dei popolani divengono o parassiti, o
agressori della società, nella quale vivono. E quindi le strade si popolano di mendichi, la
popolazione fissa degli spedali si accresce, gli ospizi di mendicità si riempiono di esseri
inutili, e le prigioni di esseri pericolosi.16

C’est le même glissement de la description vers la démonstration que l’on retrouve
dans ce texte, où la misère est, comme chez le docteur Muzio,  représentée comme
un réseau serré de causalités (que l’on voie encore l’omniprésence des connecteurs
de conséquence : « esso si traduce », « quindi », « perciò », « così », e « quindi ») où
la liberté et la volonté individuelles sont complètement absentes, et où il reste peu
de place pour la misère vertueuse : pas d’alternative, pour le misérable, autre que le
parasitisme ou la  criminalité.  Il  y  a  bien une rupture ici  avec le  roman social  et
socialiste français, d’Eugène Sue et de Hugo, qui postule l’existence d’une misère
vertueuse. En outre, il y a chez Tommasi-Crudeli cette idée, qui ne figure pas chez le
docteur Muzio, que les maladies de la misère, directement produites par l’habitat
insalubre — scrofule, tuberculose, maladies chroniques et rhumatismales — sont
héréditaires :  le  misérable  devient  ainsi  responsable  d’une  dégénérescence  de

16  Corrado TOMMASI-CRUDELI,  op. cit.,  p.40-41 : « Dans les temps ordinaires, cela se traduit par la production d’une grande
quantité de maladies chroniques, scrofuleuses, tuberculeuses et rhumatismales, lesquelles affligent les classes populaires, dont
elles  empoisonnent  l’enfant  et  l’homme  mûr ;  parmi  ces  maladies,  nombreuses  sont  celles  qui,  en  se  transmettant
héréditairement, enlaidissent et dégradent la race humaine, surtout dans cette partie de la population qui n’a d’autre moyen de
subsistance que le travail manuel et qui, plus que les autres, a besoin de santé et de vigueur physique. De là il résulte que, dès le
début de leur existence ou très rapidement après, nombreux sont ceux qui deviennent inaptes au travail ; ou alors, il sont à peine
capables d’un travail épuisant et pénible. C’est pourquoi ils se trouvent condamnés à l’oisiveté, où s’y trouvent facilement poussés
par la fragilité même de leur organisme, par l’influence déprimante de la misère, et par la contagion morale de tous les vices qui
en dérivent. Et ainsi, au lieu de grandir dans l’amour du travail, et de contribuer par leur propre labeur à la richesse et à la
prospérité du pays, nombreux sont les gens du peuple qui deviennent ou des parasites, ou des agresseurs de la société dans
laquelle  ils  vivent.  Et  ainsi  les  routes  se  peuplent  de  mendiants,  la  population  fixe  des  hôpitaux  s’accroît,  les  hospices  de
mendicité se remplissent d’êtres inutiles, et les prisons d’êtres dangereux. »
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l’espèce,  d’une  « dégradation  de  la  race  humaine »  (« le  quali  affligono  le  classi
popolari  […]  deturpano e  degradano la  razza  umana »).  C’est  bien  des  « classes
 populaires » que la dégénérescence arrive, pour se diffuser ensuite dans la société
tout  entière.  La  tâche  de  l’hygiène  est  alors  décisive,  c’est  la  survie  même  de
l’humanité qui se joue dans les  bassi  et les  fondachi : extrapolation fantasmatique,
où l’hygiéniste exprime à la fois les angoisses de son époque, et la toute-puissance
de  sa  science,  capable  de  résorber  tous  les  maux  de  la  société  et  de  l’espèce
humaines. Dans l’hygiénisation de l’habitat insalubre, la société croit alors pouvoir
expier  tous  ses  malheurs,  et  conjurer  jusqu’au  spectre  de  la  dégénérescence :
finalement les  drames de l’histoire et  de la  vie  seraient  solubles dans l’Hygiène,
nouveau dieu d’un siècle scientiste. 

En  attendant,  la  caractérisation  du  misérable  est  toujours  ambiguë :  affaibli,
dégradé,  démoralisé par  le  lieu où il  végète,  il  ne fait  pas non plus obstacle  au
déterminisme qui l’accable, semblant faire corps avec le destin qu’il subit. On peut
en effet s’interroger sur ce vide de responsabilité et de liberté qui se lit en creux
dans les descriptions-démonstrations de Fazio et de Tommasi-Crudeli : signifie-t-il
qu’il  n’y  a  rien à faire face au déterminisme implacable de la  misère,  ou que le
misérable n’est pas lui-même capable de faire preuve d’une volonté salutaire ? En
d’autres termes, faut-il compatir ou moraliser ? La réponse à cette question ne se
fait jamais clairement, et il faut mesurer, texte par texte, la charge de connotation
morale que porte la description de la misère. C’est souvent le règne de l’ambiguïté,
qui n’est d’ailleurs pas l’apanage des hygiénistes : la lecture des romans de Mastriani
révèle de la même façon une position morale ambivalente. Par exemple, certaines
descriptions des  bassi et des  fondachi sont chez lui l’occasion d’accabler le peuple
pour sa  saleté  et  son intempérance,  d’autres  au contraire  montrent  qu’il  est  au
premier  chef  victime de  sa  misère  et  de  son habitat.  Le  socialisme chrétien  du
romancier  napolitain  oscille  en  fait  en  permanence  entre  la  tentation  de  la
moralisation et l’indignation sociale. Mastriani décrit tantôt la misère pour appeler
de  ces  vœux  quelque  réforme  hygiénique  (c’est  la  description  du  « Fondaco
crocifisso » que nous avons citée plus haut), tantôt il semble vouloir faire expier au
peuple son immoralité dans l’accomplissement fantasmatique de tous les crimes
que lui suggèrent son imagination de romancier — on le voit bien dans  Les Vers
Rongeurs. Il y a en lui tantôt l’optimisme de l’hygiéniste, tantôt l’ivresse sadique du
romancier omnipotent. Quant aux solutions qu’il envisage pour la misère, elles sont
essentiellement littéraires : susciter chez le lecteur une prise de conscience de l’état
de misère du peuple napolitain, et compter sur son indignation. À l’époque des Vers
Rongeurs, Mastriani croit encore en fait au progrès de l’Histoire : la fin du règne des
Bourbons, le rattachement tout récent de Naples à la nouvelle Italie autorisent tous
les espoirs, et c’est sur le rêve d’un avenir meilleur que se clôt le roman : dans la
dernière  « plaie »,  l’ignorance,  les  « Ténèbres »  débouchent  sur  la  « Lumière »,
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symbolisée par le 28 juin 1860. Toutefois, l’histoire ne tiendra pas ses promesses, et
les  Napolitains  seront  encore  longtemps  condamnés  à  vivre  dans  leur  habitat
insalubre : les mêmes descriptions des  bassi et des  fondachi se retrouvent dans la
littérature  de  deux  décennies  suivantes,  reflétant  la  persistance  d’une  situation
sanitaire explosive qui débouchera sur la grande épidémie de choléra de 1884.

2. Naissance de la question méridionale : les descriptions des  quartiers populaires
de Naples dans les années 1875-1880

Dans  les  années  1875-1880,  paraissent  trois  livres  consacrés  à  Naples  qui  vont
révéler au grand public  la misère de cette ancienne capitale :  ce sont les  Lettere
meridionali de Pasquale Villari, publiées en 1875, La Miseria in Napoli de Jessie White
Mario  (1877),  Napoli  a  occhio  nudo  de  Renato  Fucini  (1878).   Les  Nouvelles
napolitaines de Marc Monnier, parues en 1879, offrent aussi des descriptions de la
misère napolitaine,  sur  lesquelles  nous allons  nous arrêter,  car  elles  s’inscrivent
dans la lignée des descriptions de Mastriani et de Turchi, tout en constituant une
évolution par rapport à elles.

a.  Quand  le  repaire  criminogène  devient  lieu  touristique :  la  métamorphose  du
fondaco 

 Marc Monnier était  professeur de littérature comparée à Naples. Il  a publié des
ouvrages sur  la  camorra et  sur  les  brigands.  Dans « Miss  ouragan »,  une de ses
Nouvelles napolitaines, on trouve la description d’un fondaco : 

Maintenant venez ; vous n’avez encore rien vu… Je veux vous montrer la pire misère. Dans
la grotte des cordiers, on travaille au moins, et, quand il fait beau, toute cette foule en sort
comme un essaim de fourmis pour aller tordre le chanvre et tourner la roue au soleil.
Descendons dans le quartier du port, vous verrez ceux qui ne travaillent pas. 

Il fallut bien descendre au port et visiter une de ces maisons populaires qu’on appelle des
fondaci (sic) : c’était horrible. Une grande allée sans porte sur la rue, une cour infecte, un
escalier de boue, six étages de huit pièces sans air ni soleil. Dans la cour s’était dégorgée
l’eau  de  l’égout,  des  rats  traversaient  le  bourbier,  des  femmes  riaient  aux  éclats  en
contemplant le spectacle. A chaque étage, la première chambre, sans fenêtre, recevait un
peu de jour d’une porte ouverte sur le palier, la deuxième était éclairée par la première, la
troisième par la deuxième, et ainsi de suite jusqu’à la huitième, où l’on n’apercevait en
entrant  qu’une sorte  de cachot  noir.  Cà  et  là,  quelques  trous  pratiqués  dans un coin
étaient des ouvertures de puits ou d’égout, car l’égout et le puits ne faisaient qu’un dans le
sous-sol de cette maison sinistre. Une femme, en tirant un seau d’eau devant nous, le
ramena plein de vase et nous le fit voir en riant, car ces malheureux rient toujours. Dans
chaque  chambre   logeaient  plusieurs  familles :  les  unes  avaient  un  lit,  les  autres
couchaient sur de la paille pourrie ; j’ai vu cette paille cheminer : Dieu sait quels voyageurs
la promenaient. On payait de huit à quinze francs par mois le loyer d’une de ces pièces,
qui n’avaient pas été reblanchies depuis le choléra de 1837. Une femme de vingt ans était
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en  train  de  mourir  du  typhus  et  avait  un  enfant  à  la  mamelle ;  les  duègnes  qui
l’entouraient  ne regrettaient  que les  beaux cheveux que la  malade avait  dû se laisser
couper. Un peu plus loin, on me montra une petite fille à qui les rats avaient mangé un
œil. — « Encore s’ils avaient mangé les deux ! disaient les commères, la pauvre créature
irait à l’asile des aveugles, et aurait du pain pour sa vie entière, sans travailler ; mais avec
un seul œil, que peut-elle faire ? Personne n’en voudra… »

Tel était le fondaco que nous visitâmes, et il y en avait cent pareils, chacun habité par une
centaine  de  pauvres  diables  et  décoré  d’un  nom burlesque  et  ironique :  Saint-Crispin, 
Égorge-rats, Divin-Amour… En sortant de ce bouge, nous vîmes dans la rue un grand garçon
de quinze ans qui  brimait  les  petits  et  chipait  leurs  toupies ;  or  miss  Ouragan portait
toujours à la main un petit meuble qui lui servait de canne, de parapluie et de parasol ;
elle en souffleta le tyran qui se mit à pleurer, en portant vivement la main à sa joue ;
quand il retira sa main, la joue était en sang. Il y a cent à parier contre un que le fourbe
s’était blessé lui-même. 17

Le texte de Monnier  est  aussi  intéressant  car  il  manifeste que la  perception du
fondaco  a  sensiblement  changé  depuis  les  descriptions  des  années  1860.
Désormais, le  fondaco  est devenu lieu touristique, il  fait partie, comme on le voit
dans  le  premier  paragraphe  du  circuit  touristique  napolitain  version  « grand
frisson », au même titre que les horribles grottes que viennent juste de visiter le
narrateur et Miss Ouragan.

Miss Ouragan,  cette anglaise qui  sert  de cicerone au narrateur est  une sorte de
philanthrope  préoccupée  du  sort  du  peuple  napolitain.  Elle  est  sans  doute  un
équivalent romanesque de la littératrice anglaise Jessie White Mario, qui publie  La
Miseria in Napoli deux ans avant le recueil de nouvelles de Marc Monnier. Pour Miss
Ouragan, le Grand Tour s’est arrêté à Naples, quand elle a pris conscience de la
misère qui y sévissait. Mais lorsqu’elle porte la charité dans les rues de la ville, on
reconnaît celle qui il y a peu encore était une touriste : l’étrange « petit meuble qui
lui servait de canne, de parapluie et de parasol.. » avec lequel elle donne un coup à
l’enfant espiègle, est sans doute un des ces objets-trois-en-un qui faisaient fureur
parmi les voyageurs du Grand Tour… Le peuple des  fondachi lui-même semble se
prêter sans sourciller au jeu touristique, pour en tirer profit, comme en témoigne la
scène d’exhibition de l’enfant borgne. À travers cette scène, le narrateur montre le
goût du petit peuple de Naples pour la parodie, la cocasserie teintée de cynisme et
de mauvais goût. On est loin des descriptions du peuple accablé par la misère, ou
même de la misère criminogène de Mastriani : ici, le peuple rit de son malheur, et
l’immoralité se résume à une bouffonnerie de mauvais goût. On peut toutefois se
demander  si  Marc  Monnier  ne  substitue  pas  ici  un  cliché  à  un  autre :  dans  la
littérature touristique, l’insouciance railleuse du peuple napolitain est un cliché qui

17  Marc MONNIER, Nouvelles napolitaines, Paris, Alphonse Lemerre, 1879, p.184-185. 
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aura la vie dure.  En attendant,  la criminalité est désamorcée sur le mode héroï-
comique (l’enfant de quinze ans qui dérobe leurs toupies aux plus petits est qualifié
de « tyran »  et  Miss  Ouragan le  châtie  de son trois-en-un),  le  fondaco est  certes
encore pathogène mais l’exotisme prime sur le danger.

b. Les grottes de Brancaccio 

Le parcours de Miss Ouragan passe aussi par les grottes de Naples, nouvel avatar
de l’habitat horrible. D’après le discours de la jeune anglaise, on comprend que ces
grottes  abritent  une  population  misérable  mais  laborieuse,  par  opposition  au
peuple oisif des bassi et des fondachi  des quartiers du centre, où le Napolitain vit de
rapines et de petits trafics. Pourtant, le travail n’a pas apporté dans ces grottes tous
les bienfaits qu’on lui  attribue normalement.  Ces grottes — qui  deviennent elles
aussi dans ces années 1870-1880 l’étape obligée d’un tourisme élitiste préoccupé de
considérations sociales, et donc dans le même temps un topos littéraire — cumulent
en fait l’horreur de l’habitat insalubre et l’horreur de l’exploitation économique. Là
croupit une humanité rivée à des activités accablantes qui lui permettent à peine de
mener une existence animale, de toute façon abrégée par l’air malsain qui y règne.
Véritables  damnés de la  terre,  les  misérables  qui  peuplent  les  grottes  semblent
ignorer que, plus bas, le peuple vit dans l’insouciance et cultive la joie de vivre au
sein de la misère : 

Un matin,  miss Ouragan vint me prendre et me tira par le bras jusqu’à l’entrée d’une
grotte  haute  et  profonde,  creusée  autrefois  dans  la  colline  par  des  carriers  qui  en
extrayaient le tuf. L’intérieur de cette caverne était meublé de plusieurs rangées de lits qui
se touchaient presque : on eût dit une salle de l’hospice des Incurables. Au bout de vingt
pas, je dus rebrousser chemin en me bouchant le nez. 

— Vous êtes bien délicat, me dit miss Ouragan : c’est pourtant ici que vivent des centaines
de chrétiens qui nous valent. Des familles entières y louent une place, c’est-à-dire la place
d’un lit où dorment ensemble le père, la mère et les enfants, petits et grands, fils et filles.
Voici un trou dans le mur, il y entre un peu de jour et d’air, la place est bonne, elle coûte
dix francs par mois ; c’est ici que logent les aristocrates ; ils méprisent ceux qui vivent au
fond, dans l’ombre, et qui ne donnent par mois que vingt-cinq sous. Ces braves gens font
de la ficelle et travaillent dix-huit heures par jour : savez-vous ce qu’ils gagnent ? Dix sous !
Les  enfants  tournent  la  roue du matin  au soir  à  un sou la  journée ;  ils  mangent  des
châtaignes  sèches  et  couchent  sur  la  paille,  où  les  rats  viennent  les  visiter  la  nuit  et
grignoter leurs vêtements ? Pour éloigner ces affreuses bêtes, la mère jette des pierres
contre le mur. N’est-ce pas, Marianne ? 

Une femme encore jeune et déjà flétrie, qui était en train de tordre du chanvre, levant sur
nous ses yeux battus et rougis, confirma tout ce que disait l’Anglaise, qui lui avait déjà
parlé la veille, et ajouta que, sur les dix sous qu’elle recevait pour ses dix-huit heures de
travail, il  en fallait payer cinq pour acheter le chanvre et louer la roue. Marianne vivait
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pourtant, les cinq enfants aussi ; quant au père, il exerçait la profession de mendiant et
perdait cinq piastres par semaine à la loterie. En hiver, cela pouvait aller encore, mais l’été,
qui est la mauvaise saison dans le midi, rendait la vie dure aux pauvres, surtout quand il
ne pleuvait pas. Il fallait aller chercher de l’eau bien loin, jusqu’à la fontaine, et soudoyer le
camorriste, qui exploitait la soif des faibles et des timorés : cela coûtait les yeux de la tête.
18

La description que fait Marc Monnier insiste peu, par comparaison avec les deux
autres descriptions de ces mêmes grottes que nous allons voir, sur l’insalubrité et le
méphitisme des grottes. Ce qui l’intéresse, c’est moins les conditions hygiéniques,
que la dimension sociale, et la situation d’exploitation que subissent ces travailleurs
du  chanvre.  En  un  sens,  la  description  est  documentée,  si  l’on  considère  les
remarques  sur  les  « salaires ».  Toutefois,  par  d’autres  aspects,  les  problèmes
sociaux semblent minorés, et la réalité sociale réduite aux contours de l’évocation
touristique :  le  lotto   et la  camorra  (nom de la mafia napolitaine),  les deux plaies
traditionnelles de Naples, sont ici dessinés en arrière-plan, et le camorriste apparaît
peu menaçant. Un autre aspect étonnant de cette description est la peinture des
ces travailleurs : ils semblent vertueux et résignés. La mention topique du lit « où
dorment ensemble le père, la mère et les enfants, petits et grands, fils et filles » ne
donne pas lieu à de sous-entendus obscènes ou moralisateurs. Dans cette société
de misérables, une hiérarchie parodique (les aristocrates sont ceux qui bénéficient
d’un trou dans le mur) est garante de l’ordre et tout le monde semble admettre la
dure loi de ce travail sisyphéen, à l’exception du père qui va mendier, seule ombre à
la moralité d’une communauté dont miss Ouragan elle-même finit d’ailleurs par se
plaindre : dans la suite du texte, on apprend effectivement qu’elle veut adopter un
des enfants de Marianne, mais elle se heurte à la réticence de la jeune femme, qui
ne fera rien sans l’avis du curé. « Toujours le sire prêtre ! grommela miss Ouragan
quand  nous  fûmes  sortis  de  la  grotte… » :  même  ici,  et  en  dépit  de  conditions
économiques  qui  devraient  ruiner  tout  élan  religieux  et  moral,  la  religion  a  pu
établir son emprise.

Nous retrouvons les grottes de Brancaccio dans le livre de Renato Fucini,  Napoli a
occhio nudo, paru un an avant les nouvelles de Marc Monnier. Renato Fucini n’eut
pas  seul  l’idée  d’un  livre  sur  Naples :  elle  lui  fut  suggérée  par  Pasquale  Villari,
prestigieux professeur à Florence qui tentait d’attirer l’attention de la bourgeoisie
sur la question méridionale. Dans la phrase qui introduit la description (« Ho visitato
anche la famosa grotta alle rampe di Brancaccio »), on voit bien qu’il se rend sur un
lieu déjà codifié par les enquêtes mais aussi le tourisme : 

18 Ibid., p.181-183.
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Ho visitato  anche  la  famosa  grotta  alle  rampe di  Brancaccio.  È  una  caverna  divisa  in
quattro o cinque ambienti, tutti in comunicazione fra loro, scavata nel tufo della collina. È
una specie di caverna ossifera, una tana da coccodrilli dove una iena morirebbe di puzzo e
di paura. Eppure anche là dentro, accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua
e là da due o tre aperture, e non più, tra’l puzzo de’ cessi aperti a capo dei letti, e l’umidità
che cola dalle pareti, languiscono quaranta famiglie composte di circa dugento  individui,
che  hanno  il  coraggio  di  sorridere  e  di  scherzare.  Vi  fu  un  giovinotto  il  quale
conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi fra loro da cenci d’ogni colore
distesi su corde, volle menarmi in ogni modo a vedere quella ch’ei chiamava la sua galleria,
cioè il ramo di caverna dove aveva il suo letto, e seguitò a scherzare chiedendomi scusa se
non apriva « le finestre che non v’erano ». Una cosa sola mi fece maraviglia là dentro, e fu
di non trovare che un solo malato, un povero operaio d’un grado un po’ superiore ai suoi
rumorosi inquilini, il quale vergognandosi di me, stette sempre rannicchiato nel suo canile,
nascondendosi la faccia fra le mani.19

À  vrai  dire,  cette  description,  relativement  brève,  se  déroule  de  façon  assez
prévisible, l’écrivain semblant finalement peu étonné du spectacle qu’il découvre :
encore une fois, les descriptions de ce lieu fleurissaient à son époque, et il  avait
sans doute conscience de sacrifier là, déjà, à un passage obligé. La description de
l’insalubrité est sans grand relief, et tourne sur les habituelles notations : obscurité,
puanteur des fosses d’aisance, humidité et confinement méphitique : rien n’étonne
ou  ne  saille  dans  cette  évocation.  L’horreur  décrite  paraît  bien  en-dessous  de
l’horreur annoncée (« una tana da coccodrilli dove una iena morirebbe di puzzo e di
paura. ») 

Comme Miss Ouragan, Renato Fucini se rend lui aussi ensuite dans les quartiers de
Porto et de Pendino, qui suscitent en lui (et chez le lecteur) le même sentiment de
déjà-vu : 

Ieri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, l’Imbrecciata ed altri simili letamai, e da
per  tutto  le  stesse  delizie  :  buio,  fetore,  umido,  cessi  rotti,  fogne  traboccanti,  erpeti,
oftalmie, piaghe, tigna, glandule ed altre gioie dell’umanità su larghissima scala, in mezzo
alle  quali,  non  un  numero  ristretto,  ma  migliaia  e  migliaia  di  tribolati,  come  animali

19  Renato FUCCINI, Napoli a occhio nudo [« Naples à œil nu »], Venosa, éd. Osanna, 1997 [1re éd. : Firenze, Le Monnier, 1878], p.
104-105 : « J’ai visité aussi la fameuse grotte dans la montée de Brancaccio. C’est une caverne divisée en quatre ou cinq espaces,
qui  communiquent  tous entre eux,  creusée dans le  tuf  de la  colline.  C’est  une espèce de caverne ossifère,  une tanière de
crocodiles où une hyène mourrait de puanteur et de peur. Et cependant, c’est là à l’intérieur, entassées pêle-mêle, parmi les
ténèbres percées seulement de deux ou trois ouvertures, pas plus, au milieu de la puanteur des fosses d’aisance ouvertes juste à
côté des lits, et de l’humidité qui suinte des parois, que languissent quarante familles composées environ de deux cents individus,
qui ont le courage de rire et de plaisanter. J’y trouvai un jeune homme qui, me conduisant à travers une quarantaine de lits
séparés par des chiffons de toutes couleurs étendus sur des cordes, voulut me mener à tout prix voir ce qu’il appelait sa galerie, 
c’est-à-dire la ramification de la caverne où il avait son lit, et il continua à plaisanter en s’excusant auprès de moi de ne pas ouvrir
« les fenêtres qui n’y étaient pas. » Une seule chose m’étonna vraiment là-dedans, ce  fut de ne trouver qu’un seul malade, un
pauvre ouvrier d’un grade un peu supérieur à ses bruyants voisins, lequel, ayant honte devant moi, resta toujours recroquevillé
dans son chenil, en se cachant le visage dans les mains. »
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immondi languiscono in silenzio ed in silenzio muoiono, rassegnati alla sorte che la società
ha voluto loro serbare.20

Brève, synthétique, cette évocation reprend des signes canoniques de la misère qui
ne sont même plus ordonnés en description, mais énoncés dans une énumération
sténographique :  « buio,  fetore,   umido,  cessi  rotti,  fogne  traboccanti ».  Une
sténographie de la misère pour un touriste fatigué. L’évocation de lieux cent fois
décrits trouve ici ses limites. 

Conclusion

Nous avons donc distingué deux périodes dans l’enquête sur la misère à Naples
dans les années 1860-1880. Dans la première période, les années 1860, la figure de
l’hygiéniste  domine,  et  l’habitat  populaire  est  décrit  comme  pathogène  et
criminogène,  certes,  mais  en aucun cas comme facteur de conflits  de classe.  Le
peuple de Naples n’est pas le peuple parisien, l’histoire de Naples n’est pas scandée,
comme celle  de  Paris,  par  les  révolutions  et  les  émeutes.  Au  contraire,  on  a  le
sentiment que l’insalubrité des quartiers populaires paralyse l’Histoire, la ville étant
condamnée à s’autodétruire sous les ondes des épidémies qu’elle  couve en son
sein. De fait, après les enquêtes des hommes de lettres sur la misère napolitaine
dans  les  années  1875-1880,  enquêtes  à  travers  lesquelles  semble  se  diluer  la
dangerosité de la misère et son potentiel tragique, la grande épidémie de choléra
de 1884 ramènera les descriptions de la misère pathogène, pour enfermer Naples
dans la représentation fantasmatique de ses bouges.

20 Ibid., p.105 : « Hier je visitai aussi les centres du Pendino et du Port, l’Imbrecciata et autres porcheries du même acabit, et
c’est partout les mêmes délices : obscurité, puanteur, humidité, cabinets cassés, égouts débordants, herpès, ophtalmies, plaies,
teigne, glandules et autres joies de l’humanité sur une large échelle, au milieu de quoi, non pas un petit nombre, mais des milliers
et des milliers de malheureux, comme des animaux immondes languissent en silence et meurent en silence, résignés au sort que
la société a voulu leur réserver. »
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PLAN

AUTEUR

Pierre Chabot
Voir ses autres contributions

Courriel : Pierrechabo@aol.com
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