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« Beams » Romance de l’intertexte et poétique du
silence

Pascal Maillard, Université Marc Bloch-Strasbourg II

À Bernard Vargaftig

« Que comprendre à ma parole ?

 Il fait qu’elle fuie et vole ! »
1

Arthur Rimbaud

« Romances sans paroles, ainsi dénommées pour mieux exprimer le vrai vague et le

manque  de  sens  précis  projetés »
2
.  Cette  phrase  extraite  d’une  conférence  de

Verlaine ne fait pas qu’associer un titre à un projet poétique déterminé et voulu. Par
son rythme et sa prosodie, elle se lit comme un poème théorique où l’on entend le
travail du vers dans la prose, qui en fait tout le phrasé. Le continu des nasales de
« Romances » à « sens » en passant par « sans » et « manque », vient sursignifier le
projet  poétique  propre  aux  Romances :  un  travail  prémédité  de  soustraction  du
« sens précis ». La succession des trois formes verbales trisyllabiques et assonantes
(« dénommées », «exprimer », « projetés ») met l’accent, par son martèlement, non
seulement sur l’adéquation du titre au projet, mais encore sur la valeur proprement
poétique de celui-ci,  dans sa dimension intentionnelle,  projective et  heuristique :
« pour mieux exprimer » implique, comme l’a justement souligné Gérard Dessons,

« une véritable recherche », « le sens même d’une écriture »
3
. Une poétique du « vrai

vague » et du « manque de sens précis » n’est donc pas un défaut de sens. Pas plus
que « sans parole » désignerait un hors-langage au profit de cette pure musicalité
qui conduit certaines lectures esthétiques à la mort assurée du sens. Et du sens du
sens. 

1  Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 88.

2  Verlaine, « Conférence sur les poètes contemporains », Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 901.

3 Gérard Dessons, « Verlaine, poète banal », dans Steve Murphy (dir.), Lectures de Verlaine, Presses Universitaires de Rennes, 2007,

p. 255.
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Cette mise au point programmatique et méthodologique semble cependant trouver
ses limites, ou son épreuve, dans la lecture du dernier poème de  Romances sans
paroles. « Beams » vient clore la section « Aquarelles » et l’ensemble du recueil dans
un geste poétique où l’imprécis l’emporte tant sur le précis que le sens se dérobe à
la perspicacité des meilleurs lecteurs. Steve Murphy, à qui nous devons beaucoup, a
souligné  « l’hermétisme  du  poème »  et  sa  conséquence :  « un  grand  point

d’interrogation dans l’esprit du lecteur »
4
. Il a rappelé les analyses référentielles et

leur difficulté à rendre compte de l’identité que recouvre le pronom « Elle ».  Il  a
commencé  à  lire  l’allégorie  christique  avant  de  conclure,  prudemment,  à
« l’impossibilité de trancher entre bateau et femme, entre le figural  et  le littéral,
entre  le  religieux  et  le  laïc ».  Cette  indétermination  fonderait  « le  fantastique  si

particulier  de ce  poème »
5
 dans lequel  Arnaud Bernadet  voit,  quant  à  lui,  « une

géographie surréelle », point d’aboutissement d’« un itinéraire » et d’une « errance

euphorique »
6
 à laquelle serait soumis l’ordre des textes du recueil. Or notre lecture

est  née  précisément  d’une  réaction  sceptique  à  l’endroit  de  cette  écoute  de  la
« tonalité euphorique » du poème, écoute qui conduit Steve Murphy à poser que

« Beams ne comporte aucune trace de mélancolie »
7
. Sans du tout invalider cette

lecture que bien des aspects du texte semblent étayer, nous cherchons à travailler
une autre écoute du poème qui  procède d’une double attention.  Attention à un
intertexte très riche qui fait de « Beams » un poème-mémoire-de-poésie, un voyage
dans le langage et les oeuvres autant que dans un espace géographique, fût-il irréel.
Attention à certains détails du texte, à ces « traces » de mélancolie justement, qui
font que le poème a ses écueils de réversibilité,  que la prosodie,  avec sa valeur
allégorique, permet d’étendre à l’ensemble du texte, dans sa systématicité. La force
de « Beams, et peut-être d’une grande part de l’œuvre poétique de Verlaine, réside
dans cette qualité que le poète saturnien attribuait à Baudelaire : « contrarier un

peu le lecteur, chose toujours voluptueuse »
8
.

Nous partons d’une brève situation de « Beams » dans l’économie du recueil et de
l’œuvre puis nous montrons que l’allégorie christique est trop transparente pour
qu’elle  autorise  une  lecture  religieuse  ou  mystique  du  poème.  En  revanche  un
intertexte rimbaldien, particulièrement étonnant, nous oriente vers une mythologie

4 Nous avons travaillé à partir de la remarquable édition de Steve Murphy :  Verlaine,  Romances sans paroles, Édition critique de

Steve Murphy, avec la collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrère, Honoré Champion, 2003, p. 331 pour notre citation. 

5 Ibid.

6 Arnaud Bernadet, Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, Gallimard, « Foliothèque », 2007, p. 45.
7  S. Murphy, op. cit. p. 428.

8  Nous citons ce texte dans l’anthologie d’André Guyaux, Baudelaire, Mémoire de la critique, Un demi siècle de lectures des Fleurs

du mal (1855-1905), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 403. Le texte de Verlaine, intitulé « Charles Baudelaire », paru

en 1865, reste absolument remarquable par la justesse de ses vues et sa puissance à déceler si précocement la valeur critique et

théorique de l’œuvre du poète.
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subjective  commune  aux  deux  poètes :  « Les  Étrennes  des  orphelins »,  premier
poème publié par Rimbaud, semble être l’une des matrices textuelles où « Beams »
prend une  part  de  sa  signification.  Même si  la  prise  est  partielle,  même si  des
vérifications biographiques et philologiques seront nécessaires pour soutenir plus
avant  notre  hypothèse,  la  lecture  de  cet  intertexte  autorise  une  prise  sur
l’allégorisation réciproque des deux oeuvres.  Une écoute de la prosodie travaille
ensuite à montrer que l’ « idéalité » de « Beams » est minée de l’intérieur par un
mode mineur : quelques rares et précieuses « imperfections » y font le lit de cette
« mélancolie  musicienne »  que  Jean  Starobinski  lisait  chez  Baudelaire,  et  qui
convient peut-être mieux encore à Verlaine.

Nous achevons par quelques remarques sur l’énonciation, à laquelle on n’accède ici
que par la prosodie, qui est dans « Beams », sa matière et sa condition. Y est en jeu
une réversibilité des positions et des genres qui rend indiscernables aussi bien le
masculin et le féminin que le singulier et le pluriel, ou encore le sujet et le collectif
qu’il invente. C’est la dimension éthique et certainement politique du poème que
nous lisons. On en dégage les linéaments d’une poétique du silence que Verlaine
partage avec Rimbaud. Le titre même de Romances sans paroles y trouve une part de
son sens, sinon peut-être son origine.

Situation de « Beams »

Partant  du  cotexte  pour  aller  vers  l’intertexte,  nous  esquissons  une  ouverture
optimale, 

vers le plus de sens possible, non pour esquiver un rapport frontal au poème, mais
bien pour déjouer le piège d’une lecture immanente qui, dans le cas d’un poème
équivoque ou crypté, est encore plus improductive que face à n’importe quel texte.
C’est le livre de poèmes qui fait le poème, et non l’inverse. L’intertexte ne montre
pas seulement que Verlaine écrit avec et par tout ce qu’il a lu, comme tout écrivain,
mais  surtout  que  l’auteur  de  « Beams »,  dans  un  mouvement  simultané  et
contradictoire d’allégorie critique et d’allégorie de l’affinité, a inventé un poème qui
met en crise sa lisibilité par son excès même de transparence.

La première difficulté de « Beams » est son apparente et déroutante simplicité qui
tient  à  sa  facture  classique.  Qu’après  avoir  savamment  exploré  la  plus  grande
diversité  des  mètres,  Verlaine  ait  choisi  d’achever  son  recueil  par  une  pièce  en
alexandrins  réguliers  peut  surprendre le  lecteur.  La  forme du poème en quatre
quatrains  d’alexandrins  suggère  une  plénitude  et  une  totalité  organique  qui
contraste fortement avec l’extrême variété formelle des poèmes d’ « Aquarelles » où
se  mêlent  distiques,  tercets  et  strophes  hétérométriques,  formes  verticales  ou
irrégulières, vers simples et complexes, pairs et parfois impairs. Cette plénitude et
cette régularité soutiennent notre impression de lire un poème de l’espace ouvert,
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de la lumière, de l’élan symbiotique d’un sujet (« Elle » aussi bien que « nous ») avec
une nature généreuse et idéale. Nos yeux glissent sur le texte « d’un pur et large
mouvement », ce complément de manière pouvant facilement faire office, pour un
lecteur moderne, de performatif, ou plutôt de commentaire métatextuel. Les trois
hiatus et les deux césures irrégulières aux vers 1 et 12 n’altèrent que bien peu la
forme néo-classique du poème.

Une  situation  rapide  dans  l’économie  du  recueil  déplace  cette  impression  trop
immédiate.  « Beams » prend d’abord son sens dans un rapport construit  à deux
autres  poèmes :  « Green »  qui  ouvre  la  section  « Aquarelles »  dans  une  forme
métrique  identique –  ce  sont  les  deux  seules  pièces  du  recueil  écrites  en
alexandrins – et  « Birds  in  the  night »,  long  poème  de  21  strophes  qui  précède
directement la dernière section. Par leur titre anglais et leur « signature » spatio-
temporelle,  Verlaine  indique  assez  clairement  à  son  lecteur  la  possibilité  d’un

rapprochement  entre  « La  Mauvaise  Chanson »
9
 et  « Beams ».  La  mention

« Bruxelles - Londres »  signale  au  bas  de  « Birds  in  the  night »  un  aller,  quand
« Douvres-Ostende » indique à la fin de « Beams » un retour. Retour paradoxal au
regard d’un poème qui annonce un voyage ouvert et sans fin, même si Ostende
signifie l’extrémité ou la fin de l’est. L’attention scrupuleuse qu’a manifestée Verlaine
à localiser et dater ses poèmes invite bien le lecteur à mettre les deux textes en
regard l’un de l’autre. 

Ce sont les trois dernières strophes de « Birds in the night » qui nous occupent.
« Beams » leur fait  écho par toute une série de renversements.  Le premier vers
réalise une identification métaphorique du sujet  à  un navire « qui  court  démâté
parmi la tempête » : « Par instants je suis le pauvre navire ». La métaphore file très
« baudelairement » en allégorie sur toute la strophe. Bien que la mention du navire
soit  absente de Beams – remarquons,  c’est  essentiel,  qu’il  n’apparaît  que dans la
« signature » : « à bord de la Comtesse-de-Flandre » –, une lecture du texte permet
de le contextualiser en l’identifiant au personnage féminin. Dans cette perspective
« Beams » procèderait au rigoureux renversement de l’identification mélancolique
du dernier paragraphe de « Birds in the night ». À « l’engouffrement » spleenétique
succèderait une ascension, un déroulement idéal, peut-être une résurrection. Par
ailleurs nos trois quatrains présentent une remarquable isotopie dysphorique du
religieux  (Notre-Dame,  « priant »  assone  avec  « engouffrement »,  « la  mort  du
pécheur »,  « damné »,  « confessé »,  « confesseur »,  « se  tord  dans  l’Enfer »,
« chrétien », « Jésus ») à laquelle « Beams » vient apporter la contradiction de son
miracle et de son épiphanie. « Beams » serait très exactement, par la reprise lexicale
des deux verbes, la négation du négatif du vers 3 : « Et ne voyant pas notre Dame

9  C’est Verlaine lui-même qui nommait ainsi le long poème de « Birds in the night » dont les 21 strophes font écho aux 21 poèmes

de La Bonne Chanson.
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luire ».  Bien  plus,  à  « l’extase  rouge  /  Du  premier  chrétien »  ferait  écho,
renversivement, l’extase blanche de « Beams ». On avancera, en traduisant les titres,
qu’à l’aspect convulsif  et révolté des « oiseaux dans la nuit » s’oppose la lumière
apaisante et réparatrice des « rayons ». Et aux lugubres oiseaux de nuit s’opposent
bien sûr les « oiseaux blancs » de « Beams ». 

Dira-t-on pour autant qu’à l’adieu à Mathilde, explicitement formulé dans « Birds in
the night », succède, dans « Beams », l’acquiescement libre et joyeux à une nouvelle
divinité ?  Cette  lecture  aurait  l’intérêt  de  situer  « Beams »,  ainsi  que  le  suggère

Arnaud Bernadet
10

,  à  la  jonction de deux manières qui  sont  aussi  chez Verlaine
deux  formes  de  vie.  « Beams »  formulerait  l’abandon  et  le  dépassement  des
tortures  amoureuses  et  existentielles  et  annoncerait  le  mysticisme  de  Sagesse.
Poème  charnière  qui  signale,  retient  et  dépasse  une  ancienne  manière  et  en
prophétise  une  nouvelle.  L’hypothèse  est  séduisante,  mais  l’étude  de  l’allégorie
christique  nous  interdit  de  nous  engouffrer  trop  hâtivement  dans  une  lecture
religieuse du poème.

Un évangile inverse

L’allégorie, associée à l’ironie – ce sont des figures jumelles –, est critique. Elle passe
chez Verlaine par le pastiche et la parodie. Arnaud Bernadet a bien souligné cette
« nette tendance à la satire et au pastiche (à la manière de…) qui engage directement

la poétique de l’auteur sous l’angle de l’imitation et de l’assimilation critiques »
11

.
Avec parfois de réelles difficultés pour le lecteur à faire le départ entre les simples
souvenirs du poète et l’intention parodique. Ainsi du premier hémistiche du vers 10,
« Et des voiles au loin », qui rappelle « Ni les voiles au loin » d’un poème bien connu
des  Contemplations.  Malgré les très nombreuses parodies critiques de Hugo dans
l’œuvre de Verlaine,  rien dans le  poème ne permet  de lire  une valeur  ironique.
Sinon,  peut-être,  par  un  effet  en  retour  d’une  parodie  plus  évidente,  celle  des
Évangiles. 

En effet, dans « Beams », Verlaine s’est appliqué méthodiquement à vider l’allégorie
christique de sa substance. Ce travail peut passer inaperçu tant l’allégorie chez lui, à
la différence de son fonctionnement dans le poème baudelairien, est peu marquée
en surface. À l’allégorie christique très ostentatoire de « Bénédiction », par exemple,
« Beams » oppose un poème-énigme qui cache son sens et cache qu’il le cache. Un
texte équivalent dans l’œuvre de Baudelaire, pour ce qui est de l’énigmaticité, serait
le  poème  « Allégorie ».  Mais  dans  cette  pièce  des  Fleurs  du  mal le  procédé  de
l’allégorie est très visible alors qu’il opère dans « Beams » en mode mineur. Aucune

10 « Verlaine  situe  les  Romances  sans  paroles à  mi-chemin  entre  deux  manières  assurément  personnelles  mais  sensiblement

différentes » (A. Bernadet, op. cit., p. 20).

11 Ibid, p. 22.
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figure que Baudelaire convoque abondamment n’est ici présente, au point que le
régime figural  dépasse  à  peine  le  degré  zéro.  Nulle  allégorie  grammatique,  une
demi personnification avec le « vent bénin », une métaphore fatiguée (« le chemin
amer ») et une comparaison, celle des « pas » aux « vagues ». Rien de plus, il nous
semble.  C’est  que « Beams » est  une surface lisse dont la force est  justement la
discrétion de ses images. L’allégorie christique prend et pend dans un espace vide,
un air qui capte l’essentiel du sens, qui est dans la signifiance. 

La référence aux Évangiles est ainsi discrètement construite. Seuls les vers 1 et 4
réfèrent à la marche sur l’eau. « Mathieu 14 » permet de découvrir les deux seules
mentions  communes  aux  textes :  le  vent  et  les  vagues,  causes  de  danger  dans
l’Évangile, bénéfiques dans le poème. S’ensuit toute une série de renversements et
de déplacements qui fait de « Beams » non pas un « contre-évangile » à la Rimbaud,
mais un évangile inverse, proprement évidé. Une entité féminine usurpe la place du
Christ. Les deux fragments d’éthopée en ouverture et clôture du poème désignent
un caprice (« Elle voulut aller ») et une fierté (« et portait haut la tête »), deux traits
de caractère qui ne sont pas exactement ceux du Christ. Seul Pierre répond à la
demande de Jésus de le suivre quand, dans le poème, une collectivité indéterminée
entre  spontanément  dans  les  pas  de  sa  nouvelle  divinité.  À  l’affolement  des
disciples s’oppose un soupçon d’inquiétude. Par ailleurs le lac est devenu la mer
quand  le  soir  s’est  changé  en  midi.  Enfin,  au  caractère  dramatique  du  récit  de
l’Évangile s’oppose une étonnante naturalité des actions, fortement suggérée par le
continu monotone des enchaînements au moyen du coordonnant « Et », phonème
très  proche  du  pronom  « Elle »,  lui  aussi  en  anaphore  dans  les  premières  et
dernières strophes. Le système Et/Elle crée une véritable rime d’avant qui assure,
syntaxiquement  et  prosodiquement,  un  glissement  linéaire  et  naturel  des
enchaînements. La rareté de la ponctuation dans le manuscrit du poème, signalée

par l’édition de Steve Murphy
12

, devait accentuer encore le naturel du déroulement.
Le consonantisme, en particulier les « s » sourds et sonores (21 occurrences avec le
titre), module le continu du phrasé. La convergence de ces procédés a pour effet,
par la naturalisation et la banalisation, de  déréaliser le miracle et d’en faire, pour
ainsi  dire,  un  irréel  hyperbolique.  La  marche  sur  l’eau  devient  un  merveilleux
ordinaire.  Verlaine  semble  bien  avancer,  dans  « Beams »,  à  contre-religion  alors
même que la tonalité du texte semble des plus mystiques. 

L’emploi  faible  et  presque  banal  du  verbe  « croire »  au  vers  14  renforce  cette
lecture.  Croire  n’implique  nullement  ici  l’idée  de  foi,  mais  renvoie  à  une  simple
supposition,  une  pensée  inquiète,  un  doute  tout  au  plus.  Remarquons  que  ce
« croire »  étant  rapporté  à  la  « divinité »,  Verlaine  permute  les  actants  du  récit
biblique. Au lieu du doute de Pierre, le disciple « de peu de foi », la question de la

12  Steve Murphy, op. cit., p. 238-239.
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croyance  est  ramenée  à  la  divinité,  ce  qui  pourrait  constituer,  selon  nous,  une
première  façon  de  l’humaniser,  de  l’incarner  en  simple  mortel.  De  même,
l’appellation de « préférés » réfère davantage à des relations d’amitié ou de filiation
qu’à un rapport de divinité à fidèles ou disciples. Il est important que « préférés »
implique logiquement d’autres sujets : « Elle » aime mieux ceux-là que d’autres. La
distinction passe par la question de l’amour, et l’élection suggère ici la joie simple
d’être aimé, et non nécessairement d’avoir été élu ou choisi.  Enfin la banalité de
l’expression « reprendre sa route » suggère davantage un voyage terrestre qu’une
marche miraculeuse sur les eaux. 

Naturalité,  simplicité  et  banalité  viendraient  donc  mettre  en  crise  la  fable
chrétienne.  Une  autre  dimension  allégorique  de  « Beams »  pourrait disqualifier
encore plus fortement une lecture religieuse ou mystique de ce poème. Il s’agit de la
soustraction de ce qui fonde le récit évangélique : la parole du Christ. La narration
de « Beams » se détache en effet sur le fond d’un silence d’éternité : aucune parole
n’est prononcée. La sollicitude de notre divinité, contradictoirement humanisée et
idéalisée, se manifeste uniquement par un mouvement (« Elle se retourna ») et un
regard (« Mais nous voyant joyeux »).  La voix même du sujet  du discours,  fondu
dans un « nous » indéterminé, ne prend que peu part affectivement à son récit, à la
différence de toutes les autres « Aquarelles » où le sujet lyrique s’exprime le plus

souvent à la première personne. Cette disparition de la parole dans « Beams »
13

n’est certainement pas étrangère à la position finale du poème dans le recueil. Le
programme du titre  Romances  sans  parole s’y  accomplit  pleinement,  et  ce,  à  un
double niveau. 

D’une part,  dans un mouvement analogue au retrait  du discours divin qui est le
garant  du sens  et  de  la  vérité,  le  poème,  par  son énigmaticité  même,  s’institue
comme un discours qui oblitère la détermination d’un « sens précis », l’assignation
d’un signifié unique,  identifiable à la vérité du texte.  Ce faisant,  il  reporte sur la
signifiance, rythme et prosodie, le travail de construction du sens. D’autre part, en
élaborant ce que Verlaine appelait  « le vrai  vague » dans un rapport savamment
construit  à  des  entités  textuelles  extérieures  à  l’œuvre,  à  la  fois  diverses  et
difficilement  assignables,  il  désigne  ce  rapport  même  comme  l’espace  de
constitution du sens. Ainsi, au lieu que « le manque de sens précis », soit un défaut
de sens, il est bien plutôt la condition d’un surcroît de sens, d’un sens en excès. Son
état de « flottement » fait la relance infinie de la lecture.  De cette logique, « Beams »
serait la parabole.

Les rimes des orphelins

13  Arnaud Bernadet  relève  justement  que  « de  Poèmes  saturniens à  Romances  sans  paroles, l’œuvre  tend  globalement  à  une

abréviation de la parole. Elle vise le dépouillement, la restriction, voire la rareté du propos. », op. cit., p. 37.
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Que l’intertexte passe prioritairement par les rimes ne nous étonnera pas dans le

cas de Verlaine. Les rimes sont dans son œuvre « le télégramme du poème »
14

. Elles
viennent  de  loin  et  répondent  de  plus  loin  encore.  Dans  « Beams »,  elles  sont
remarquables par leur  richesse au point que parfois ce sont deux hémistiches qui
assonent  comme  aux  vers  10  et  11 :  « s’inclinaient  toute  blanches  /  filaient  en
longues  branches ».  Dans  ce  quatrain  les  masculines  riment  également  avec  les
féminines : « mollement / blanches / branches / mouvement ». Elles sont travaillées
par la  paronomase dans la première strophe :  « la  mer /  amer ;  embellie  /  belle
folie ». Il apparaît souvent que le mot qui la contient régresse loin dans le second
hémistiche des vers antérieurs. Ainsi de la succession « flots / soufflait /  folie » qui
associe, dans une métonymie prosodique, l’élément marin à la caractérisation de
l’actant féminin. Ainsi encore de « ô délice » qui rappelle la succession césurée de
« haut // dans » (vers 5) et annonce le final du poème : « haut la tête », produisant
ainsi une nouvelle identification subliminale et sublime (« ô délice ! ») de l’actant aux
éléments  naturels,  ici  le  soleil.  Si  la  rime  féminine  est  léonine  dans  le  second
quatrain  (et  lisse  /  délice),  féminine  et  masculine  sont  grammaticalement  et
syntaxiquement  associées  dans  le  quatrième :  la  diérèse  de  « in/qui/ète »,  sur
laquelle  nous  aurons  à  revenir  dans  notre  analyse  de  l’énonciation,  soutient  la
symétrie d’un double ternaire (3 + 3) et d’une même succession adverbe + adjectif :
« doucement inquiète / pleinement rassurés ». Ce relevé, loin d’être exhaustif, met
en valeur le travail conjoint des rimes et de la prosodie qui produit un double effet :
une fusion de l’entité féminine avec les éléments naturels, mer et soleil confondus,
une association forte du masculin et  du féminin.  Soulignons aussi  que ces deux
effets  sont  congruents  entre  eux,  mer  et  soleil  étant  successivement  féminin  et
masculin.

Cette extrême richesse des rimes contraste fortement avec leur valeur littéraire :
mer/amer,  or/encore  ou  blanches/branches  sont  des  rimes  bien  usées  dans  le

troisième quart du XIXe siècle. Baudelaire a abusé de la première, le plus souvent

dans des quatrains initiaux, et presque toujours dans un contexte dysphorique
15

.
Mais c’est à Rimbaud que Verlaine pourrait reprendre, sciemment il nous semble,
ces trois rimes, précisément. On les trouve, toutes ensemble, dans « Les Étrennes

14  Nous devons cette métaphore à Bernard Vargaftig. Une courte prose du poète sur Verlaine figure dans le numéro de la Revue

Europe (avril 2007, N° 936). Voir aussi du même auteur un essai important qui a son commencement dans Verlaine : « L’Inflexion »,

Europe, N°780, avril 1994.

15  Il faut avoir en mémoire les premières strophes de « L’Albatros », « L’homme et la mer », « Causerie », « Chant d’automne »

(second paragraphe), et « Femmes damnées ». La même rime se trouve encore dans la seconde strophe d’ « Obsession » ainsi que

dans deux quatrains du « Voyage ». C’est à ce dernier poème des Fleurs du mal que « Beams » renvoie le plus manifestement, et non

pas peut-être prioritairement à « Un Voyage à Cythère » comme semble l’indiquer Steve Murphy. Nul doute que « le pauvre amoureux

des pays chimériques » aura marqué Verlaine qui a pu se lire dans « Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques / Dont le mirage rend

le gouffre plus amer ». « Beams » nous montre qu’il cache également un « amer savoir » derrière son « chemin amer ». « Inquiète »

est  aussi  dans « Le Voyage »,  à la rime, avec diérèse,  au vers 63. Et si  ces deux poèmes sont placés en clausule des livres,  ils

appartiennent encore tous deux à un ensemble de six pièces. Il faudrait aller y regarder de plus près.
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des  Orphelins »,  première  publication  en  vers  français  de  Rimbaud,  datant  de
janvier 1870 mais écrit  en 1869, et,  pour deux d’entre elles,  dans « Roman »,  un
poème daté de septembre 1870.

Dans « Les Étrennes des Orphelins », aux vers 13 et 14, nous lisons que les petits
enfants  « tressaillent souvent à la claire voix d’or / Du timbre matinal, qui frappe et
frappe encor ». Cette rime se retrouve autrement aux vers 47 et 48 dans « danse
sonore » qui rime encore avec « encore ». Or le poème « Green », dont on a indiqué
la proximité formelle avec « Beams », fait entendre dans le premier hémistiche de
son vers 10 un « Toute sonore encore » qui vient caractériser « ma tête » en contre-
rejet avec un beau contre-accent. Un réseau d’écho entre les œuvres commence à
se dessiner. Dans l’ordre des « Étrennes » la seconde rime est celle de « branches /
blanches », au pluriel comme dans « Beams », mais en ordre inversé, associée aux
« oiseaux » et à la couleur blanche, également présents au vers 9 de « Beams ». Il est
important  que  cette  rime  soit  très  proche  dans  le  texte  de  Rimbaud  du  « rêve
maternel ». On retrouve encore cette rime dans « Roman » aux vers 10 et 12, où les

« doux frissons »  côtoient  très  « verlainement »  « une mauvaise  étoile ».  La  3ème

rime, « amer / mer » a deux occurrences dans les « Étrennes », mais sous sa forme
féminine « amère/mère », et chaque fois en un lieu marqué du poème. La première
occurrence enjambe du second au troisième paragraphe : 

Un nid que doit avoir glacé la bise amère...

Votre coeur l’a compris : - ces enfants sont sans mère.

La typographie, par le tiret et le blanc du changement de strophe et de paragraphe,
exprime tout à la fois la distance infinie entre les orphelins et leur mère absente, et
l’équivalence entre « la bise amère » qui a glacé le foyer et la privation de mère. La
seconde occurrence clôt le quatrième paragraphe : 

– Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus

Silencieusement tombe une larme amère,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

Nous  garderons  en  mémoire  cet  amuïssement  de  la  parole,  ce  murmure  de  la
profonde tristesse. Nous nous contentons de relever la succession inversée de a+r
et r+a dans « larme » et « reviendra », série que l’on retrouve sous la forme d’un

paquet de convergences dans « Beams ». Pour prolonger ce relevé de la 3ème rime,
signalons sa présence dans « Soleil et chair », autre poème de jeunesse de Rimbaud.
Après  la  célébration  de  l’Homme-Dieu  et  l’affirmation  « l’Amour,  voilà  la  grande
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Foi », Rimbaud, en ouverture du second paragraphe, oppose le Dieu chrétien à la
déesse grecque de l’Amour :

Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère,

Aphrodite marine ! – Oh la route est amère 

Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;

Outre  que  l’on  pourrait  lire  ici  la  matrice  du  « chemin  amer »  de  « Beams » –
 « route »  est  aussi  présent  dans  le  dernier  vers –,  et  sa  signification  possible
relativement  à  cette  déploration  du  chrétien,  il  apparaît  que  la  substitution  au
christianisme d’une mythopoïèse de la Terre- mère, mythopoïèse rimbaldienne de
l’Amour sous-tendue par un culte de la mère qui a son origine dans un sentiment
d’abandon, a pu marquer Verlaine au point que « Beams » en porterait la trace. À la
lecture  religieuse  viendrait  donc  s’adjoindre  la  possibilité  d’une  lecture
mythologique, la figure d’Aphrodite Anadyomène (« sortant du sein des flots »), ou
bien créée de l’écume (aphros en grec), étant particulièrement congruente avec la
dernière « Aquarelle ».  Une étude attentive de la  Naissance de Vénus de Botticelli
serait peut-être aussi à faire. Rappelons enfin que la déesse Aphrodite fut portée
par les flots vers l’île de Cythère et que l’un des intertextes les plus transparents de
« Beams »  est  « Un  voyage  à  Cythère »  de  Baudelaire  où  « blanches »  rime
également  avec  « branches »  et  dont  le  premier  quatrain  est  très  proche  de  la
tonalité euphorique de notre poème.

Que déduire de l’important intertexte rimbaldien qui est bien plus considérable que

ne l’indique notre relevé parcellaire  et  sélectif 
16

?  Trois  hypothèses peuvent  être
formulées :

1.  Le  choix  de  la  forme  régulière  de  l’alexandrin  dans  « Beams »,  comme  dans
« Green »,  peut  être  motivé  par  un  écho  que  Verlaine  aurait  voulu  faire  à  la
première manière du Rimbaud de 1869 et 1870 qui privilégie cette forme. On sait
depuis  les  études  de  Steve  Murphy  que  le  « néo-classicisme  on  ne  peut  plus

convenable »
17

 de  certaines  pièces  du premier  Rimbaud recèle  quelques secrets
importants qui ne sont pas sans rapports avec l’œuvre postérieure. « Beams » ne
doit  pas  piéger  son  lecteur  par  sa  facture  classique  et  sa  tonalité  mystique  et

16 Un relevé exhaustif, que notre lecteur construira aisément, montrerait qu’un quart du lexique de « Beams » se retrouve dans « Les

Étrennes des Orphelins ». Ceci n’aura certainement jamais la valeur d’une preuve philologique que Verlaine ait eu en mémoire ou

sous les yeux les « Étrennes » en écrivant son poème. Il s’agit là d’une fausse question, comme est également pour nous une fausse

question le problème de l’intentionnalité. On prend ici l’intertexte dans le cadre d’une poétique des discours. Sa valeur heuristique est

indépendante des conditions de production du texte. Que les spécialistes de Rimbaud et Verlaine travaillent à les établir est une autre

affaire, qui est bien sûr, d’un point de vue génétique, philologique ou même biographique, du plus grand intérêt.

17  S. Murphy, Le Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, Éditions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1990, p.

192.

« Beams » Romance de l’intertexte et poétique du silence

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



éthérée. Quant à l’hypothèse, que certains ne manqueront pas de formuler, d’une
ironie formelle visant cette première manière de Rimbaud, nous ne voyons pas ce
qui dans le texte viendrait l’étayer. 

2. L’allégorie christique sur laquelle se fondent les lectures religieuses de ce poème
doit être tempérée, sinon révisée, par la pertinence d’une lecture mythologique –
 mythologie  subjective  comme  élément  d’une  poétique – sur  fond  de  possible
représentation plastique. Il est important de rappeler dans cette perspective que le
retour et le recours à la mythologie grecque constituent, aussi bien chez Rimbaud
que chez Verlaine, un mode privilégié de la critique du christianisme.

3. Le culte rimbaldien de la mère autorise une lecture de « Beams » qui référerait
l’entité féminine à une femme-mère solaire dont la chevelure blonde court dans
toute l’œuvre de Verlaine autant que dans celle de Rimbaud. Dès lors l’enjeu de
« Beams » n’est peut-être pas tant de nous orienter vers une lecture psychologique
ou psychanalytique,  dont  l’intérêt  est  souvent  faible,  mais  de  nous  faire  voir  et
entendre que « Elle » peut être lue comme une  allégorie du sujet et de la poésie l’un
par l’autre. L’« or » se donne à lire dans le symbolisme, de Baudelaire à Mallarmé,
comme une allégorie de la poésie. Chez Verlaine et Rimbaud, l’or est une valeur
commune au féminin et à la poésie : « la claire voix d’or » de Rimbaud, les « rayons
d’or » de Beams, la voix et la lumière, l’inclusion du son dans les rayons comme
propriété du féminin.

En définitive, il faudrait être attentif à ce que l’intertexte rimbaldien ne fonctionne
pas dans l’œuvre de Verlaine comme une source ou une influence, catégories qui
empêchent strictement d’en penser la poétique, mais exemplairement comme un
pacte lyrique où les échanges, les transactions secrètes ou cryptiques, construisent
une  poétique  à  deux,  une  poétique  croisée  où  le  chapardage  réciproque,  la
contrebande textuelle, le disputent au clin d’œil symbolique, quand n’est pas encore
en jeu, comme dans le cas de « Beams », une allégorie du sujet par une allégorie de
l’autre. C’est parce que « Beams » serait écrit à la manière du premier Rimbaud que
« Elle » pourrait commencer à référer à « lui ». Mais un « lui », non comme individu
biographique,  mais  comme sujet  et  poème,  objet  et  sujet,  inséparablement.  Un
voyage et une aventure dans le langage.

La mélancolie dans la voix

Poème de l’invisibilité par sa puissance d’aveuglement qui gît dans sa transparence
même, « Beams » développe une sémantique, à la fois discrète et très massive, de la
mélancolie, et ceci selon deux régimes du discours : la trace lexicale qui vient briser
faiblement le continuum de l’euphorie et un tout autre continu, celui, en sourdine,
d’une prosodie qui laisse dans la voix comme le souvenir d’un sanglot. Analogue à la
logique  de  l’effacement  de  l’allégorie  que  nous  avons  commencée  de  lire,  la
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mélancolie  verlainienne  frôle  l’invisible,  mais  son  aile  ne  cesse  de  soulever
imperceptiblement tout l’air du poème. Plus impalpable et impure que la mélancolie
baudelairienne, elle y puise pourtant quelques ressources.

Il  faudrait  d’abord  rappeler  que  Les  Fleurs  du  Mal ont  décliné  l'alphabet  d'un
nouveau « dictionnaire de mélancolie » dans lequel Verlaine aura appris tout autant
à lire qu’à écrire. Plus que les poèmes du spleen qui incarnent la forme corrompue
de  la  mélancolie  poétique,  l'ennui  creusé  par  la  dépression,  ce  sont  les  grands
poèmes de la  mélancolie  esthétique qui  auront  probablement  marqué,  par  leur
puissance  visuelle  et  leur  architecture  euphonique,  la  sensibilité  mais  aussi  la
technique du jeune Verlaine. On songe bien sûr à la mélancolie très baudelarienne
de  « Paysages  tristes »  dans  les  Poèmes  saturniens.  À  l'image  des  deux  lunes
antithétiques du « Désir de peindre » dans Le Spleen de Paris, « la lune blanche des
idylles » et la lune noire, « sinistre et enivrante », la mélancolie baudelairienne ne
cesse d'osciller entre deux pôles, l'un satanique et profondément saturnien, proche
du furor melancolicus, l'autre apaisé, lié à la création et à la méditation, proche de la
melancolia generosa de Ficin. À la première correspondent les figures de l'immobilité
et de la répétition (« Semper eadem »), de l'épanchement et de la vaporisation (« La
Fontaine de sang », « L'Amour et le Crâne »), à la seconde celles du miroir et de la
contemplation  (« Le  Cygne »  ou  « Le  Jet  d'eau »),  des  grands  espaces  et  de  la
profondeur temporelle. 

La  mélancolie  verlainienne  semble  assez  proche  de  la  seconde,  mais  avec  ceci
d’unique qu’elle ne s’exprime que bien peu par une thématique ou des motifs qui lui
sont plastiquement ou culturellement associés. Ainsi qu’ont commencé à le montrer

Arnaud Bernadet, mais aussi Yann Frémy
18

, elle relève de l’infime et peut se définir
comme une économie de la perte. Si elle existe à peine au plan des signifiés, elle
insiste cependant fortement dans la signifiance ou les modes de signifier indirects.
Elle est dans l’arrière-monde de l’intertexte, dans l’infime d’une connotation lexicale,
dans la vague tristesse d’une nasale. Ce que peine encore à voir la critique, c’est que
cet infime est un système qui emporte avec lui tout le poème.

Le premier indice de la teneur mélancolique du texte nous a été fourni, il faut nous
en souvenir, par son intertexte même. Que ce soient les poèmes de Rimbaud ou de
Baudelaire, et peut-être celui de Hugo, de Nerval encore, ils renvoient tous à une
expérience de la perte ou du manque, dans une ambiance dysphorique et souvent
spleenétique. Au plan du cotexte des Romances, nous avons vu aussi que « Beams »
pouvait  être  lu  comme  le  renversement  du  final  de  « Birds  in  the  night »,
ouvertement et violemment mélancolique. L’inversion chez Verlaine n’est jamais la
suppression de l’inversé. Celui-ci est maintenu, comme en abyme dans son envers.

18  Voir l’article de ce dernier intitulé « La cinquième  Ariette oubliée, entre mémoire et absence », dans S. Murphy,  Lectures de

Verlaine, op. cit., p. 224-225.
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Il en reste la trace qui fait l’essentiel du sens. Le principe en est très proche de la
logique  baudelairienne  de  la  réversibilité.  Ainsi,  le  mot  « Beams »  n’est-il  pas
phoniquement l’envers de « Spleen »   (bilabiale+s /  s+bilabiale) ?  Car si  le  poème
« Beams » semble au plan des signifiés un dépassement du spleen, prosodiquement
le mot en garde cependant la mémoire. La chaîne vocalique du phonème « i » passe
par  les  titres  anglais  des  trois  premiers  poèmes  d’ « Aquarelles »  (« Green »,
« Spleen »,  « Streets »)  et  se  prolonge  à  « Beams »  jusque  dans  ses  rimes  pour
culminer  dans  « ô  délice ! »,  qu’il  nous  faut  bien  entendre,  au-delà  de  tout
impressionnisme,  comme  une  extase  triste.  Elle  rappelle  tant  le  « O  délice »  de
l’ « Artémis » de Nerval. L’élévation est « rehaussée », si l’on peut dire, d’une chute
infime,  à  l’image  de  l’intonation  descendante  de  cette  exclamation.  Le  double
sémantisme du mot anglais du titre (rayon de soleil et poutres de soutènement du
navire) souligne cette ambiguïté entre l’aérien et le sol, la lumière et la matière. Elle
existait déjà chez Baudelaire, dans « Élévation », par exemple, où un mot, un seul,
venait briser le mouvement d’ascension et faire du ciel un possible gouffre inverse :
« l’immensité profonde ».

Dans « Beams », chaque strophe comporte sa lexie mélancolique. Après les derniers
mots  des  deux  premiers  quatrains  (« amer »  et  « délice »),  ce  sont  les  « grands
varechs » qui, par leur forme et leur nature, mais aussi par la consonne finale du
mot,  induisent  une  note  discordante  dans  le  tableau. « Varech »,  qui  signifie
étymologiquement épave, les restes d’un naufrage, renvoie à ce que la mer a rejeté,
ces algues brunes, fumier de la mer qu’on ramasse sur le rivage. Les « «pieds » des
« préférés »  pourraient  très  bien  glisser  et  déraper  sur  une  matière  moins
euphorisante  que  l’onde  amère.  Cette  lecture,  qui  n’a  pas  la  faveur  de  Steve
Murphy, pourrait cependant être soutenue par deux éléments. Nous croyons savoir
qu’il  n’y a pas de varechs en haute mer. Par ailleurs , si les voiles s’inclinent « au
loin », nous devons supposer que le point de vue prend sa source en un lieu peu
éloigné  du  rivage.  Une  glissade  sur  les  algues  marines  est  parfaitement
contextualisable et autoriserait un nouveau renversement de la fable miraculeuse.
Dans cette perspective, une lecture érotique des deux derniers vers de la troisième

strophe ne nous semblerait pas totalement incongrue
19

. Verlaine roule son lecteur

« comme la vague / Dans un délice bien païen »
20

.  Enfin la mention du soleil  qui
« luisait haut dans le ciel » peut être rapportée à l’heure de midi, laquelle, on le sait,
est associée à la mélancolie : « le ciel calme et lisse » suggère un espace figé et un
temps à l’arrêt sous un soleil singulièrement haut pour un mois d’avril. 

19  La poésie de Verlaine cache ses images sexuelles dans des cryptages savants et complexes. L’allégorie y a sa part. Le problème est

que les lecteurs – on ne parle pas des fausses pudeurs qui confinent à un singulier moralisme dont notre époque n’est pas exempte -

peinent à les exploiter alors qu’elles sont une part essentielle de la poétique de l’amour et du continu corps-langage. Il y a un vrai

travail à faire de ce côté-là du poème.

20  « Auburn », dans Parallèlement.
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Au plan du continu, les effets conjugués des imparfaits et du vocalisme créent un
sentiment de nostalgie, de durée étendue, une dilatation conjointe de l’espace et du
temps qui est soutenue et travaillée par l’allongement du vers au moyen des très
nombreuses nasales et des voyelles ouvertes. Un continu sourd confère une lenteur
et une inflexion vaguement triste à l’ensemble du poème, cette mélancolie de la
voix  qui  demeurera inaperçue au lecteur qui  sera attentif  aux seuls  signifiés du
poème – ce qui est le meilleur moyen de rester sourd à son sens. C’est d’abord la
fréquence  des  nasales  et  son  intensification  progressive  qui  est  remarquable.
Croisées dans le vers 1 «(« Et comme un vent bénin soufflait une embellie »), reprises
dans le vers 4, les mêmes culminent dans la troisième strophe (11 occurrences),
associées à des sèmes de la mélancolie (« mollement », « s’inclinaient ») qui affectent
à  leur  tour  le  « mouvement »  lui-même,  lequel  s’étend  dans  les  adverbes
symétriques de la dernière strophe (« doucement », « pas pleinement ») et finit par
un  marquage  fort  de  « voyant »  qui  vient  tempérer  l’élan  de  « joyeux ».  La
succession  immédiate  des  deux  mots,  ainsi  que  le  « yod »  commun,  lettre
« muette », réalise un passage de la mélancolie. 

Un relevé exhaustif de toutes les assonances, en particulier de la série de la nasale
« on »  dans  la  seconde  strophe  et  des  « ou »  qui  débordent  des  nombreuses
occurrences de « nous » dans les strophes 1 et 4, montrerait un primat très net du
vocalisme sur le consonantisme, lequel induit un effet de sourdine, une tension vers
le silence qui réalise au plan de la signifiance la disparition de la parole, inséparable
chez Verlaine du « vrai vague » qui affecte les signifiés. Cette alchimie vocalique de
la langueur et de la douceur qui fonde la teneur mélancolique du poème, ne relève
pas de la catégorie de l’infime, mais bien d’une construction de langage qui engage
la totalité du poème. L’infime chez Verlaine est souvent un massif qui cache une
forêt. La voir ou pas est seulement une question d’écoute, une question de voix et
de silence dans la voix.

Le silence d’« Ophélie »

« Sans parole », la romance de « Beams » est une allégorie du silence, non au sens
où « Elle » serait le silence, mais au sens où « Elle » réfère tout uniment à la poétique
commune de Verlaine et Rimbaud, et à Rimbaud sujet comme allégorie de la poésie,
ou  à  la  poésie  comme  allégorie  du  sujet.  La  poétique  étant  commune,
transsubjective,  « Elle »  pourrait  aussi  se  lire  comme  une  allégorie  du  sujet.
L’intertexte  rimbaldien  du  « sans  parole »  ainsi  que  l’énonciation  du  poème
permettent de donner corps à cette hypothèse. Nous ne faisons que l’indiquer, pour
ouvrir à plus de sens. D’autres lectures devront la confirmer. Sauf erreur de notre
part  –  nous n’avons  pu lire  toute  la  critique rimbaldo-verlainienne – ,  il  ne  nous
semble pas que l’on ait insisté sur le fait, ou même indiqué ce fait, que Verlaine et
Rimbaud partagent une poétique du silence très proche l’une de l’autre et que le
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titre  même du recueil  de Verlaine trouve de fortes  résonances dans l’œuvre du
premier Rimbaud.

Le  rapport  à  « Ophélie »  est  troublant,  décisif  certainement,  aussi  bien  pour
« Beams » que pour l’origine possible du titre Romances sans paroles. « Ophélie » est
un poème de 1870 composé de trois paragraphes. Les deux premiers sont faits de
quatre  quatrains  d’alexandrins  réguliers – nous  pensons  bien  sûr  aux  quatre
quatrains de « Beams » – et le dernier d’un seul quatrain qui isole la voix du Poète.
« Rayons », « voiles » et « blanches » signalent un lexique commun à « Beams », une
quinzaine de mots et une vingtaine de sèmes très proches si l’on tient compte des
répétitions et des variantes lexicales. Parmi les rimes nous relevons « astre d’or »
qui rime avec « dort » et surtout « Ophélie » qui rime avec « folie » dans la seconde
strophe :

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ; 

Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance à la brise du soir.

On relève  le  passage  du « fantôme blanc »
21

 et  surtout  la  proximité  syntaxique,
rythmique et sémantique entre « sa douce folie » et, dans « Beams, « sa belle folie ».
Il est vrai aussi que Verlaine avait déjà formulé dans ses Poèmes saturniens un « ma
belle  folie ».  On  peut  en  effet  lire  dans  « Résignation »,  première  pièce  de
« Mélancolia » :  « J’ai  dû  réfréner  ma  belle  folie ».  Cette  occurrence  soutient
autrement  la  lecture  de  «Elle »  comme  allégorie  du  sujet.  « Folie »  semble
fonctionner  dans  les  œuvres  de  Verlaine  et  Rimbaud  comme  un  mot-valeur  au
moyen duquel ils  subjectivent leur relation amoureuse. Pour revenir au quatrain
d’ Ophélie », c’est le vers 4 qui nous occupe : « sa douce folie / Murmure sa romance
à la brise du soir ». Dans un contexte particulièrement mélancolique, la romance est
associée à une voix faible et douce, à ce chant doux-amer par lequel Verlaine lui-
même caractérisera sa propre poésie.  Dans la strophe 8 cet  amuïssement de la
parole conspire à sa disparition : « Tes grandes visions étranglaient ta parole ». La
folie d’Ophélie, exprimée par la puissance des images et de l’imagination déréglée,
prophétise chez Rimbaud la cessation de la parole poétique. « Ophélie » construit
aussi  une  allégorie  du  sujet.  Ce  poème  constituerait,  avec  « Les  Étrennes  des
Orphelins »,  le second texte rimbaldien dont Verlaine déroule la signifiance dans
« Beams ».

21  Pour étendre le palimpseste des lectures, signalons que l’ « Artémis » de Nerval a aussi ses « fantômes blancs ». Rimbaud a pu

l’avoir en mémoire en écrivant son « Ophélie ».
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La romance que la folie d’Ophélie murmure à l’oreille de Verlaine contient donc une
représentation de la  disparition de la  parole.  Rimbaud inventera,  en 1871,  dans
« L’orgie  parisienne ou Paris  se  repeuple »,  un  poème politique,  une rime entre
« folle » et « parole », cette fois précédée du privatif « sans » : « sans parole ». Notre
objet n’est pas tant de dire que Verlaine a trouvé le titre de son livre chez Rimbaud –
 on ne le saura probablement jamais –  que d’indiquer qu’il y a dans la poésie de
l’auteur des Illuminations toute une poétique du murmure, de l’amuïssement de la
parole, de l’écoute de l’imperceptible et de l’inconnu qui croise fortement le projet
poétique de Romances sans parole. Rimbaud n’a-t-il pas écrit dans « Enfance » : « Je
suis maître du silence » ? Le silence est une maîtrise, un travail du langage autant
qu’une forme de vie qui unissait Rimbaud à Verlaine. Rappelons ces vers plus tardifs
 – ils  gardent  si  vivant  le  souvenir  d’un  amour  libre  et  « joyeux » – de  « Laeti  et
errabundi », dans Parallèlement :

Mais notre couple restait coi

Comme deux bons porte-drapeau,

Coi dans l’orgueil d’être plus libre

Que les plus libres de ce monde,

Mais  Verlaine  avait  dès  longtemps  travaillé  cette  poétique  du  silence.  Son
expression,  peut-être  la  plus  belle  et  la  plus  forte,  se  lit  déjà  dans  les  Poèmes
saturniens.  Nous  pensons  bien  sûr  à  l’admirable  dernier  vers  de  « Mon  rêve
familier » : « elle a / L'inflexion des voix chères qui se sont tues ». Dans une très belle
lecture le poète Bernard Vargaftig le commentait ainsi : 

Ici  le  sens  et  les  sons  transforment  en  mouvement  l'absence  d'image.  Absence
d'image qui est ce que dit aussi ce vers : disparition, effacement. Or, c'est la reprise
sonore qui va exprimer la façon dont l'inflexion de la voix devient lointaine . »Qui se
sont » n'apparaît-il pas, en effet, comme se disloque le mot « inflexion? La reprise et

la torsion sonores portent une part du dynamisme et une part indicible de sens.
22

Dans  « Beams »,  les  paroles  absentes  sont  déportées  hors  du  poème,  dans  le
paratexte de la signature spatio-temporelle :  un lieu et une date, peut-être aussi
irréels que le mirage évoqué. On sait aujourd’hui – Steve Murphy le rappelle – que
Rimbaud  n’était  pas  avec  Verlaine  lors  de  ce  voyage  de  retour.  La  question
référentielle n’apporte rien à la lecture du poème car la seule référence, encore une

22  Bernard Vargaftig, « L’Inflexion », Europe, N°780, avril 1994.
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fois, est le langage que nous lisons. Ici, la notation spatio-temporelle n’est pas du
tout  de  l’ordre  du  paratexte,  mais  bien  une  composante  du  poème  par  son
énonciation  poétique,  un  presque  dodécasyllabe  au  rythme  3  +  9  et  à  la  riche
prosodie :

Douvres-Ostende, / à bord de la Comtesse-de-Flandres,

4 Avril 1873.

Un  continu  prosodique  fort  avec  le  poème  se  construit  par  les  assonances  en
nasales ainsi que par sept labio-dentales qui étendent la série de trois du dernier
vers. Même la date, un décasyllabe, doit être lue comme un développement des

séries précédentes
23

. Notons que Verlaine mettra « Flandres » à la rime dans Amour
et que « La Comtesse » est le personnage central du poème « La Grâce » dans Jadis
et naguère. Ce travail qui consiste à donner une valeur proprement poétique à une
notation spatio-temporelle d’apparence faussement référentielle, doit être réinscrit
dans la poétique du voyage propre aux  Romances et qui fait aussi que « Beams »
s’est écrit, nous l’avons signalé, dans un rapport au dernier poème des Fleurs du Mal.

L’énonciation est si forte dans « Beams » qu’elle déborde vers l’inconscient du texte.
C’est un mode de la subjectivation. Le système des pronoms peut être relu à partir
de ce que nous considérons comme le mot inducteur de l’allégorie du sujet et de
l’autre, de l’« un » et de « nous ». C’est l’adjectif « inqui/ète », à la rime et fortement
marqué par l’unique diérèse du poème. Il faudrait faire l’effort de ne pas voir un
simple jeu lacanien dans cette écoute :  « un qui êtes ». L’adjectif féminin cache un

masculin, ce « un » qui revient, « comme le seul ou le dernier amant »
24

, de « un vent
bénin » à « un pur et large mouvement », en passant par « chemin » et « bien loin »
et qui fait une part de la mélancolie de la perte que l’on a entendue si fort dans le
travail  de  la  nasalisation.  Nous  dirions  alors  que  « un vent  bénin »  est,  dans  le
poème,  l’impulsion  du  mouvement.  « Un pur  et  large  mouvement »  en  sera  la
conséquence  bénéfique.  « Vent »  et  « chemin »  sont  les  deux  seuls  masculins
singuliers  de  la  première  strophe.  Ils  sont  apposés  et  non  apposés  à  la  série
féminine de « Elle », « embellie » et « belle folie ». Les trois forment une paronomase
continuée. « Elle » est ainsi prosodiquement associée à « folie », le mot d’amour et
les maux communs à Verlaine et  Rimbaud.  Et  « belle »  n’est-il  pas le  féminin de
« beau » que l’on entend, avec le son « un », dans le nom même de Rimbaud ? Et ne

23  Il est significatif que le manuscrit ne comporte aucun signe de ponctuation à la fin du dernier vers du poème. Le point se trouve

reporté après la date, comme si pour Verlaine le texte ne s’achevait vraiment qu’avec cette signature proprement poétique. À noter que

la prononciation « septante-trois » n’est pas exclue.

24  Dans « Artémis » de Nerval.
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dirait-on pas encore que lui, Rimbaud, c’est le soleil dans le premier hémistiche du
vers 5 : « Le soleil lui/sait haut » ? Dans « Le Forgeron », Rimbaud avait écrit :

Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là...

Nous marchions au soleil, front haut – comme cela

Dans Paris…

« Inqui/ète », « vous qui êtes » : Verlaine, prince de l’agrammaticalité, fait entendre
non seulement l’unité du masculin et du féminin, du même et de l’autre, mais aussi
l’impossible rendu possible, à savoir l’unité des premières (« nous »), seconde (vous
vous  êtes)  et  troisième  personnes  (« Elle »  et  Lui »).  Il  suffit  d’observer  dans
« Beams »  comment  les  assonances  en  « ou »  sont  souvent  si  proches  de  la
consonne v .  Vous est l’un des inconscients prosodiques majeurs du poème. Nous
implique vous comme je implique tu. Mais la troisième personne, elle aussi, est toute
tendue, en ouverture de « Beams »,  vers la seconde personne :  « Elle vou /  lut ».
Parallèlement et à la même position que « Le soleil lui/ ». Une phrase rêve alors de
tout rassembler et, comme le poème, de tenir tout ensemble : « Elle », vous et nous,
lecteurs, semblables à lui, Rimbaud, toujours devant nous, devant lui, Verlaine qui, à
la fin du recueil, se retourne avec Rimbaud, sans paroles, vers toutes les romances
qui  précèdent,  vers  le  poème de  la  vie  commune qui  est,  dans  « Beams »,  une
romance de l’intertexte, écrite à la manière de plusieurs.
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