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« Beams » Romance de l'intertexte et poétique du
silence

Pascal Maillard, Université Marc Bloch-Strasbourg Il

A Bernard Vargaftig

« Que comprendre a ma parole ?

Il fait gu’elle fuie et vole ! o

Arthur Rimbaud

« Romances sans paroles, ainsi dénommées pour mieux exprimer le vrai vague et le

manque de sens précis projetés »2. Cette phrase extraite d'une conférence de
Verlaine ne fait pas qu'associer un titre a un projet poétique déterminé et voulu. Par
son rythme et sa prosodie, elle se lit comme un poeme théorique ou I'on entend le
travail du vers dans la prose, qui en fait tout le phrasé. Le continu des nasales de
« Romances » a « sens » en passant par « sans » et « manque », vient sursignifier le
projet poétique propre aux Romances: un travail prémédité de soustraction du
« sens précis ». La succession des trois formes verbales trisyllabiques et assonantes
(« dénommées », «exprimer », « projetés ») met I'accent, par son martélement, non
seulement sur 'adéquation du titre au projet, mais encore sur la valeur proprement
poétique de celui-ci, dans sa dimension intentionnelle, projective et heuristique :
« pour mieux exprimer » implique, comme l'a justement souligné Gérard Dessons,

« une véritable recherche », « le sens méme d'une écriture »3. Une poétique du « vrai
vague » et du « manque de sens précis » n'est donc pas un défaut de sens. Pas plus
gue « sans parole » désignerait un hors-langage au profit de cette pure musicalité
qui conduit certaines lectures esthétiques a la mort assurée du sens. Et du sens du
sens.

U Rimbaud, Buvres completes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 88.

2 Verlaine, « Conférence sur les poetes contemporains », Euvres en prose, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 901.

3 Gérard Dessons, « Verlaine, poete banal », dans Steve Murphy (dir.), Lectures de Verlaine, Presses Universitaires de Rennes, 2007,
p- 255.
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Cette mise au point programmatique et méthodologique semble cependant trouver
ses limites, ou son épreuve, dans la lecture du dernier poeme de Romances sans
paroles. « Beams » vient clore la section « Aquarelles » et 'ensemble du recueil dans
un geste poétique ou l'imprécis 'emporte tant sur le précis que le sens se dérobe a
la perspicacité des meilleurs lecteurs. Steve Murphy, a qui nous devons beaucoup, a
souligné «I'hermétisme du poeme» et sa conséquence: «un grand point

d’interrogation dans l'esprit du lecteur »4. Il a rappelé les analyses référentielles et
leur difficulté a rendre compte de lidentité que recouvre le pronom «Elle». Il a
commencé a lire lallégorie christique avant de conclure, prudemment, a
« 'impossibilité de trancher entre bateau et femme, entre le figural et le littéral,
entre le religieux et le laic». Cette indétermination fonderait «le fantastique si

- . 5 : <
particulier de ce poeme» dans lequel Arnaud Bernadet voit, quant a lui, «une
géographie surréelle », point d'aboutissement d'« un itinéraire » et d'une « errance

. 6, . . .
euphorique » a laquelle serait soumis I'ordre des textes du recueil. Or notre lecture
est née précisément d'une réaction sceptique a l'endroit de cette écoute de la
« tonalité euphorique » du poéme, écoute qui conduit Steve Murphy a poser que

« Beams ne comporte aucune trace de mélancolie »7. Sans du tout invalider cette
lecture que bien des aspects du texte semblent étayer, nous cherchons a travailler
une autre écoute du poeme qui procede d'une double attention. Attention a un
intertexte tres riche qui fait de « Beams » un poéme-mémoire-de-poésie, un voyage
dans le langage et les oeuvres autant que dans un espace géographique, fGt-il irréel.
Attention a certains détails du texte, a ces « traces » de mélancolie justement, qui
font que le poeme a ses écueils de réversibilité, que la prosodie, avec sa valeur
allégorique, permet d'étendre a I'ensemble du texte, dans sa systématicité. La force
de « Beams, et peut-étre d'une grande part de I'ceuvre poétique de Verlaine, réside
dans cette qualité que le poete saturnien attribuait a Baudelaire : « contrarier un

. 8
peu le lecteur, chose toujours voluptueuse » .

Nous partons d'une bréve situation de « Beams » dans I'économie du recueil et de
I'ceuvre puis nous montrons que l'allégorie christique est trop transparente pour
gu'elle autorise une lecture religieuse ou mystique du poéme. En revanche un
intertexte rimbaldien, particulierement étonnant, nous oriente vers une mythologie

4 Nous avons travaillé a partir de la remarquable édition de Steve Murphy : Verlaine, Romances sans paroles, Edition critique de
Steve Murphy, avec la collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrére, Honoré Champion, 2003, p. 331 pour notre citation.

> Ibid.
6 Arnaud Bernadet, Fétes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poémes saturniens, Gallimard, « Foliotheque », 2007, p. 45.
S Murphy, op. cit. p. 428.

8 Nous citons ce texte dans I’anthologie d’André Guyaux, Baudelaire, Mémoire de la critique, Un demi siecle de lectures des Fleurs
du mal (1855-1905), Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 403. Le texte de Verlaine, intitulé « Charles Baudelaire », paru
en 1865, reste absolument remarquable par la justesse de ses vues et sa puissance a déceler si précocement la valeur critique et
théorique de I’ceuvre du poete.
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subjective commune aux deux poétes: «Les Etrennes des orphelins », premier
poeme publié par Rimbaud, semble étre 'une des matrices textuelles ou « Beams »
prend une part de sa signification. Méme si la prise est partielle, méme si des
vérifications biographiques et philologiques seront nécessaires pour soutenir plus
avant notre hypothése, la lecture de cet intertexte autorise une prise sur
I'allégorisation réciproque des deux oeuvres. Une écoute de la prosodie travaille
ensuite a montrer que |' « idéalité » de « Beams » est minée de l'intérieur par un
mode mineur : quelques rares et précieuses « imperfections » y font le lit de cette
«mélancolie musicienne » que Jean Starobinski lisait chez Baudelaire, et qui
convient peut-étre mieux encore a Verlaine.

Nous achevons par quelques remarques sur I'énonciation, a laquelle on n'accede ici
que par la prosodie, qui est dans « Beams », sa matiere et sa condition. Y est en jeu
une réversibilité des positions et des genres qui rend indiscernables aussi bien le
masculin et le féminin que le singulier et le pluriel, ou encore le sujet et le collectif
qgu'il invente. C'est la dimension éthique et certainement politique du poeme que
nous lisons. On en dégage les linéaments d'une poétique du silence que Verlaine
partage avec Rimbaud. Le titre méme de Romances sans paroles y trouve une part de
son sens, sinon peut-étre son origine.

Situation de « Beams »

Partant du cotexte pour aller vers lintertexte, nous esquissons une ouverture
optimale,

vers le plus de sens possible, non pour esquiver un rapport frontal au poeme, mais
bien pour déjouer le piege d’'une lecture immanente qui, dans le cas d'un poéme
équivoque ou crypté, est encore plus improductive que face a nimporte quel texte.
Cest le livre de poemes qui fait le poeme, et non linverse. L'intertexte ne montre
pas seulement que Verlaine écrit avec et par tout ce qu'il a lu, comme tout écrivain,
mais surtout que l'auteur de «Beams», dans un mouvement simultané et
contradictoire d'allégorie critique et d'allégorie de l'affinité, a inventé un poéme qui
met en crise sa lisibilité par son excés méme de transparence.

La premiere difficulté de « Beams » est son apparente et déroutante simplicité qui
tient a sa facture classique. Qu'apres avoir savamment exploré la plus grande
diversité des metres, Verlaine ait choisi d’achever son recueil par une piece en
alexandrins réguliers peut surprendre le lecteur. La forme du poéme en quatre
quatrains d'alexandrins suggere une plénitude et une totalité organique qui
contraste fortement avec I'extréme variété formelle des poémes d’ « Aquarelles » ou
se mélent distiques, tercets et strophes hétérométriques, formes verticales ou
irrégulieres, vers simples et complexes, pairs et parfois impairs. Cette plénitude et
cette régularité soutiennent notre impression de lire un poeme de I'espace ouvert,
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de la lumiere, de I'élan symbiotique d’'un sujet (« Elle » aussi bien que « nous ») avec
une nature généreuse et idéale. Nos yeux glissent sur le texte « d'un pur et large
mouvement », ce complément de maniere pouvant facilement faire office, pour un
lecteur moderne, de performatif, ou plutdt de commentaire métatextuel. Les trois
hiatus et les deux césures irrégulieres aux vers 1 et 12 n'alterent que bien peu la
forme néo-classique du poeme.

Une situation rapide dans I'économie du recueil déplace cette impression trop
immédiate. « Beams » prend d'abord son sens dans un rapport construit a deux
autres poemes: « Green» qui ouvre la section «Aquarelles» dans une forme
meétrique identique - ce sont les deux seules pieces du recueil écrites en
alexandrins - et « Birds in the night», long poéme de 21 strophes qui précéde
directement la derniere section. Par leur titre anglais et leur « signature » spatio-
temporelle, Verlaine indique assez clairement a son lecteur la possibilité d'un

rapprochement entre «La Mauvaise Chanson »9 et «Beams». La mention
« Bruxelles - Londres » signale au bas de «Birds in the night» un aller, quand
« Douvres-Ostende » indique a la fin de « Beams » un retour. Retour paradoxal au
regard d'un poéme qui annonce un voyage ouvert et sans fin, méme si Ostende
signifie 'extrémité ou la fin de l'est. L'attention scrupuleuse qu'a manifestée Verlaine
a localiser et dater ses poemes invite bien le lecteur a mettre les deux textes en
regard I'un de l'autre.

Ce sont les trois dernieres strophes de « Birds in the night» qui nous occupent.
« Beams » leur fait écho par toute une série de renversements. Le premier vers
réalise une identification métaphorique du sujet a un navire « qui court dématé
parmi la tempéte » : « Par instants je suis le pauvre navire ». La métaphore file tres
« baudelairement » en allégorie sur toute la strophe. Bien que la mention du navire
soit absente de Beams - remarquons, c'est essentiel, qu'il n‘apparait que dans la
« signature » : « a bord de la Comtesse-de-Flandre » -, une lecture du texte permet
de le contextualiser en lidentifiant au personnage féminin. Dans cette perspective
« Beams » procéderait au rigoureux renversement de l'identification mélancolique
du dernier paragraphe de « Birds in the night ». A « 'engouffrement » spleenétique
succéderait une ascension, un déroulement idéal, peut-étre une résurrection. Par
ailleurs nos trois quatrains présentent une remarquable isotopie dysphorique du
religieux (Notre-Dame, «priant» assone avec «engouffrement», «la mort du
pécheur », «damné», «confessé», «confesseur», «se tord dans [I'Enfer»,
« chrétien », «Jésus ») a laquelle « Beams » vient apporter la contradiction de son
miracle et de son épiphanie. « Beams » serait trés exactement, par la reprise lexicale
des deux verbes, la négation du négatif du vers 3: « Et ne voyant pas notre Dame

9 C’est Verlaine lui-méme qui nommait ainsi le long poeme de « Birds in the night » dont les 21 strophes font écho aux 21 po¢mes
de La Bonne Chanson.
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luire ». Bien plus, a «lextase rouge / Du premier chrétien» ferait écho,
renversivement, I'extase blanche de « Beams ». On avancera, en traduisant les titres,
gu'a l'aspect convulsif et révolté des « oiseaux dans la nuit » s'oppose la lumiere
apaisante et réparatrice des « rayons ». Et aux lugubres oiseaux de nuit s'opposent
bien s(r les « oiseaux blancs » de « Beams ».

Dira-t-on pour autant qu'a I'adieu a Mathilde, explicitement formulé dans « Birds in
the night », succéde, dans « Beams », l'acquiescement libre et joyeux a une nouvelle
divinité ? Cette lecture aurait l'intérét de situer « Beams», ainsi que le suggere

Arnaud Bernadetm, a la jonction de deux maniéres qui sont aussi chez Verlaine
deux formes de vie. « Beams» formulerait I'abandon et le dépassement des
tortures amoureuses et existentielles et annoncerait le mysticisme de Sagesse.
Poéme charniére qui signale, retient et dépasse une ancienne maniére et en
prophétise une nouvelle. L'hypothése est séduisante, mais I'étude de l'allégorie
christique nous interdit de nous engouffrer trop hativement dans une lecture
religieuse du poéme.

Un évangile inverse

L'allégorie, associée a l'ironie - ce sont des figures jumelles -, est critique. Elle passe
chez Verlaine par le pastiche et la parodie. Arnaud Bernadet a bien souligné cette
« nette tendance a la satire et au pastiche (a la maniere de...) qui engage directement

la poétique de l'auteur sous l'angle de l'imitation et de l'assimilation critiques >
Avec parfois de réelles difficultés pour le lecteur a faire le départ entre les simples
souvenirs du poéte et l'intention parodique. Ainsi du premier hémistiche du vers 10,
« Et des voiles au loin », qui rappelle « Ni les voiles au loin » d'un poéme bien connu
des Contemplations. Malgré les trés nombreuses parodies critiques de Hugo dans
'ceuvre de Verlaine, rien dans le poeme ne permet de lire une valeur ironique.
Sinon, peut-étre, par un effet en retour d'une parodie plus évidente, celle des
Evangiles.

En effet, dans « Beams », Verlaine s'est appliqué méthodiquement a vider l'allégorie
christique de sa substance. Ce travail peut passer inapercu tant l'allégorie chez lui, a
la différence de son fonctionnement dans le poéme baudelairien, est peu marquée
en surface. A I'allégorie christique trés ostentatoire de « Bénédiction », par exemple,
« Beams » oppose un poeme-énigme qui cache son sens et cache qu'il le cache. Un
texte équivalent dans 'ceuvre de Baudelaire, pour ce qui est de I'énigmaticité, serait
le poeme «Allégorie ». Mais dans cette piece des Fleurs du mal le procédé de
I'allégorie est tres visible alors qu'il opére dans « Beams » en mode mineur. Aucune

10 Verlaine situe les Romances sans paroles a mi-chemin entre deux manicres assurément personnelles mais sensiblement
différentes » (A. Bernadet, op. cit., p. 20).

" Ibid, p. 22.
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figure que Baudelaire convoque abondamment n’est ici présente, au point que le
régime figural dépasse a peine le degré zéro. Nulle allégorie grammatique, une
demi personnification avec le « vent bénin », une métaphore fatiguée (« le chemin
amer ») et une comparaison, celle des « pas » aux « vagues ». Rien de plus, il nous
semble. C'est que « Beams » est une surface lisse dont la force est justement la
discrétion de ses images. L'allégorie christique prend et pend dans un espace vide,
un air qui capte l'essentiel du sens, qui est dans la signifiance.

La référence aux Evangiles est ainsi discrétement construite. Seuls les vers 1 et 4
réferent a la marche sur I'eau. « Mathieu 14 » permet de découvrir les deux seules
mentions communes aux textes: le vent et les vagues, causes de danger dans
I'Evangile, bénéfiques dans le poéme. S'ensuit toute une série de renversements et
de déplacements qui fait de « Beams » non pas un « contre-évangile » a la Rimbaud,
mais un évangile inverse, proprement évidé. Une entité féminine usurpe la place du
Christ. Les deux fragments d’éthopée en ouverture et cléture du poeme désignent
un caprice (« Elle voulut aller ») et une fierté (« et portait haut la téte »), deux traits
de caractére qui ne sont pas exactement ceux du Christ. Seul Pierre répond a la
demande de Jésus de le suivre quand, dans le poeme, une collectivité indéterminée
entre spontanément dans les pas de sa nouvelle divinité. A laffolement des
disciples s'oppose un soupcon d'inquiétude. Par ailleurs le lac est devenu la mer
quand le soir s'est changé en midi. Enfin, au caractere dramatique du récit de
I'Evangile s'oppose une étonnante naturalité des actions, fortement suggérée par le
continu monotone des enchainements au moyen du coordonnant « Et », phonéme
tres proche du pronom «Elle», lui aussi en anaphore dans les premieres et
dernieres strophes. Le systeme Et/Elle crée une véritable rime d’'avant qui assure,
syntaxiqguement et prosodiquement, un glissement linéaire et naturel des
enchainements. La rareté de la ponctuation dans le manuscrit du poeme, signalée

par I'édition de Steve I\/Iurphy12, devait accentuer encore le naturel du déroulement.
Le consonantisme, en particulier les « s » sourds et sonores (21 occurrences avec le
titre), module le continu du phrasé. La convergence de ces procédeés a pour effet,
par la naturalisation et la banalisation, de déréaliser le miracle et d’en faire, pour
ainsi dire, un irréel hyperbolique. La marche sur l'eau devient un merveilleux
ordinaire. Verlaine semble bien avancer, dans « Beams», a contre-religion alors
méme que la tonalité du texte semble des plus mystiques.

L'emploi faible et presque banal du verbe «croire» au vers 14 renforce cette
lecture. Croire n'implique nullement ici I'idée de foi, mais renvoie a une simple
supposition, une pensée inquiete, un doute tout au plus. Remarquons que ce
« croire » étant rapporté a la «divinité », Verlaine permute les actants du récit
biblique. Au lieu du doute de Pierre, le disciple « de peu de foi », la question de la

12 Steve Murphy, op. cit., p. 238-239.
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croyance est ramenée a la divinité, ce qui pourrait constituer, selon nous, une
premiere facon de I'humaniser, de lincarner en simple mortel. De méme,
I'appellation de « préférés » réfere davantage a des relations d'amitié ou de filiation
gu’'a un rapport de divinité a fideles ou disciples. Il est important que « préférés »
implique logiquement d'autres sujets : « Elle » aime mieux ceux-la que d'autres. La
distinction passe par la question de I'amour, et I'élection suggére ici la joie simple
d'étre aimé, et non nécessairement d'avoir été élu ou choisi. Enfin la banalité de
I'expression « reprendre sa route » suggere davantage un voyage terrestre qu'une
marche miraculeuse sur les eaux.

Naturalité, simplicité et banalité viendraient donc mettre en crise la fable
chrétienne. Une autre dimension allégorique de «Beams » pourrait disqualifier
encore plus fortement une lecture religieuse ou mystique de ce poeme. Il s'agit de la
soustraction de ce qui fonde le récit évangélique : la parole du Christ. La narration
de « Beams » se détache en effet sur le fond d'un silence d'éternité : aucune parole
n'est prononcée. La sollicitude de notre divinité, contradictoirement humanisée et
idéalisée, se manifeste uniquement par un mouvement (« Elle se retourna ») et un
regard (« Mais nous voyant joyeux »). La voix méme du sujet du discours, fondu
dans un « nous » indéterminé, ne prend que peu part affectivement a son récit, a la

différence de toutes les autres « Aquarelles » ou le sujet lyrique s'exprime le plus

oy . . 13
souvent a la premiére personne. Cette disparition de la parole dans « Beams »

n'est certainement pas étrangére a la position finale du poéme dans le recueil. Le
programme du titre Romances sans parole s'y accomplit pleinement, et ce, a un
double niveau.

D'une part, dans un mouvement analogue au retrait du discours divin qui est le
garant du sens et de la vérité, le poéme, par son énigmaticité méme, s'institue
comme un discours qui oblitére la détermination d'un « sens précis », I'assignation
d’'un signifié unique, identifiable a la vérité du texte. Ce faisant, il reporte sur la
signifiance, rythme et prosodie, le travail de construction du sens. D'autre part, en
élaborant ce que Verlaine appelait «le vrai vague » dans un rapport savamment
construit a des entités textuelles extérieures a l'ceuvre, a la fois diverses et
difficilement assignables, il désigne ce rapport méme comme [lespace de
constitution du sens. Ainsi, au lieu que « le manque de sens précis », soit un défaut
de sens, il est bien plutét la condition d’'un surcroit de sens, d'un sens en exces. Son
état de « flottement » fait la relance infinie de la lecture. De cette logique, « Beams »
serait la parabole.

Les rimes des orphelins

13 Arnaud Bernadet releve justement que «de Poémes saturniens a Romances sans paroles, I’ceuvre tend globalement a une
abréviation de la parole. Elle vise le dépouillement, la restriction, voire la rareté du propos. », op. cit., p. 37.
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Que lintertexte passe prioritairement par les rimes ne nous étonnera pas dans le

cas de Verlaine. Les rimes sont dans son ceuvre « le télégramme du poéme »14. Elles
viennent de loin et répondent de plus loin encore. Dans « Beams », elles sont
remarquables par leur richesse au point que parfois ce sont deux hémistiches qui
assonent comme aux vers 10 et 11: «s'inclinaient toute blanches / filaient en
longues branches ». Dans ce quatrain les masculines riment également avec les
féminines : « mollement / blanches / branches / mouvement ». Elles sont travaillées
par la paronomase dans la premiere strophe: «la mer / amer; embellie / belle
folie ». Il apparait souvent que le mot qui la contient régresse loin dans le second
hémistiche des vers antérieurs. Ainsi de la succession « flots / soufflait / folie » qui
associe, dans une métonymie prosodique, I'élément marin a la caractérisation de
I'actant féminin. Ainsi encore de « 6 délice » qui rappelle la succession césurée de
« haut // dans » (vers 5) et annonce le final du poéme : « haut la téte », produisant
ainsi une nouvelle identification subliminale et sublime (« 6 délice ! ») de I'actant aux
éléments naturels, ici le soleil. Si la rime féminine est |éonine dans le second
quatrain (et lisse / délice), féminine et masculine sont grammaticalement et
syntaxiqguement associées dans le quatrieme: la diérése de «in/qui/éte », sur
laquelle nous aurons a revenir dans notre analyse de I'énonciation, soutient la
symétrie d'un double ternaire (3 + 3) et d'une méme succession adverbe + adjectif :
« doucement inquiéte / pleinement rassurés ». Ce relevé, loin d’étre exhaustif, met
en valeur le travail conjoint des rimes et de la prosodie qui produit un double effet :
une fusion de I'entité féminine avec les éléments naturels, mer et soleil confondus,
une association forte du masculin et du féminin. Soulignons aussi que ces deux
effets sont congruents entre eux, mer et soleil étant successivement féminin et
masculin.

Cette extréme richesse des rimes contraste fortement avec leur valeur littéraire :
mer/amer, or/encore ou blanches/branches sont des rimes bien usées dans le
troisiéme quart du XIX® siécle. Baudelaire a abusé de la premiére, le plus souvent

L : .15
dans des quatrains initiaux, et presque toujours dans un contexte dysphorique .
Mais c'est a Rimbaud que Verlaine pourrait reprendre, sciemment il nous semble,
ces trois rimes, précisément. On les trouve, toutes ensemble, dans « Les Etrennes

14 Nous devons cette métaphore a Bernard Vargaftig. Une courte prose du poete sur Verlaine figure dans le numéro de la Revue
Europe (avril 2007, N° 936). Voir aussi du méme auteur un essai important qui a son commencement dans Verlaine : « L’Inflexion »,
Europe, N°780, avril 1994.

15 Il faut avoir en mémoire les premieres strophes de « L’Albatros », « homme et la mer », « Causerie », « Chant d’automne »
(second paragraphe), et « Femmes damnées ». La méme rime se trouve encore dans la seconde strophe d’ « Obsession » ainsi que
dans deux quatrains du « Voyage ». C’est a ce dernier poeme des Fleurs du mal que « Beams » renvoie le plus manifestement, et non
pas peut-€tre prioritairement a « Un Voyage a Cythere » comme semble 1’indiquer Steve Murphy. Nul doute que « le pauvre amoureux
des pays chimériques » aura marqué Verlaine qui a pu se lire dans « Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques / Dont le mirage rend
le gouftre plus amer ». « Beams » nous montre qu’il cache également un « amer savoir » derriere son « chemin amer ». « Inquiete »
est aussi dans « Le Voyage », a la rime, avec diérése, au vers 63. Et si ces deux poemes sont placés en clausule des livres, ils
appartiennent encore tous deux a un ensemble de six pieces. Il faudrait aller y regarder de plus pres.
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des Orphelins », premiere publication en vers francais de Rimbaud, datant de
janvier 1870 mais écrit en 1869, et, pour deux d'entre elles, dans « Roman », un
poeme daté de septembre 1870.

Dans « Les Etrennes des Orphelins », aux vers 13 et 14, nous lisons que les petits
enfants «tressaillent souvent a la claire voix d’'or / Du timbre matinal, qui frappe et
frappe encor ». Cette rime se retrouve autrement aux vers 47 et 48 dans « danse
sonore » qui rime encore avec « encore ». Or le poéme « Green », dont on a indiqué
la proximité formelle avec « Beams », fait entendre dans le premier hémistiche de
son vers 10 un « Toute sonore encore » qui vient caractériser « ma téte » en contre-
rejet avec un beau contre-accent. Un réseau d’'écho entre les ceuvres commence a
se dessiner. Dans I'ordre des « Etrennes » la seconde rime est celle de « branches /
blanches », au pluriel comme dans « Beams », mais en ordre inversé, associée aux
« oiseaux » et a la couleur blanche, également présents au vers 9 de « Beams ». Il est
important que cette rime soit trés proche dans le texte de Rimbaud du «réve
maternel ». On retrouve encore cette rime dans « Roman » aux vers 10 et 12, ou les

« doux frissons » cotoient trés « verlainement » « une mauvaise étoile ». La 3¢Me
rime, « amer / mer » a deux occurrences dans les « Etrennes », mais sous sa forme
féminine « ameére/mere », et chaque fois en un lieu marqué du poeme. La premiére
occurrence enjambe du second au troisieme paragraphe :

Un nid que doit avoir glacé la bise amére...

Votre coeur I'a compris : - ces enfants sont sans mere.

La typographie, par le tiret et le blanc du changement de strophe et de paragraphe,
exprime tout a la fois la distance infinie entre les orphelins et leur meére absente, et
I'équivalence entre « la bise amere » qui a glacé le foyer et la privation de mere. La
seconde occurrence clot le quatrieme paragraphe :

- Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amere,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mére ? »

Nous garderons en mémoire cet amuissement de la parole, ce murmure de la
profonde tristesse. Nous nous contentons de relever la succession inversée de a+r
et r+a dans «larme » et « reviendra », série que I'on retrouve sous la forme d'un
paquet de convergences dans « Beams ». Pour prolonger ce relevé de la 3€M€ rime,
signalons sa présence dans « Soleil et chair », autre poéme de jeunesse de Rimbaud.

Apres la célébration de 'Homme-Dieu et l'affirmation «I'’Amour, voila la grande
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Foi », Rimbaud, en ouverture du second paragraphe, oppose le Dieu chrétien a la
déesse grecque de 'Amour :

Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mere,
Aphrodite marine ! - Oh la route est amére

Depuis que l'autre Dieu nous attelle a sa croix ;

Outre que l'on pourrait lire ici la matrice du «chemin amer» de « Beams» -
«route » est aussi présent dans le dernier vers -, et sa signification possible
relativement a cette déploration du chrétien, il apparait que la substitution au
christianisme d'une mythopoiese de la Terre- mere, mythopoiése rimbaldienne de
I'’Amour sous-tendue par un culte de la meére qui a son origine dans un sentiment
d'abandon, a pu marquer Verlaine au point que « Beams » en porterait la trace. A la
lecture religieuse viendrait donc s'adjoindre la possibilité d'une lecture
mythologique, la figure d’Aphrodite Anadyomene (« sortant du sein des flots »), ou
bien créée de I'écume (aphros en grec), étant particulierement congruente avec la
derniere « Aquarelle ». Une étude attentive de la Naissance de Vénus de Botticelli
serait peut-étre aussi a faire. Rappelons enfin que la déesse Aphrodite fut portée
par les flots vers I'lle de Cythére et que l'un des intertextes les plus transparents de
«Beams » est «Un voyage a Cythére» de Baudelaire ol «blanches » rime
également avec « branches » et dont le premier quatrain est tres proche de la
tonalité euphorique de notre poeme.

Que déduire de I'important intertexte rimbaldien qui est bien plus considérable que

. . . . .16 . N A
ne lindique notre relevé parcellaire et sélectif ? Trois hypotheses peuvent étre
formulées :

1. Le choix de la forme réguliéere de l'alexandrin dans « Beams», comme dans
« Green », peut étre motivé par un écho que Verlaine aurait voulu faire a la
premiere maniére du Rimbaud de 1869 et 1870 qui privilégie cette forme. On sait
depuis les études de Steve Murphy que le «néo-classicisme on ne peut plus

17 : . : , .
convenable » de certaines pieces du premier Rimbaud recele quelques secrets
importants qui ne sont pas sans rapports avec I'ceuvre postérieure. « Beams » ne
doit pas piéger son lecteur par sa facture classique et sa tonalité mystique et

16 Un relevé exhaustif, que notre lecteur construira aisément, montrerait qu’un quart du lexique de « Beams » se retrouve dans « Les
Etrennes des Orphelins ». Ceci n’aura certainement jamais la valeur d’une preuve philologique que Verlaine ait eu en mémoire ou
sous les yeux les « Etrennes » en écrivant son poeme. II s’agit 12 d’une fausse question, comme est également pour nous une fausse
question le probléme de I’intentionnalité. On prend ici I’intertexte dans le cadre d’une poétique des discours. Sa valeur heuristique est
indépendante des conditions de production du texte. Que les spécialistes de Rimbaud et Verlaine travaillent a les établir est une autre
affaire, qui est bien sir, d’un point de vue génétique, philologique ou méme biographique, du plus grand intérét.

7 S. Murphy, Le Premier Rimbaud ou I’apprentissage de la subversion, Editions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1990, p.
192.
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éthérée. Quant a I'hypothése, que certains ne manqueront pas de formuler, d'une
ironie formelle visant cette premiére maniere de Rimbaud, nous ne voyons pas ce
qui dans le texte viendrait I'étayer.

2. L'allégorie christique sur laquelle se fondent les lectures religieuses de ce poéme
doit étre tempérée, sinon révisée, par la pertinence d’'une lecture mythologique -
mythologie subjective comme élément d'une poétique - sur fond de possible
représentation plastique. Il est important de rappeler dans cette perspective que le
retour et le recours a la mythologie grecque constituent, aussi bien chez Rimbaud
qgue chez Verlaine, un mode privilégié de la critique du christianisme.

3. Le culte rimbaldien de la mére autorise une lecture de « Beams » qui référerait
I'entité féminine a une femme-mere solaire dont la chevelure blonde court dans
toute I'ceuvre de Verlaine autant que dans celle de Rimbaud. Dés lors I'enjeu de
« Beams » n'est peut-étre pas tant de nous orienter vers une lecture psychologique
ou psychanalytique, dont lintérét est souvent faible, mais de nous faire voir et
entendre que « Elle » peut étre lue comme une allégorie du sujet et de la poésie I'un
par l'autre. L'« or » se donne a lire dans le symbolisme, de Baudelaire a Mallarmé,
comme une allégorie de la poésie. Chez Verlaine et Rimbaud, l'or est une valeur
commune au féminin et a la poésie : « la claire voix d'or » de Rimbaud, les « rayons
d'or » de Beams, la voix et la lumiere, l'inclusion du son dans les rayons comme
propriété du féminin.

En définitive, il faudrait étre attentif a ce que lintertexte rimbaldien ne fonctionne
pas dans l'ceuvre de Verlaine comme une source ou une influence, catégories qui
empéchent strictement d'en penser la poétique, mais exemplairement comme un
pacte lyrique ou les échanges, les transactions secretes ou cryptiques, construisent
une poétique a deux, une poétique croisée ou le chapardage réciproque, la
contrebande textuelle, le disputent au clin d'ceil symbolique, quand n’est pas encore
en jeu, comme dans le cas de « Beams », une allégorie du sujet par une allégorie de
I'autre. C'est parce que « Beams » serait écrit a la maniere du premier Rimbaud que
« Elle » pourrait commencer a référer a « lui ». Mais un « lui », non comme individu
biographique, mais comme sujet et poeme, objet et sujet, inséparablement. Un
voyage et une aventure dans le langage.

La mélancolie dans la voix

Poeme de linvisibilité par sa puissance d’'aveuglement qui git dans sa transparence
méme, « Beams » développe une sémantique, a la fois discrete et tres massive, de la
mélancolie, et ceci selon deux régimes du discours : la trace lexicale qui vient briser
faiblement le continuum de l'euphorie et un tout autre continu, celui, en sourdine,
d’'une prosodie qui laisse dans la voix comme le souvenir d'un sanglot. Analogue a la
logique de l'effacement de lallégorie que nous avons commencée de lire, la
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mélancolie verlainienne fréle linvisible, mais son aile ne cesse de soulever
imperceptiblement tout I'air du poéme. Plus impalpable et impure que la mélancolie
baudelairienne, elle y puise pourtant quelques ressources.

Il faudrait d’'abord rappeler que Les Fleurs du Mal ont décliné l'alphabet d'un
nouveau « dictionnaire de mélancolie » dans lequel Verlaine aura appris tout autant
a lire qu'a écrire. Plus que les poémes du spleen qui incarnent la forme corrompue
de la mélancolie poétique, I'ennui creusé par la dépression, ce sont les grands
poemes de la mélancolie esthétique qui auront probablement marqué, par leur
puissance visuelle et leur architecture euphonique, la sensibilité mais aussi la
technique du jeune Verlaine. On songe bien sGr a la mélancolie trés baudelarienne
de «Paysages tristes » dans les Poémes saturniens. A l'image des deux lunes
antithétiques du « Désir de peindre » dans Le Spleen de Paris, « la lune blanche des
idylles » et la lune noire, «sinistre et enivrante », la mélancolie baudelairienne ne
cesse d'osciller entre deux péles, I'un satanique et profondément saturnien, proche
du furor melancolicus, I'autre apaisé, lié a la création et a la méditation, proche de la
melancolia generosa de Ficin. A la premiére correspondent les figures de I'immobilité
et de la répétition (« Semper eadem »), de I'épanchement et de la vaporisation (« La
Fontaine de sang », « L'Amour et le Crane »), a la seconde celles du miroir et de la
contemplation («Le Cygne» ou «Le Jet d'eau»), des grands espaces et de la
profondeur temporelle.

La mélancolie verlainienne semble assez proche de la seconde, mais avec ceci
d'unique qu’elle ne s'exprime que bien peu par une thématique ou des motifs qui lui
sont plastiguement ou culturellement associés. Ainsi qu’ont commencé a le montrer

Arnaud Bernadet, mais aussi Yann Frémy18, elle releve de linfime et peut se définir
comme une économie de la perte. Si elle existe a peine au plan des signifiés, elle
insiste cependant fortement dans la signifiance ou les modes de signifier indirects.
Elle est dans l'arriere-monde de l'intertexte, dans lI'infime d'une connotation lexicale,
dans la vague tristesse d'une nasale. Ce que peine encore a voir la critique, c'est que
cet infime est un systéme qui emporte avec lui tout le poéme.

Le premier indice de la teneur mélancolique du texte nous a été fourni, il faut nous
en souvenir, par son intertexte méme. Que ce soient les poemes de Rimbaud ou de
Baudelaire, et peut-étre celui de Hugo, de Nerval encore, ils renvoient tous a une
expérience de la perte ou du manque, dans une ambiance dysphorique et souvent
spleenétique. Au plan du cotexte des Romances, nous avons vu aussi que « Beams »
pouvait étre lu comme le renversement du final de «Birds in the night »,
ouvertement et violemment mélancolique. L'inversion chez Verlaine n'est jamais la
suppression de linversé. Celui-ci est maintenu, comme en abyme dans son envers.

18 Voir I’article de ce dernier intitulé « La cinquieme Ariette oubliée, entre mémoire et absence », dans S. Murphy, Lectures de
Verlaine, op. cit., p. 224-225.
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Il en reste la trace qui fait 'essentiel du sens. Le principe en est tres proche de la
logique baudelairienne de la réversibilité. Ainsi, le mot « Beams» n'est-il pas
phoniquement l'envers de « Spleen » (bilabiale+s / s+bilabiale)? Car si le poeme
« Beams » semble au plan des signifiés un dépassement du spleen, prosodiquement
le mot en garde cependant la mémoire. La chaine vocalique du phoneme « i » passe
par les titres anglais des trois premiers poemes d' «Aquarelles» (« Green »,
« Spleen », « Streets ») et se prolonge a « Beams » jusque dans ses rimes pour
culminer dans « & délice!», qu'il nous faut bien entendre, au-dela de tout
impressionnisme, comme une extase triste. Elle rappelle tant le « O délice » de
"« Artémis » de Nerval. L'élévation est « rehaussée », si 'on peut dire, d'une chute
infime, a limage de lintonation descendante de cette exclamation. Le double
sémantisme du mot anglais du titre (rayon de soleil et poutres de soutéenement du
navire) souligne cette ambiguité entre I'aérien et le sol, la lumiére et la matiere. Elle
existait déja chez Baudelaire, dans « Elévation », par exemple, ot un mot, un seul,
venait briser le mouvement d'ascension et faire du ciel un possible gouffre inverse :
« 'immensité profonde ».

Dans « Beams », chaque strophe comporte sa lexie mélancolique. Apres les derniers
mots des deux premiers quatrains («amer » et «délice »), ce sont les «grands
varechs » qui, par leur forme et leur nature, mais aussi par la consonne finale du
mot, induisent une note discordante dans le tableau. « Varech », qui signifie
étymologiquement épave, les restes d'un naufrage, renvoie a ce que la mer a rejeté,
ces algues brunes, fumier de la mer qu'on ramasse sur le rivage. Les « «pieds » des
« préférés » pourraient tres bien glisser et déraper sur une matiere moins
euphorisante que l'onde amere. Cette lecture, qui n'a pas la faveur de Steve
Murphy, pourrait cependant étre soutenue par deux éléments. Nous croyons savoir
gu'il 'y a pas de varechs en haute mer. Par ailleurs, si les voiles s'inclinent « au
loin », nous devons supposer que le point de vue prend sa source en un lieu peu
éloigné du rivage. Une glissade sur les algues marines est parfaitement
contextualisable et autoriserait un nouveau renversement de la fable miraculeuse.
Dans cette perspective, une lecture érotique des deux derniers vers de la troisieme

. ) 19 )
strophe ne nous semblerait pas totalement incongrue . Verlaine roule son lecteur

«comme la vague / Dans un délice bien paien »20. Enfin la mention du soleil qui
« luisait haut dans le ciel » peut étre rapportée a I'heure de midi, laquelle, on le sait,
est associée a la mélancolie : « le ciel calme et lisse » suggére un espace figé et un
temps a I'arrét sous un soleil singulierement haut pour un mois d'avril.

19 14 poésie de Verlaine cache ses images sexuelles dans des cryptages savants et complexes. L’allégorie y a sa part. Le probleme est
que les lecteurs — on ne parle pas des fausses pudeurs qui confinent a un singulier moralisme dont notre époque n’est pas exempte -
peinent a les exploiter alors qu’elles sont une part essentielle de la poétique de I’amour et du continu corps-langage. Il y a un vrai
travail a faire de ce coté-1a du poeme.

20 « Auburn », dans Parallelement.
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Au plan du continu, les effets conjugués des imparfaits et du vocalisme créent un
sentiment de nostalgie, de durée étendue, une dilatation conjointe de I'espace et du
temps qui est soutenue et travaillée par l'allongement du vers au moyen des tres
nombreuses nasales et des voyelles ouvertes. Un continu sourd confere une lenteur
et une inflexion vaguement triste a 'ensemble du poéme, cette mélancolie de la
Voix qui demeurera inapercue au lecteur qui sera attentif aux seuls signifiés du
poeme - ce qui est le meilleur moyen de rester sourd a son sens. C'est d'abord la
fréquence des nasales et son intensification progressive qui est remarquable.
Croisées dans le vers 1 «(« Et comme un vent bénin soufflait une embellie »), reprises
dans le vers 4, les mémes culminent dans la troisieme strophe (11 occurrences),
associées a des sémes de la mélancolie (« mollement », « s'inclinaient ») qui affectent
a leur tour le «mouvement» lui-méme, lequel s'étend dans les adverbes
symétriques de la derniére strophe (« doucement », « pas pleinement ») et finit par
un marquage fort de «voyant» qui vient tempérer l'élan de «joyeux». La
succession immédiate des deux mots, ainsi que le «yod» commun, lettre
« muette », réalise un passage de la mélancolie.

Un relevé exhaustif de toutes les assonances, en particulier de la série de la nasale
«on» dans la seconde strophe et des «ou» qui débordent des nombreuses
occurrences de « nous » dans les strophes 1 et 4, montrerait un primat tres net du
vocalisme sur le consonantisme, lequel induit un effet de sourdine, une tension vers
le silence qui réalise au plan de la signifiance la disparition de la parole, inséparable
chez Verlaine du « vrai vague » qui affecte les signifiés. Cette alchimie vocalique de
la langueur et de la douceur qui fonde la teneur mélancolique du poeme, ne releve
pas de la catégorie de l'infime, mais bien d'une construction de langage qui engage
la totalité du poéme. L'infime chez Verlaine est souvent un massif qui cache une
forét. La voir ou pas est seulement une question d'écoute, une question de voix et
de silence dans la voix.

Le silence d'« Ophélie »

« Sans parole », la romance de « Beams » est une allégorie du silence, non au sens
ou « Elle » serait le silence, mais au sens ou « Elle » réfere tout uniment a la poétique
commune de Verlaine et Rimbaud, et a Rimbaud sujet comme allégorie de la poésie,
ou a la poésie comme allégorie du sujet. La poétique étant commune,
transsubjective, «Elle» pourrait aussi se lire comme une allégorie du sujet.
L'intertexte rimbaldien du «sans parole» ainsi que I'énonciation du poéme
permettent de donner corps a cette hypothése. Nous ne faisons que l'indiquer, pour
ouvrir a plus de sens. D'autres lectures devront la confirmer. Sauf erreur de notre
part - nous n'‘avons pu lire toute la critique rimbaldo-verlainienne -, il ne nous
semble pas que l'on ait insisté sur le fait, ou méme indiqué ce fait, que Verlaine et
Rimbaud partagent une poétique du silence tres proche l'une de l'autre et que le
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titre méme du recueil de Verlaine trouve de fortes résonances dans l'ceuvre du
premier Rimbaud.

Le rapport a «Ophélie» est troublant, décisif certainement, aussi bien pour
« Beams » que pour l'origine possible du titre Romances sans paroles. « Ophélie » est
un poeme de 1870 composé de trois paragraphes. Les deux premiers sont faits de
quatre quatrains dalexandrins réguliers - nous pensons bien sdr aux quatre
quatrains de « Beams » - et le dernier d'un seul quatrain qui isole la voix du Poete.
« Rayons », « voiles » et « blanches » signalent un lexiqgue commun a « Beams », une
quinzaine de mots et une vingtaine de semes tres proches si I'on tient compte des
répétitions et des variantes lexicales. Parmi les rimes nous relevons « astre d'or »
qui rime avec « dort » et surtout « Ophélie » qui rime avec « folie » dans la seconde
strophe :

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantdme blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

On reléve le passage du «fantdme blanc - et surtout la proximité syntaxique,
rythmique et sémantique entre « sa douce folie » et, dans « Beams, « sa belle folie ».
Il est vrai aussi que Verlaine avait déja formulé dans ses Poemes saturniens un « ma
belle folie». On peut en effet lire dans «Résignation», premiere piéce de
« Mélancolia»: «Jai di réfréner ma belle folie». Cette occurrence soutient
autrement la lecture de «Elle» comme allégorie du sujet. «Folie» semble
fonctionner dans les ceuvres de Verlaine et Rimbaud comme un mot-valeur au
moyen duquel ils subjectivent leur relation amoureuse. Pour revenir au quatrain
d’ Ophélie », c'est le vers 4 qui nous occupe : « sa douce folie / Murmure sa romance
a la brise du soir ». Dans un contexte particulierement mélancolique, la romance est
associée a une voix faible et douce, a ce chant doux-amer par lequel Verlaine lui-
méme caractérisera sa propre poésie. Dans la strophe 8 cet amuissement de la
parole conspire a sa disparition : « Tes grandes visions étranglaient ta parole ». La
folie d'Ophélie, exprimée par la puissance des images et de I'imagination déréglée,
prophétise chez Rimbaud la cessation de la parole poétique. « Ophélie » construit
aussi une allégorie du sujet. Ce poéme constituerait, avec «Les Etrennes des
Orphelins », le second texte rimbaldien dont Verlaine déroule la signifiance dans
« Beams ».

21 pour étendre le palimpseste des lectures, signalons que 1’ « Artémis » de Nerval a aussi ses « fantdmes blancs ». Rimbaud a pu

I’avoir en mémoire en écrivant son « Ophélie ».
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La romance que la folie d'Ophélie murmure a l'oreille de Verlaine contient donc une
représentation de la disparition de la parole. Rimbaud inventera, en 1871, dans
« L'orgie parisienne ou Paris se repeuple », un poeme politique, une rime entre
« folle » et « parole », cette fois précédée du privatif « sans » : « sans parole ». Notre
objet n'est pas tant de dire que Verlaine a trouvé le titre de son livre chez Rimbaud -
on ne le saura probablement jamais - que d'indiquer qu'il y a dans la poésie de
I'auteur des llluminations toute une poétique du murmure, de I'amuissement de la
parole, de I'écoute de I'imperceptible et de l'inconnu qui croise fortement le projet
poétique de Romances sans parole. Rimbaud n'a-t-il pas écrit dans « Enfance » : « Je
suis maitre du silence » ? Le silence est une maitrise, un travail du langage autant
gu'une forme de vie qui unissait Rimbaud a Verlaine. Rappelons ces vers plus tardifs
-ils gardent si vivant le souvenir d'un amour libre et «joyeux » - de « Laeti et
errabundi », dans Parallelement :

Mais notre couple restait coi

Comme deux bons porte-drapeau,

Coi dans l'orgueil d'étre plus libre

Que les plus libres de ce monde,

Mais Verlaine avait des longtemps travaillé cette poétique du silence. Son
expression, peut-étre la plus belle et la plus forte, se lit déja dans les Poémes
saturniens. Nous pensons bien sOr a l'admirable dernier vers de « Mon réve
familier » : « elle a / L'inflexion des voix chéres qui se sont tues ». Dans une tres belle
lecture le poéete Bernard Vargaftig le commentait ainsi :

Ici le sens et les sons transforment en mouvement l'absence d'image. Absence
d'image qui est ce que dit aussi ce vers : disparition, effacement. Or, c'est la reprise
sonore qui va exprimer la facon dont l'inflexion de la voix devient lointaine . »Qui se
sont » n'apparait-il pas, en effet, comme se disloque le mot « inflexion? La reprise et

; , L 22
la torsion sonores portent une part du dynamisme et une part indicible de sens.

Dans « Beams », les paroles absentes sont déportées hors du poeme, dans le
paratexte de la signature spatio-temporelle: un lieu et une date, peut-étre aussi
irréels que le mirage évoqué. On sait aujourd’hui - Steve Murphy le rappelle - que
Rimbaud n’était pas avec Verlaine lors de ce voyage de retour. La question
référentielle napporte rien a la lecture du poéme car la seule référence, encore une

22 Bernard Vargaftig, « L'Inflexion », Europe, N°780, avril 1994.
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fois, est le langage que nous lisons. Ici, la notation spatio-temporelle n‘est pas du
tout de l'ordre du paratexte, mais bien une composante du poeme par son
énonciation poétique, un presque dodécasyllabe au rythme 3 + 9 et a la riche
prosodie :

Douvres-Ostende, / a bord de la Comtesse-de-Flandres,

4 Avril 1873.

Un continu prosodique fort avec le poeme se construit par les assonances en
nasales ainsi que par sept labio-dentales qui étendent la série de trois du dernier
vers. Méme la date, un décasyllabe, doit étre lue comme un développement des

séries précédentesB. Notons que Verlaine mettra « Flandres » a la rime dans Amour
et que « La Comtesse » est le personnage central du poeme « La Grace » dans Jadis
et naguére. Ce travail qui consiste a donner une valeur proprement poétique a une
notation spatio-temporelle d'apparence faussement référentielle, doit étre réinscrit
dans la poétique du voyage propre aux Romances et qui fait aussi que « Beams »
s'est écrit, nous l'avons signalé, dans un rapport au dernier poéme des Fleurs du Mal.

L'énonciation est si forte dans « Beams » qu'elle déborde vers l'inconscient du texte.
C'est un mode de la subjectivation. Le systeme des pronoms peut étre relu a partir
de ce que nous considérons comme le mot inducteur de l'allégorie du sujet et de
I'autre, de I'« un » et de « nous ». C'est I'adjectif « inqui/éte », a la rime et fortement
marqué par l'unique diérese du poéme. Il faudrait faire I'effort de ne pas voir un
simple jeu lacanien dans cette écoute: «un qui étes ». L'adjectif féminin cache un

masculin, ce « un » qui revient, « comme le seul ou le dernier amant »24, de « unvent
bénin » a « un pur et large mouvement », en passant par « chemin » et « bien loin »
et qui fait une part de la mélancolie de la perte que I'on a entendue si fort dans le
travail de la nasalisation. Nous dirions alors que «un vent bénin» est, dans le
poeme, limpulsion du mouvement. « Un pur et large mouvement» en sera la
conséquence bénéfique. «Vent» et «chemin» sont les deux seuls masculins
singuliers de la premiere strophe. lls sont apposés et non apposés a la série
féminine de « Elle », « embellie » et « belle folie ». Les trois forment une paronomase
continuée. « Elle » est ainsi prosodiquement associée a « folie », le mot d'amour et
les maux communs a Verlaine et Rimbaud. Et « belle » n'est-il pas le féminin de
« beau » que l'on entend, avec le son « un », dans le nom méme de Rimbaud ? Et ne

23 Ylest significatif que le manuscrit ne comporte aucun signe de ponctuation a la fin du dernier vers du poeme. Le point se trouve
reporté apres la date, comme si pour Verlaine le texte ne s’achevait vraiment qu’avec cette signature proprement poétique. A noter que
la prononciation « septante-trois » n’est pas exclue.

24 Dans « Artémis » de Nerval.
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dirait-on pas encore que /ui, Rimbaud, c'est le soleil dans le premier hémistiche du
vers 5: « Le soleil lui/sait haut » ? Dans « Le Forgeron », Rimbaud avait écrit :

Nous allions, fiers et forts, et ¢ca nous battait la...
Nous marchions au soleil, front haut - comme cela

Dans Paris...

« Inqui/ete », « vous qui étes » : Verlaine, prince de I'agrammaticalité, fait entendre
non seulement 'unité du masculin et du féminin, du méme et de 'autre, mais aussi
I'impossible rendu possible, a savoir l'unité des premiéres (« nous »), seconde (vous
vous étes) et troisieme personnes («Elle» et Lui»). Il suffit d'observer dans
« Beams » comment les assonances en «ou» sont souvent si proches de la
consonne Vv . Vous est I'un des inconscients prosodiques majeurs du poeme. Nous
implique vous comme je implique tu. Mais la troisieme personne, elle aussi, est toute
tendue, en ouverture de « Beams », vers la seconde personne: «Elle vou / lut».
Parallelement et a la méme position que « Le soleil lui/ ». Une phrase réve alors de
tout rassembler et, comme le poéme, de tenir tout ensemble : « Elle », vous et nous,
lecteurs, semblables a lui, Rimbaud, toujours devant nous, devant lui, Verlaine qui, a
la fin du recueil, se retourne avec Rimbaud, sans paroles, vers toutes les romances
qui précédent, vers le poéme de la vie commune qui est, dans « Beams », une
romance de l'intertexte, écrite a la maniére de plusieurs.
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