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Verlaine, entre Rimbaud et Longfellow : au sujet de la
troisième ariette oubliée

Yann Frémy, co-rédacteur en chef de Parade sauvage

1. Ordre d'inscription des épigraphes : considérations philologiques et génétiques

La  troisième  ariette  oubliée est  inséparable  de  son épigraphe ou,  plutôt,  de  ses

épigraphes
1
.  L'une est  empruntée à Rimbaud : « il  pleut doucement sur la ville »,

l'autre – biffée – l'est à Longfellow : « It rains, and the wind is never weary » (« Il pleut

et  l'ouragan  ne  cesse  de  mugir »
2
).  Il  n'est  pas  inutile  de  déterminer  qui  de

Longfellow ou de Rimbaud a eu la verlainienne faveur de l'épigraphe initiale. Sur ce
point, les éditeurs et les critiques sont divisés. Ces hésitations imposent un retour
au manuscrit,  où  l'on  voit  nettement  que l'épigraphe empruntée au poème  The
Rainy Day a été ajoutée après celle de Rimbaud et occupe le coin supérieur droit du
feuillet, très au-dessus du chiffre romain III. Les autres manuscrits de la section des
Ariettes oubliées comportent tous des épigraphes inscrites en-dessous des chiffres
romains,  exception faite  de la  sixième pièce qui  présente  un chiffre à  la  même
hauteur qu'une épigraphe par ailleurs elle-même biffée, ce qui laisse penser que
cette dernière a été également ajoutée après la composition du poème. 

Pourquoi  l'épigraphe  de  Longfellow  a-t-elle  été  supprimée ?  Ou,  si  l'on  formule
différemment la question : est-ce que l'épigraphe de Longfellow a eu, à un moment
ou un autre, vocation à remplacer celle de Rimbaud ? Il  se peut que Verlaine ait
hésité à mentionner le nom d'Arthur Rimbaud. Au-delà de cette ariette, le recueil
des  Romances  sans  paroles devait  être  dédié  à  Rimbaud.  La  lettre  que  Verlaine
adresse à Lepelletier le 23 mai 1873 précise les circonstances qui ont présidé à la
suppression de la dédicace :

Je t'ai dit : je tiens à la dédicace beaucoup, beaucoup ! et je l'ai laissé libre de l'ôter ou non.
[…] – Donc si tu le crois bon, supprime, mais écoute. […] [E]n quoi c'est-il  audacieux de
dédier un volume en partie d'impressions de voyage à celui qui vous accompagnait lors

des impressions reçues ? Mais, je le répète, si tu le préfères, supprime, censeur ami.
3

1  Pour une reproduction du manuscrit et des épreuves, voir Verlaine, Romances sans paroles, édition critique de Steve Murphy,
avec la collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrère, Champion, 2003, p. 106-107. Nous avons précédemment abordé la
question de l'épigraphe attribuée à Rimbaud dans « En dehors des Romances »,  Revue Verlaine, n°3-4, 1996, p.135-142. L'édition
précitée des Romances sans paroles a depuis lors considérablement enrichi notre réflexion. Je remercie par ailleurs Steve Murphy
pour ses remarques portant sur une première version de cet article.
2  Traduction très approximative de Xavier Marmier en 1872 pour les éditions Hachette (cité par Steve Murphy, éd. cit., p. 308).
Littéralement : « Il pleut, et le vent n’est jamais fatigué ».
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Attitude singulière en vérité que celle de Verlaine qui laisse à un « censeur ami »
l'entière responsabilité d'une auto-censure ! En ce qui concerne la troisième ariette
oubliée,  il  est  possible  que  Verlaine,  conscient  de  l'audace  que  représente  une
dédicace d'œuvre apportée à une personne à la réputation aussi sulfureuse que
Rimbaud, ait un moment songé à remplacer l'épigraphe rimbaldienne par une autre
empruntée à Longfellow, procédant même à un  début d’exécution.  Dans le projet
pré-définitif des Romances sans paroles, Rimbaud occupait donc une place de choix,
bénéficiant  de  l'hommage paratextuel  de  la  dédicace  d'œuvre  et  de  l'hommage

quasi  textuel  de  ce  « hors d'œuvre »
4
 qu'est  l'exergue,  ou  plutôt,  comme  le  dit

Genette dans Seuils, de ce « bord d'œuvre »
5
. Par cette double présence, l'hommage

rendu à Rimbaud était particulièrement appuyé. En revanche, après la suppression
de la dédicace d'œuvre, l'épigraphe de la troisième ariette peut ne plus apparaître
que comme un lot de consolation qui permet à Verlaine de s'acheter, à peu de frais,
une bonne conscience existentielle et littéraire. Même si la dédicace d’œuvre figure
toujours dans le manuscrit  envoyé à Lepelletier,  qui  a dû lui-même la barrer,  la
lettre  précitée  montre  que  le  désir  de  Verlaine  allait  dans  le  sens  d’une  telle
suppression.  L'hypothèse  d'un  poème  à  double  épigraphe  reste  néanmoins
possible, comme dans le cas de la page de garde de Birds in the night où les deux

épigraphes n’ont pas été inscrites au même moment
6
.  En étant plus subjectif,  je

dirais  que  ce  manuscrit  m'a  toujours  communiqué  la  plaisante  impression
d'assister,  cinématographiquement pour ainsi  dire,  à la biffure de l'épigraphe de
Longfellow : un direct philologique en quelque sorte sur Verlaine scripteur… 

2. Importance de l'épigraphe rimbaldienne2.1. Quatre hypothèses

L'épigraphe  rimbaldienne  pose  également  la  question  de  son  origine.  Quatre
hypothèses sont envisageables :

1° Nous aurions affaire à un propos verbal authentique ;

2°  Nous  serions  face  à  un véritable  intertexte  provenant  d'un poème perdu de
Rimbaud ;

3° Il s'agirait, comme le pense Charles Chadwick, d'une citation tronquée de Phrases

dans les Illuminations : « une poudre noire pleut doucement sur ma veillée »
7
, le mot

3  Verlaine, Correspondance générale, t. I, édition établie par Michaël Pakenham, Fayard, 2005, p. 322.
4 Seuils,  Le Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 134. Genette note : « [L]e métonyme […] "exergue" pour "épigraphe" […] ne me
semble pas très heureux, puisqu'il confond la chose et sa place » (ibid).
5 Ibid.
6  Voir Romances sans paroles, éd. cit., p. 125 et p. 215.
7 Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Pierre Brunel, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1999, p.
471.
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« ville »  constituant  une allusion à  peine cryptée aux titres  de trois  poèmes des

Illuminations
8
;

4°  Verlaine  aurait  créé  ce  « rimbaldisme »  érigé  en  octosyllabe  virtuel  pour  les
besoins du poème.

La première hypothèse a souvent retenu l’attention : la présence de guillemets ne
constitue toutefois pas la marque d’un discours cité. Dans la pratique épigraphique,
le statut de citation n'appelle généralement pas les guillemets, mais Verlaine les a
fait  figurer  dans  les  épigraphes  de  plusieurs  manuscrits ;  d’autres  feuillets  ne
comportent pas de guillemets, d’autres encore seulement des guillemets ouvrants
ou fermants.  La  deuxième hypothèse est  invérifiable  en l'absence d’un nouveau
document. Les troisième et la quatrième hypothèses ne sont pas à rejeter : nous en
discuterons par la suite, mais l'essentiel n'est peut-être pas là.
2.2 Rimbaud persona non grata

Une différence importante apparaît  en effet entre la citation attribuée à l'auteur
d'Une saison en enfer, en ce que Verlaine se constitue en témoin privé du propos
rimbaldien,  et  l'épigraphe de Longfellow,  incontestablement  authentique celle-ci,
qui fait référence à un livre imprimé, Ballads and other Poems, et à un auteur qui fut
au cours de sa vie particulièrement populaire. Dans le contexte de publication des
années 1872-73, suite au véritable scandale constitué par l'échappée de Rimbaud et
Verlaine  en Belgique,  puis  en  Angleterre,  pour  le  lecteur  cultivé  et  médisant  de
l'époque – on  pourrait  mentionner  par  exemple  Edmond  de  Goncourt –,  citer
Rimbaud constitue moins assurément un geste de défi à caractère littéraire qu'une
revendication proprement  existentielle  de la  part  de Verlaine et,  ce  faisant,  une
vérité autobiographique. De ce côté donc de la réception à laquelle à ce tournant de
sa  carrière  littéraire  Verlaine  pense  nécessairement,  Rimbaud  peut  apparaître
comme l’homme par qui épigraphiquement le scandale arrive, car du poète en ses
séjours parisiens émerge davantage le souvenir du pourfendeur armé de Carjat que
celui  du génial  poète qui se faisait  un devoir sacré de garder le silence lors des
banquets poétiques, ainsi que le rapporte Mallarmé dans son évocation précieuse
des mains de Rimbaud : « J'appris qu'elles avaient autographié de beaux vers, non

publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n'en récita aucun »
9
.

Selon Gérard Genette, « dans une épigraphe, l'essentiel bien souvent n'est pas ce
qu'elle  dit,  mais  l'identité  de  son  auteur,  et  l'effet  de  caution  indirecte  que  sa

présence détermine à  l'orée d’un texte »
10

.  On peut  estimer  que la  situation de

8  « Rimbaud et  Romances sans paroles »,  Revue Verlaine, n°6, 2000, p. 8. Les poèmes concernés par cette hypothèse seraient
alors Ville et Villes (deux fois).
9  « Arthur Rimbaud.  Lettre à  M.  Harrison Rhodes », Œuvres  complètes,  t.  II,  éd.  présentée,  établie  et  annotée par  Bertrand
Marchal, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 122.
10 Op.cit., p. 147.
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Verlaine est exactement inverse, même si la suppression de la dédicace d'œuvre
montre bien la volonté d'invalider une caution jugée désastreuse. Le maintien de
l'épigraphe dans la troisième ariette oubliée perpétue donc le risque d'une caution
risquée, à moindres frais cependant. 

En ce sens, Verlaine donne de nouveau tort à Genette lorsque celui-ci écrit : « En
attendant  d'hypothétiques  comptes  rendus  dans  les  gazettes,  prix  littéraires  et
autres  consécrations  officielles,  elle  [l'épigraphe]  est  un  peu,  déjà,  le  sacre  de

l'écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon »
11

. A contrario,
en  inscrivant  sous  l'épigraphe  le  nom  d'Arthur  Rimbaud,  Verlaine  s'établit
relativement, mais volontairement dans les marges de l'institution littéraire, de sa
gloire possible,  pour au moins ce poème.  Comme nous l’a  fait  remarquer Steve
Murphy,  Verlaine  produirait  « une  sorte  d’anti-Panthéon :  contrairement  aux
poèmes où figurent  des  épigraphes  tirées  de  Hugo de Laclos,  plus  loin  dans  le
recueil, les ariettes oubliées ne mettent en valeur que des gens oubliées ou, comme
il  le  dit  pour  lui-même,  inconnus (pour  l’instant),  les  épigraphes  remettant  en
mémoire ou mettant en lumière des noms oubliés ou pas encore  panthéonisés ».
Même  si  sur  les  conseils  de  Lepelletier,  Verlaine  a  fait  supprimer  la  dédicace
d'œuvre, cette épigraphe maintenue est un acte de courage, un défi qui constitue
un authentique risque pour la  carrière de l'écrivain.  Ne pas préférer  Longfellow
correspond donc à une sorte de geste militant.

Nous aurions ainsi affaire à une sorte de témoignage : oui, moi, Paul Verlaine, j'ai
vécu avec ce poète décrié puisque je vous livre ce propos privé, ces paroles sans
romances d'Arthur Rimbaud. La troisième  ariette oubliée n'est néanmoins pas un
récit, mais elle s’y apparente. L'idée de modernité poétique semble s'être construite
autour  de  cette  thèse  liée  à  l'évitement  du  récit,  selon  ce  que  l'on  pense  être
l'héritage mallarméen : en fin de compte,  la musicalité de la poésie verlainienne,
disons son postulat anti-diégétique, a pu agir comme un piège puisque nous nous
sommes habitués à ne plus voir l'épigraphe, nous privant ainsi de l'histoire, dans un
recueil offrant pourtant un cadre para-narratif intermittent et, certes, un peu éclaté.

À  la  limite,  contre  tout  souci  de  cohérence  textuelle  et  pour  nous  aventurer
radicalement  sur  un  terrain  glissant,  qu'est-ce  qui  nous  dit  que  le  « il »  de  « Il
pleure »  est  impersonnel ?  Il  pourrait  s'agir  d'un  pronom  personnel  dans  une
relation cataphorique – mais le groupe nominal attendu ne vient pas –, ou dans une
relation anaphorique, mais cette fois le problème est qu'il est question du premier
mot du premier vers. Remontons dès lors jusqu'à l'épigraphe, qui se situe pourtant
hors du texte, mais l'est-elle vraiment ? Et si ce « il » reprenait les prénom et nom
« Arthur Rimbaud » ? Ce serait donc l'auteur d'Une saison en enfer qui ici pleurerait

11 Ibid., p. 149.
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dans le cœur de Verlaine ou du sujet lyrique verlainien. De plus, dans le manuscrit,
les initiales A et R (Arthur Rimbaud) semblent déjà former graphiquement quelque
« Il »,  qui  (ré)apparaîtrait  ainsi  au  premier  vers.  Hypothèse  trop  hardie,
certainement,  mais  la  pluviosité  du  poème  permettra  sans  doute  d'excuser  cet
éventuel dérapage critique.
2.3 Une question de méthode : de la place de l'autobiographie dans le poème

Comme l'a néanmoins rappelé Jean-Michel Gouvard, il faut éviter de soumettre les
procédures linguistiques à l’autorité supposée des données biographiques, car on

risque d'y  perdre la  poésie
12

.  Séparer absolument ces deux approches mènerait
toutefois à proposer des oppositions trop tranchées : le lecteur de l'époque devait
assurément appréhender l'épigraphe rimbaldienne comme biographique. La ligne
rouge  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  tentation  biographiste  a  été  néanmoins
régulièrement franchie en ce qui concerne cette ariette, lorsque tel critique prétend,
par exemple, qu'en raison de la présence de la pluie, ce poème a été certainement

composé  à  Londres
13

,  la  capitale  anglaise  étant  comme on  le  sait  la  seule  ville

pluvieuse d'Europe
14

. 

Nous sommes donc rapidement confrontés aux apories du biographisme autant
qu'à celles de la littérarité,  ce qui  mène à adopter une position intermédiaire,  à
l'instar  de  Solenn  Dupas  qui  postule  que  les  recueils  de  Verlaine  « mettent
indéniablement  en  œuvre  ce  qu'on  appellera,  avec  Jean-Philippe  Miraux
notamment,  des  "autobiographèmes",  c'est-à-dire  des  éléments  à  forte
référentialité  personnelle  qui  sollicitent  de la  part  du lecteur  un rapprochement

identitaire entre le sujet empirique et le locuteur »
15

.Comme l'indique également
Steve Murphy, « Verlaine ne pouvait en 1872-73 prétendre ne ressentir ni amour ni

haine »
16

.  Le  poème  met  en  scène  un  « personnage  de  papier »
17

 qui  n'est  pas
Verlaine, mais en est proche, quelqu'un qui lui ressemble comme un frère. Verlaine
exposerait donc moins une relation que la fiction d'une relation, dans un puissant
effet de bascule de la vie réelle vers la vie poétique, quelque chose comme l'amour
qu'on ne parvient pas à réinventer. Précisément, si l'épigraphe n'appartient pas au

12  « Évocation poétique et poétique de l’évocation :  Âme, te souvient-il… »,  L’École des Lettres, numéro consacré à Paul Verlaine,
études réunies par Steve Murphy, juillet 1996, p. 191-203.
13  Il s’agit de V. P. Underwood (dans Verlaine et l'Angleterre, Nizet, 1956, p. 74, n.1), qui a néanmoins identifié la source du vers de
Longfellow.
14  Au risque de passer à notre tour « pour un agent du Ministère du tourisme britannique » (voir Romances sans paroles, éd.cit.,
p. 345).
15  « La figure poétique de Pauvre Lélian ou les malices de Paul Verlaine »,  Forces de Verlaine, études réunies par Yann Frémy,
Revue des Sciences Humaines, n°285, 2007, p.193.
16 Romances sans paroles, éd. cit., p. 345
17 Ibid.
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locuteur, le choix de l'épigraphe est un geste d'auteur, qui est après tout l'auteur du

locuteur
18

. 
2.4. Un tic discursif ?

On ne saurait non plus éluder totalement la remarque de Chadwick mentionnée
plus haut, selon laquelle Verlaine se souviendrait confusément du poème en prose
Phrases dans les Illuminations : « une poudre noire pleut doucement sur ma veillée ».
La  locution  « pleuvoir  doucement »,  sans  déborder  d'originalité,  n'est  pas  une

expression  consacrée  sur  le  plan  littéraire
19

.  À  suivre  Chadwick,  le  souvenir  de
Verlaine serait vraiment approximatif : la langue des Illuminations n'a rien à voir avec
le « propos banal » de l'épigraphe, mais Verlaine a peut-être voulu reprendre une
expression  propre  à  Rimbaud,  une  sorte  de  tic  discursif  devenu  tour  littéraire :
« pleut doucement ». Une telle hypothèse ne rend pas l'épigraphe plus authentique,
mais au moins vraisemblable : Rimbaud a ou aurait pu la dire, ou l'écrire. Toutefois,
on n’a pas de preuves que le moindre poème en prose des Illuminations était déjà
écrit  avant  l’envoi  à  Lepelletier  des  Romances  sans  paroles,  ce  qui  fragilise
considérablement l’hypothèse de Chadwick.

La pression de la sphère privée sur cette épigraphe est forte en effet : en lisant cette
pièce, Rimbaud pouvait y déceler le signe d'une connivence basée sur l'existence
d'un terreau commun d'expressions et de clins d'œil discursifs entre l’auteur et son
principal  destinataire.  L'allusion  peut  donc  être  autobiographique  et  (très)
éventuellement  littéraire,  si  Verlaine  fait  référence  aux  Illuminations,  recueil  non
encore  publié,  donc  inconnu du public  et  qui  le  restera  jusqu'en 1886.  Genette
explique que l’« on pourrait  imaginer  des cas  où l'épigraphe serait,  par  quelque
procédé, si étroitement liée à la dédicace qu'elle s'en trouverait manifestement, et

exclusivement, destinée au dédicataire »
20

, ajoutant qu'il n'en « connaî[t] aucun »
21

.
Dans la troisième ariette oubliée, nous ne sommes certes pas dans ce cas de figure,
l'épigraphe visant certes « l'épigraphé » qui en devient « épigraphaire », si l'on suit la

terminologie proposée par l'auteur de Seuils
22

, mais le défi consiste précisément à
savoir que le texte sera lu entre autres par Blémont, Lepelletier, Hugo, Valade et
Mathilde. L'allusion privée a toutefois vocation à être décryptée par un groupe de
lecteurs  élargi,  en  tant  qu'allocutaires  publics.  Loin  d'être  passif,  le  lecteur  doit

18  Rapprochement proposé par Genette qui parle néanmoins d'un auteur du narrateur, op. cit. p.143, ce qui n'implique pas qu'il
y ait identité.
19  Sur cette question, je remercie Olivier Bivort et Alain Chevrier, pour leurs suggestions et leur aide, ainsi que Henri Béhar pour
sa recherche sur  Frantext,  à partir des deux requêtes « pleut doucement » et « pleuvoir doucement ». Comme l’indique Henri
Béhar, le fait que la première mention se trouve effectivement chez Rimbaud ne prouve pas que l’expression n’était pas courante
dans la langue parlée avant lui.
20 Ibid., p. 144.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 140.
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opérer ainsi un décryptage des relations instaurées par le texte et ce n'est qu'au
prix de cet effort, qui est celui réclamé par le lyrisme post-romantique, qu'il pourra
entrer dans une communion effective avec l'auteur du poème. En cette ariette en
apparence si simple, Mallarmé n'est assurément pas loin. En tant qu'épigraphé et
allocutaire  privé,  voire  témoin  génétique  de  l'oeuvre,  il  est  très  probable  que
Rimbaud  puisse  passer  outre  cette  mission  de  décryptage,  ce  qui  confirmerait
l'intuition de Jacques Robichez qui voit dans le propos rimbaldien un mot de passe

entre les deux poètes
23

. 

Et  quand  bien  même  Verlaine  eût  accordé  sa  préférence  au  poète  américain,
Rimbaud  en  tant  que  dénicheur  d'épigraphes  pour  l'auteur  des  Romances  sans
paroles (celle  de  Favart  au  moins)  était  à  même  de  deviner  sa  présence  sous
Longfellow, si l'on peut dire, mais cela seulement dans le cadre étroit de la sphère
privée, ce qui interdit au lectorat global toute éventuelle communion autour de cet
utopique palimpseste. 
2.4 Et Longfellow ?

Verlaine  n'a  cependant  pas  découvert  Longfellow  uniquement  pour  censurer
Rimbaud. Steve Murphy a suggéré que Verlaine a pu s'inspirer de  The Rainy Day
pour  des  questions  de  forme,  notamment  en  ce  que « le  poème de Longfellow

produit,  dans  sa  dernière  strophe,  une  rime  orpheline »
24

,  que  le  poète  aurait
ensuite consacrée au deuxième vers de chaque strophe de son ariette. Sur le fond
cependant,  Verlaine  a  complètement  inversé  le  message  de  Longfellow,  dont  la
mélancolie  factice  semble  l'insupporter  et  à  laquelle  il  préfère  malgré  tout  la
mélancolie hiératique de Rimbaud. Le rapport au poème de Longfellow pour les
questions de contenu serait  négatif,  voire parodique.  S'il  est  donc probable que
Verlaine a hésité entre Rimbaud et Longfellow, il s'est sans doute aussi aperçu que
la  suppression  de  l'épigraphe  rimbaldienne  pour  des  raisons  morales  ou  de
prudence faisait perdre au poème son véritable sens. 

3. Trois poétiques pour un poème

L’ariette  met  ainsi  en  scène  trois  poétiques  différentes.  Dans  l'épigraphe
rimbaldienne,  l'adverbe  modalisateur  « doucement »  constitue  une  marque  de
subjectivité qui indique la présence d'un locuteur, en dépit du tour impersonnel « Il
pleut ».  Le  vers  2  du  poème  de  Verlaine  reprend  quasiment  à  l'identique
l'épigraphe, et le motif de la douceur associé cette fois au bruit de la pluie est repris
au  vers  5.  Il  n'est  néanmoins  pas  évident  qu'il  faille  considérer  l'épigraphe
rimbaldienne  selon  un  rapport  originaire,  comme  point  de  départ.  Par  ailleurs,
Verlaine a peut-être créé cette épigraphe pour les besoins du poème. 

23  Voir Verlaine, Œuvres, édition de Jacques Robichez, Classiques Garnier, 1995, p. 583.
24 Romances sans paroles, éd. cit., p. 313.
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Pourquoi  le  deuxième  vers  reprend-il  l'épigraphe  et  non  pas  le  premier ?  De
manière significative, Verlaine l'a fait précéder d'autres motifs : « Il pleure », « dans
mon cœur ». Il n'a pas écrit : « Il pleut sur la ville / Comme il pleure dans mon cœur »
(nous  faisons  abstraction  de  l’hétérométrie  engendrée  par  notre  « réécriture »).
C'est bien donc d'une différence entre sujets percevants dont il s'agit, de l'exposition
et  de  l'aveu  d'une  matérialité  et  d'une  éthique  phénoménologiques  en  état  de
divergence.  Verlaine  fait  subir  à  l'épigraphe  rimbaldienne  une  série  de
transformations. Il fait et dit en trois vers ce que Rimbaud produit en un octosyllabe
virtuel, mais cette répétition marque la différence. L'expression de la subjectivité,
son importance quantitative, est l'enjeu même du poème : dans l'épigraphe, la pluie
reste à l'extérieur,  elle  n'atteint  pas le cœur du sujet  doucement lyrique en son
centre, malgré ce « doucement » qui est peut-être plus évaluatif que sentimental.
Sans parler, comme Gilles Deleuze, d’« individuations de type événement, sans sujet

:  un vent,  une atmosphère,  une heure de la journée,  une bataille… »
25

,  on peut
remarquer que c'est bien peu accorder à la subjectivité, même si la place allouée à
l'épigraphe restreint  naturellement cette possibilité  d'inscrire la  subjectivité  dans
l'énoncé. Si  dans l'épigraphe, l'énonciateur marque discrètement sa présence, ce
poète de la langueur que Verlaine est censé être  est,  au contraire, la proie d'une
authentique  violence,  puisque  la  langueur  « pénètre »  le  cœur  même  du  sujet.
L’adverbe « doucement »  constitue toutefois  un paradigme hautement significatif
pour  Verlaine : « de  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur »  peut-on  lire  en
exergue de la quatrième ariette oubliée, épigraphe que Verlaine attribue à un auteur
inconnu mais qui provient en réalité de Lassitude dans les Poëmes saturniens, pour
une pièce exclusivement composée en rimes féminines. Auto-épigraphe masquée,
donc. 

Ainsi,  trois  poétiques  s'affrontent,  celle  de  Longfellow  étant  utilisée  comme
repoussoir s'agissant du contenu, et comme réserve d'idées en ce qui concerne les
choix formels. Dans ce poème dit de l'indétermination où l'impersonnel est, semble-
t-il, roi, le dernier vers réintroduit significativement une marque de personne par le
biais  du  déterminant  possessif : « Mon  cœur  a  tant  de  peine ».  Comme  l'a
rigoureusement  montré  Christian  Hervé,  tout  le  poème  est  conçu  autour  d'un

système de tensions entre personnel et impersonnel
26

, entre les droits du sujet et la
résistance déceptive du monde réel, fondant le tragique déthéologisé de l'œuvre de
Verlaine  (« Ce  deuil  est  sans  raison »).  En  fait,  l'épigraphe  tactiquement  ou  non
attribuée  à  Rimbaud  montre  que  l'auteur  des  dits Derniers  Vers  ignore
volontairement ce système puissamment tensif entre personnel et impersonnel, au
profit de ce que l’auteur des Romances sans paroles considère certainement comme

25 Pourparlers (1972-1990), Éditions de Minuit, 1990, p.156.
26  Dans l'article intitulé « Prosodie et énonciation », Revue Verlaine, n°5, 1997, p.77-100.
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une simplification abusive (« il pleut doucement sur la ville »), ce qui donnerait tout
son sens à cette déclaration ultérieure de Verlaine : 

Il  accomplit  ainsi  des  prodiges  de  ténuité,  de  flou  vrai,  de  charmant  presque
inappréciable à force d'être grêle et fluet. 

Elle est retrouvée

Quoi ? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec les soleils.

.   .   .    .    .    .  

Mais le poète disparaissait. − Nous entendons parler du poète correct dans le sens

un peu spécial du mot
27

. 

Verlaine  a  cité  L'Éternité  comme  poème  significatif  de  cette  simplicité  comme

nouvelle manière
28

, aboutissant à une simplification perçue comme abus
29

: 

L'Éternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? − L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élan,
Là tu te dégages
Et voles selon.

27 Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1972, p.656.
28  Sur la notion de manière, on lira les travaux fondamentaux d’Arnaud Bernadet.
29  Comme le fait remarquer Pierre Brunel,  « l'épigraphe de Rimbaud est toute proche de ce qu'en a fait Verlaine […], [m]ais elle
est beaucoup plus simple sans la préciosité de "Il pleure" ni l'usage rhétorique de la comparaison » (« Rimbaud et les opéras-
comiques  de  Favart »,  Rimbaud  :  Tradition  et  Modernité,  textes  recueillis  par  Bertrand  Marchal,  Mont-de-Marsan,  Éditions
InterUniversitaires, 1992, p. 76). Rimbaud réintroduira cette tension entre personnel et impersonnel, à un niveau jamais atteint,
dans Une saison en enfer.
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Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise : enfin.

Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? − L'Éternité.
C'est la mer allée

Avec le soleil. 
30

« Correct »  est  à  prendre ici  dans le  sens d'une estimation poétique,  mais  aussi

éthique. Si Verlaine parodie Longfellow, s'il conteste en un « doux reproch[e] »
31

 la
pertinence  de  la  poétique  rimbaldienne  de  1872  tout  en  en  reprenant  les
constituants,  la  contre-poétique  qu'il  propose  ne  se  veut  pas  un  modèle
reproductible : contrairement aux poètes romantiques, dont les affects douloureux
se  voulaient  malgré  tout  transmissibles  au  lectorat,  « ce  cœur  qui  s'écœure »
interdit d'emblée toute forme d'identification. Nous sommes décidément dans un
lyrisme post-romantique où s'affiche un cas étonnant de geste contestataire, mais
où la  contestation elle-même refuse de s'afficher  comme nouveau modèle.  Une
manière peut-être de dire à Rimbaud qu'il faut abandonner ses rêves messianiques
ou panromantiques désormais, même sous cette forme simplifiée où il serait juste

question de dire ce qu'il en est de la vie
32

.

30 Œuvres complètes, édition de Pierre Brunel, p. 348-349.
31   Voir la lettre à Émile Blémont (généralement) datée de décembre 1872 (Verlaine, Correspondance générale, éd.cit., p.287).
32  Verlaine donne donc tort à Stendhal lorsqu'il indiquait que « l'épigraphe doit augmenter la sensation, l'émotion du lecteur, si
émotion il peut y avoir, et non pas présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation » (cité par Genette, ibid.,
p.146). La stratégie épigraphique de type romantique a donc vécu au profit d'affects désormais programmés aboutissant à une
véritable pensée du poème.
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