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André Schwarz-Bart: showing the erasure of facts, maintaining
contact with the lost

Maxime Decout

Marc Nichanian affirmait dans La Perversion historiographique : « Le génocide n'est
pas un fait. Ce n'est pas un fait parce que c'est la destruction méme du fait, de la
notion de fait, de la factualité du fait' ». Il y a a cela plusieurs raisons. L'événement
est d'abord si démesuré que les bourreaux ont la conviction que personne ne
pourra y croire?. De surcroit, tout a été mis en ceuvre pour garder les opérations
secretes et éliminer les preuves. L'essence du génocide est ainsi de préparer la
négation des faits, d'étre un projet qui se concoit a 'avance comme destruction non
seulement des victimes et des témoins mais aussi des traces et du souvenir de leur
anéantissement. Cet effacement sans précédent fait que la Shoah a suscité un
puissant besoin de documenter les événements et de rétablir les faits.
L'historiographie et le témoignage sont apparus comme les médiums privilégiés
pour remplir cette mission. Si bien que la fiction s'est trouvée en porte-a-faux,
principalement en France ou elle a été l'objet de plusieurs polémiques, dont 'une
des premieres fut déclenchée par Le Dernier des Justes.

C'est dans ce contexte qu'il importe de resituer les deux romans d’André Schwarz-
Bart qui, abordant le génocide, se font écho malgré les nombreuses années qui les
séparent : Le Dernier des Justes, paru en 1959, et L'Ftoile du matin, publié de maniére
posthume en 20093. Malgré leur caractére fictionnel, ces textes entretiennent des
liens privilégiés avec la question des faits et des documents. L'archive, on le sait, a
eu un role de premier plan dans la genese du Dernier des justes et C'est elle qui
donne sa forme & L’Etoile du matin dont I'histoire principale est présentée comme un
document conservé a Yad Vashem. Cette relation étroite a l'archive n'engage
pourtant pas ces deux romans dans une tentative de rétablir les faits la ou ils ont

1 Nichanian, 2006, p. 9.

2 Voir en particulier Levi, [1986] 1989, p. 11.

3 Schwarz-Bart, [1959] 1996 et [2009] 2010. Dans la suite des références, ils seront respectivement désignés par les acronymes
DJ et EM.
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été niés. Au contraire, c'est leur absence et leur destruction que |'écriture donne a
VOir.

Faits et fiction

Le Dernier des Justes et L’Etoile du matin se caractérisent en premier lieu par une
tension entre faits et fiction qui est rendue sensible en raison d'un certain nombre
de choix esthétiques, notamment I'ambiguité d'un récit a la fois invraisemblable et
soucieux de la réalité historique®.

*

Nul lecteur ne peut douter du statut fictionnel du Dernier des Justes, dont l'intrigue,
inspirée par la légende des Lamed-waf, est de toute évidence inventée. Ce vaste
roman narre I'histoire imaginaire de la famille Lévy qui compte parmi elle, a chaque
génération, un Juste. Il la raconte depuis le Moyen Age jusqu'a la vie du dernier
d'entre eux, Ernie Lévy, auquel la majeure partie du texte est dédiée. Les faits
historiques qui jalonnent le parcours des Lévy (croisades, persécutions, pogroms,
Shoah) sont cependant authentiques. Dans un vaste empan temporel qui englobe
pres de neuf siecles, des Croisades a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le roman
propose une large peinture de la vie des Juifs en Europe et tend a en retracer
I'histoire.

Mais si le récit adopte une écriture mimétique et un cadre réaliste, il n'en est pas
moins émaillé d'éléments merveilleux. Au sein d'une vraisemblance globalement
respectée, pareilles saillies du surnaturel affilient le texte au réalisme magique,
jusque dans son attention a la vie quotidienne et a ses éléments les plus
énigmatiques®. Le réel est ainsi saisi autant dans ses dimensions considérées
comme objectives, que dans sa part d'étrangeté et de mystere. Cette derniére
permet de faire pénétrer dans le roman l'univers de la spiritualité juive, en
particulier ses aspects les plus populaires et légendaires qu'on retrouve par
exemple dans les contes hassidiques. Un tel parti pris esthétique est a I'origine de
télescopages entre écriture mimétique et écriture anti-mimétique qui, sans relever a
proprement parler d'une opposition entre faits et fiction, conforte pourtant le

sentiment que cet antagonisme travaille le texte.

Comme I'ont toutefois montré les nombreuses études génétiques sur Le Dernier des
Justes®, le travail préparatoire de Schwarz-Bart I'a conduit a se documenter

4 Plus largement, voir Lavocat, 2016.

> Onrenverra I'analyse de Scheel, 2012. Voir aussi Adams, 2011 : 112-143.
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minutieusement. Tel fut dailleurs l'un des chefs d'accusation impliqué dans la
querelle au sujet du roman, I'écrivain ayant été suspecté aussi bien de fictionnaliser
la Shoah, et donc de la déformer, que de plagiat et d'erreurs factuelles’. Il
n‘'empéche que le récit nait bien d'une fréquentation assidue de larchive qui
prolifere a son origine, alors méme qu'elle n'apparait pas en tant que telle. Le
roman ne comporte pas de documents, fussent-ils fictifs, et n'en fait pas mention.
Une bréve note est cependant ajoutée a la fin, précisant que «ce livre est une
fiction » (DJ, 427) et que, « pour l'évocation des faits historiques », l'auteur s'est
référé a des ouvrages qui sont identifiés (Léon Poliakov, Michel Borwicz,
David Rousset, Georges Wellers et Olga Wormser). Ces sources, bien sr, n"épuisent
pas 'ensemble des textes dans lesquels Schwarz-Bart a puisé. Mais la précision n'est
pas innocente quant au tiraillement qui se joue entre transcription factuelle et
invention fictionnelle.

« Ce livre est une fiction » : cette déclaration d’intention, il est assurément profitable
de la replacer dans son contexte pour en mesurer toute la portée. Car en 1959, elle
se situe a I'exact opposé de l'attitude qui est adoptée dans de nombreux textes
portant sur la Shoah. Si Le Dernier des Justes n'est pas l'unique roman écrit a ce sujet,
la plupart des ceuvres tentent de désamorcer les soupcons qui pourraient peser sur
la fiction en se réclamant d’'une relation étroite avec la factualité. Apres L'Univers
concentrationnaire, David Rousset a par exemple consulté des archives et collecté
des témoignages pour I'écriture de son roman Les Jours de notre mort paru en 1947,
Leur présence est explicitement mentionnée et commentée dans les annexes, qui
sont assorties d'un glossaire et de cartes. Exhiber ce matériau premier au lieu de
I'effacer : ce geste dit a quel point l'affiliation au document compte dans une fiction
sur la Shoah. Rousset, dans sa préface, n'émet aucun doute : « la fabulation n'a pas
de part a ce travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous

. 8 . . . .
authentiques ». Anatoli Kouznetsov ne laisse Ilui aussi aucune place aux
hésitations : il sous-titre Babi Yar « roman-document ». Dans des termes proches de
Rousset, il explique que ce terme « signifie que je ne rapporte ici que des faits et des

documents authentiques, qu'il n'y a pas la moindre parcelle d’invention Iittéraire9 ».
Dans ce but, Kouznetsov s'est servi du journal qu'il avait tenu secretement pendant
'occupation allemande de Kiev, il a recueilli des témoignages et enquété sur le
massacre de Babi Yar. C'est seulement sous la plume de Piotr Rawicz qu’on peut lire
une déclaration diamétralement opposée dans Le Sang du ciel : « ce livre n'est pas
un document historique'® ». Mais tous ces écrivains ont un point commun: ils

© Voir les travaux du Groupe Schwarz-Bart de I''TEM, et notamment Kaufmann, 2021.

7 Voir Kaufmann, 1986 : 82.
8 Rousset, [1947] 2012 : 9.
9 Kouznetsov, [1966] 2019 : 38.
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peuvent se prévaloir d'une expérience directe, quoique diverse, de ce dont ils
parlent. Tel n‘est pas le cas de Schwarz-Bart qui, en adossant une parole fictionnelle
a des documents, présage d'un temps ou l'écriture sur la Shoah pourra se faire
désormais non a partir d'une expérience personnelle mais a partir d’'archives, de
connaissances nécessairement médiatisées et acquises a posteriori.

*

L'Etoile du matin reconduit d’'une autre maniére ce genre de tensions entre factualité
et fictionnalité. Il fait retour sur le monde juif d'avant-guerre comme sur la Shoah, et
semble renouer avec Le Dernier des Justes, avec son esthétique et ses
guestionnements, par-dela le temps et les polémiques. Plus modeste dans ses
dimensions, L’Etoile du matin se présente lui aussi comme une saga familiale ou une

fresque, qui court du XIX®siécle & la fin du XX®siecle, et dans laquelle les
événements historiques collectifs sont individualisés a travers le vécu de
personnages. L'écriture en est relativement proche, notamment dans sa mise en
place d’'un cadre réaliste ou s'inserent des éléments merveilleux qui apparentent le
roman au réalisme magique’’.

A ceci s'ajoute que lintrigue principale est enchassée dans un récit-cadre qui vient
mettre plus fortement en butée factualité et fictionnalité. Ce récit releve en effet
d’'un genre qui affiche d’'emblée son lien avec I'imaginaire : une fiction d'anticipation.
L'histoire racontée est présentée comme un manuscrit trouvé en I'an 3000 apres
que la Terre a été détruite et que les étres humains se sont dispersés aux quatre
coins de la galaxie'.

Notons des a présent que cette situation n'a rien de gratuit, notamment parce que
les liens entre le récit-cadre et les aventures de Haim, le personnage principal, sont
consolidés par un imaginaire commun : celui de la fin du monde. C'est sur un mode
métaphorique que cette dimension pénetre dans le récit enchassé pour décrire la
Shoah. Le camp est percu comme la « planete Auschwitz » (EM, 205), une « planéte
de cendre » (183), une « nuit intergalactique » (233), c'est-a-dire un autre univers, en
partie inaccessible, distant, sur lequel Haim tentera d'écrire apres-guerre, hanté par
le sentiment d’avoir vécu I'anéantissement d'un monde. Un endroit irréel donc, dans
lequel les événements n'appartiennent plus a l'ordre des choses et qui, d'une fagon
ou d'une autre, proscrit une approche strictement factuelle et requiert d’inventer
d’autres moyens pour le dire.

10 Rawicz, [1961] 2014 : 335.
1 Voir Stevens, 2019.

12 Voir Louwagie, 2020 : 102-108.
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Néanmoins, tandis que la fiction d’anticipation donne l'impression de s'éloigner de
la factualité, elle nous y rameéne de plus d'une maniéere. D'abord par le lieu ou le
manuscrit a été découvert: Yad Vashem. Cest-a-dire le mémorial israélien de la
Shoah qui a centralisé la plus grande collection au monde de documents sur le
génocide, le lieu emblématique a la fois de I'histoire de la Shoah, de sa mémoire et
de leur archivage. Ensuite par I'entremise de la personne qui soustrait ce texte a
I'oubli: une jeune femme appelée Linemarie et qui est « historienne par godt » (EM,
18). Sans étre une professionnelle, elle incarne une relation au passé définie par son
attachement aux faits et a la vérité. Tout ceci incite le lecteur a considérer le texte
fictionnel dans lequel il pénétre de la méme facon que Linemarie : comme une sorte
de document en lui-méme. Or ce texte, par ses points communs avec le roman de
1959, nous pousse aussi a réviser nos certitudes sur le statut du Dernier des Justes. Si
celui-ci s'affirmait comme une fiction et refusait toute parenté trop explicite avec le
document, il pourrait, en regard du manuscrit exhumé par Linemarie, archiver
autrement une vérité sur les événements. Se crée ainsi le sentiment que, méme
empreints de réalisme magique, les deux récits sont certes bien des fictions mais
qu'ils sont aussi, a divers degrés, des documents ou des archives qui peuvent
témoigner a leur maniere de I'histoire de la persécution des Juifs. Il y aurait en eux
guelque chose qui pourrait malgré tout relever d'un vouloir archiver les faits.

De I'effacement des traces a la destruction
de la factualité

A la différence de beaucoup dautres, Schwarz-Bart ne fait donc pas de la
restauration des faits une exigence premiere qui dicterait de bout en bout les choix
de son écriture. La fiction n'est nullement écartée ni méme maquillée sous les
dehors du document, bien que la question des faits et de l'archive demeure
présente en arriere-plan. C'est que Schwarz-Bart ne confie nullement a son écriture
la mission, peut-étre illusoire, de rétablir les faits qui ont été pulvérisés. Il s'évertue
a mettre en lumiere, de facon extrémement subtile, suggestive, et parfois implicite,
leur disparition.

*

Dans Le Dernier des Justes, un premier signal est délivré par I'épisode qui relate
internement d’Ernie a Drancy. Ce signal porte un nom: Pitchipoi. Ce mot, qui
appartient au folklore yiddish, provient d'une comptine pour enfants et désigne un
lieu de paix, inconnu et lointain. A Drancy, il a pris peu & peu la forme d’'une rumeur
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au sujet de la mystérieuse destination vers laquelle on envoyait les Juifs. Schwarz-
Bart, qui s'inspire ici d'un fait réel, notamment rapporté par George Wellers dans
I'une des sources citées a la fin du roman’'3, note :

« Régnait au camp de Drancy la croyance en un lointain royaume dénommé
Pitchipoi, ou les Juifs pourraient, sous la houlette de leurs blonds bergers, brouter
laborieusement I'herbe des temps nouveaux » (D}, 397-398).

De maniére ironique, ce lieu est envisagé comme un endroit pastoral qui, dans les
différentes mentions qui en sont faites dans la suite du roman, rappelle aussi la
prophétie d'lsaie dans laquelle le loup dormira avec I'agneau (/saie, 11, 6). Au-dela de
cette aura quasi messianique, la référence a Pitchipoi engendre une tension
singuliere entre la convocation d'un fait réel - I'utilisation du terme a Drancy - et un
lieu qui connote en réalité I'impossibilité d'asseoir un savoir sur le sort des Juifs
déportés, en raison du camouflage des faits qui accompagne la Solution finale'.
Himmler avait notamment pris soin qu'on ne puisse s'assurer que les Juifs étaient
exterminés, en entretenant le mythe de leur réimplantation a I'Est’. Si Pitchipoi
fonctionne donc comme une sorte de réconfort pour les victimes, il est aussi un
leurre qui trahit la négation concertée du génocide par les bourreaux. Dans le train
qui le méne a Auschwitz, Ernie relayera auprés des enfants ce fantasme apaisant
d'un chemin vers Pitchipoi (D), 411-419). A une femme qui lui reproche de les
tromper, il rétorque: «il n'y a pas de place ici pour la vérité » (414). Contre cette
vérité en exil, Schwarz-Bart ne verse toutefois pas dans un éloge sans demi-mesure
des pouvoirs de I'imaginaire et de la fiction qui, dans les mots d’Ernie, apparaissent
plutdt comme de maigres consolations.

Mais c'est surtout la fin du Dernier des Justes qui doit ici retenir I'attention. Car le
destin du héros se dénoue, apres quatre cents pages, en un éclair: a l'arrivée a
Auschwitz, la sélection et la mort dans une chambre a gaz. Cinq pages lapidaires. Le
lecteur est saisi par cette brutale contraction d'un texte qui, jusqu'alors, s'était
déployé a la maniere d'une fresque. Le dénouement du Dernier des Justes est un
instantané qui, en raison de la densité de son peu de pages, place le lecteur face a
un manque que rien ne peut compenser, face a un anéantissement qui ne laisse
pas de trace et sur lequel presque rien ne peut étre dit. Car rien ne reste
d’Ernie Lévy et les derniers mots du roman le confirment. Il se referme sur une
disparition sans contrepartie :

« Ainsi donc, cette histoire ne s'achévera pas sur quelque tombe a visiter en
souvenir. Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une autre aux

13 Voir Wellers, 1946 : 31.

14 Voir Hilberg, [1985] 2006 : 1881.

15 voir Brayard, 2012.
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lois physiques: les particules s'assemblent et se dispersent au vent, qui les
pousse. Le seul pélerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un ciel
d'orage avec mélancolie. Et loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L'Eternel. Treblinka. Et
loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen. L'Eternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit.
Chetmno. L'Eternel. Ponary. Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L'Eternel. Vilno.
Et loué. Skaryzko. Soit. Bergen-Belsen. L'Eternel. Janow. Et loué. Dora. Soit.
Neuengamme. L'Eternel. Pustkow. Et loué... » (D}, 425)

A la volatilisation des défunts en fumée, ne peut répondre que cette priére pour les
morts qu’est le Kaddish dans le judaisme. Mais ce Kaddish est tragiquement revu et
corrigé a I'aune des hauts lieux de la mise a mort, qui forment l'unique reste de la
disparition des victimes. Le récit ne fait ainsi aucune mention de qui pourrait se
souvenir d’Ernie puisque personne ne sera en mesure de témoigner de ce qui s'est
passé dans la chambre a gaz. Aussi I'écrivain est-il contraint, au préalable, de
franchir ce qui deviendra I'un des tabous de la représentation du génocide, en
particulier au cinéma : imaginer la mort du héros dans une chambre a gaz'®. Malgré
cela, Schwarz-Bart ne décrira pas Auschwitz, ou tres peu. Le camp serait de la sorte
un Pitchipoi, non pas un pays qui n‘existe pas, mais un lieu impossible a représenter
pour celui qui n'a pas été un témoin et dont le héros est assassiné immédiatement.

C'est donc bien vers cet anéantissement radical que I'ensemble du récit converge. Et
ce alors méme qu’'au moment de la publication du texte, s'est imposée, dans la
conscience collective, I'image d'une destruction qui passait principalement par la
machine concentrationnaire, a partir des témoignages de Rousset, Antelme ou
Wiesel, centrés sur la vie dans le camp et les rouages de la déshumanisation.
Schwarz-Bart, au contraire, s'intéresse a ceux qui ne vivront pas dans le camp et qui
seront envoyés directement a la chambre a gaz. Il désigne au lecteur une
extermination de masse rendue invisible, comme celle qui se déroulait a couvert
dans les centres de mise a mort que furent Belzec, Treblinka, Chelmno et Sobibor'’,
et a laquelle Shoah de Lanzmann sera, bien des années aprés, entierement
consacré.

Un autre écrivain s'était efforcé de mettre en scéne ce chemin dissimulé qui menait
a une mort ne laissant rien derriére elle: Tadeuz Borowski. Nul hasard a ce que
Schwarz-Bart sy référe explicitement au début de L’Etoile du matin au sujet des
treize versions du manuscrit qui, toutes, reprennent « plus ou moins les termes d’'un
livre disparu, ouvrage d’un certain Borowsky, “le monde de pierres” » (EM, 21). L'une des
nouvelles de ce recueil’® signale dés son titre le double destin qui frappe les
victimes juives, entre une mort anonyme et sans trace, et le supplice des travaux

16 Voir Mesnard, 2007 : 19-70.
7" Voir Hilberg, op. cit. : 1595-1825.

18 Borowski, [1964] 2015.
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forcés: « L'une ou l'autre route ». Comme dans « Mesdames, messieurs, au gaz, s'il
vous plait » et « Chez nous, a Auschwitz », le texte est construit selon un dispositif
optique singulier par lequel le narrateur ne cesse d'entrapercevoir la rampe de
sélection au loin, sur laquelle défilent les convois qui déchargent les déportés. Cette
scene, ou I'extermination se trame, se répete en restant toujours a distance. Elle est
placée dans une sorte de hors champ inaccessible et pourtant omniprésent. Le récit
est ponctué par cette vision de déportés qui sont ensuite embarqués « sur I'une ou
I'autre route », vers le camp ou vers la chambre a gaz. Cette alternative revient
comme un leitmotiv qui martéle le récit: cest dans cette ritournelle que
I'anéantissement se poursuit de facon obstinée sans jamais étre approché. Schwarz-
Bart, de son c6té, donne a voir l'absence de trace et le vide liés a cette « autre
route » par la structure disproportionnée et le dénouement laconique qu'il confere
au Dernier des Justes.

*

En ce qui concerne L'Ftoile du matin, le roman s'évertue lui aussi & faire apparaitre
I'effacement des faits. Seulement, il s'y attache de facon beaucoup plus explicite et
interroge la poursuite de ce phénomene dans notre présent.

A un premier niveau de lecture, on pourra s'en assurer avec la structure encore une
fois partiellement déséquilibrée du roman, quoique les choses soient moins
accentuées. Comme Le Dernier des Justes, L'Etoile du matin débute par une vaste
plongée dans un monde juif englouti, celui d'avant la guerre, puis en vient a la
guerre elle-méme et, sur le tard, a Auschwitz ou Haim, combattant du ghetto de
Varsovie, est déporté. Mais ce ne sera pas cette fois l'autre route, celle de la
chambre a gaz, que le personnage suivra. Celui-ci est interné dans le camp,
concrétisant ce qui était resté comme une possibilité non réalisée pour Ernie qui
avait volontairement rejoint Golda dans la mort. Ce dernier chapitre de la premiere
partie est le seul a étre dévolu au camp. Mais l'expérience concentrationnaire
demeurera encore une fois lacunaire. Ce passage est presque aussi bref que
I'épisode qui relate la mort d’Ernie. En a peine six pages (EM, 183-189), le texte
refuse de se présenter comme un inventaire détaillé du camp, avec son
organisation, ses regles, son vocabulaire, ses hiérarchies, sa sociologie. Il ne vise
aucune exhaustivité et ne cherche pas a documenter les choses en posant des faits
et en batissant un savoir sur l'univers concentrationnaire.

Cest ensuite la deuxieme partie, « Chant de vie », beaucoup plus courte que la
premiere, qui contribue a décentrer la réflexion sur le rapport aux faits et a leur
destruction. Celle-ci s'ouvre brutalement, en passant sous silence la suite des
souffrances de Haim dans le camp et sa libération. Le constat est formulé presque
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immédiatement : Haim « ne retrouva rien, rien, pas 'ombre de ce par quoi il avait
survécu : ni les étres, ni les choses, ni méme une certaine absence des étres et des
choses. » (193) L'effacement voulu par le génocide a triomphé. Le rien et le vide
prosperent, a tel point qu'ils s'en prennent non seulement aux étres et aux choses,
mais a leur disparition méme. Car la disparition elle aussi n'a pas laissé de trace;
elle n'est méme plus perceptible comme telle : elle devient purement et simplement
une absence, comme si jamais les étres et les choses n'avaient existé auparavant.

L’Etoile du matin sonde de la sorte le lien singulier qui se noue dans I'aprés-guerre
avec les traces de la Shoah. S'impose a tous « la volonté de comprendre ce passé »
(194) et « a chaque occasion », « un besoin de rappeler les faits, de circonscrire les
événements » (194). La factualité est vue comme une sorte dimpératif catégorique
de l'apres-guerre, ainsi que le rappelle Appelfeld : « les gens réclamaient des faits,
des faits précis, comme si en eux résidait le pouvoir de résoudre toutes les
énigmes'? ». Or nul optimisme ne résulte, dans LEtoile du matin, de ce tropisme
pour les faits qui cache en réalité une facette plus sombre : « I'intérét des gens pour
le conflit qui venait de se terminer représentait un magnifique enterrement du
passé » (EM, 194). L'oubli se loge désormais au cceur méme de la pulsion qui tente
d'établir avec précision les faits.

C'est dans ces circonstances qu'Haim est tenu par la nécessité de savoir et de
rendre compte de ce qu'il a vécu en le couchant par écrit. « Il faut que je sache
tout » (EM, 196), s'exhorte-t-il. D'ou des lectures en tous sens et des discussions avec
d’'autres témoins. Haim voudrait faire de I'écriture un instrument a méme de poser
les faits et de savoir. Mais, faisant office de double de Schwarz-Bart lui-méme, il a,
toute sa vie, « essayé de parler d’Auschwitz, sans y arriver » (EM, 204). Il se lance
ainsi dans un livre toujours recommenceé, dont il ne cesse de détruire les ébauches,
un livre a venir qu'il n'écrira jamais mais qu'on retrouve, d'une maniére ou d'une
autre, avec L'Etoile du matin.

C'est aussi que, contrairement au Dernier des Justes qui se terminait dans une
chambre & gaz d’Auschwitz-Birkenau, L’Etoile du matin explore les conséquences sur
le long terme de l'annihilation de la factualité en jeu dans le génocide. Apres avoir
évoqué la montée du négationnisme et les résurgences de l'antisémitisme (EM,
209-212), la fin du texte fait le récit d'un voyage a Varsovie et a Auschwitz. Comme
Le Chercheur de traces de Kertész ou Dix jours « polonais » de Raczymow, le texte
dépeint la métamorphose des lieux dans lesquels Haim ne rencontre pas les traces
de son passé?’. Ce a quoi il est confronté est un autre visage de I'effacement : celui
qui est engendré par la métamorphose du camp en musée. Il note dans son
journal :

19 Appelfeld, [1999] 2005 : 200.

20 Voir Gyssels, 2013 : 16-28.
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« Toutes les choses ont été admirablement entretenues pour le tourisme : on a fardé les
joues d’Auschwitz I, nouvelle Persépolis avec son porche vénérable, dont limage est
aujourd’hui aussi répandue que les colonnes du Parthénon : “Arbeit macht frei”, dit-elle
dans une langue obscure, aux caractéres gothiques, manifestement trés anciens. Les
rues sont époussetées, les pelouses plus belles que jamais, en dépit du vent glacial,
coupant ; les baraquements repeints avec soin » (237).

Travesti et nettoyé, le camp «est une merveille d'ordre et de soin» (238). Il frise
I'esthétisation, comme avec ce «tas de cheveux haut de deux métres » qui « suscite
également quelque intérét » (238) malgré des « millions de regards indifférents » (239).
L'horreur est de la sorte exposée sous un jour acceptable pour le touriste qui nest
pas dérangeé dans son confort et ses certitudes :

« Le touriste moderne, englobant, est un animal & sang froid : assis dans un fauteuil,
un plateau bien garni a portée de la main, il s'est promené a travers tous les désastres
de l'histoire et certains amateurs ici présents ont payé fort cher des croisiéres
spécialisées, ou ils peuvent contempler, dans des conditions de sécurité totale, toutes
sortes de curiosités fascinantes. » (238)

Le tourisme concentrationnaire n'est pas loin de confiner a l'obscene et de
dénaturer les faits.

D'autant qu'un contraste saisissant se met en place avec une autre voie
gu'emprunte l'effacement lorsque les lieux ont été abandonnés aux griffes du
temps. Cest le cas de Birkenau, qui « avait été entierement livré a lui-méme, tous
miradors tombés, toutes toitures emportées par le vent, tous barbelés gisant
enfouis parmi les hautes herbes » (EM, 240). Or Birkenau n’est pas n'importe quelle
partie du camp. Il s'agit du site des chambres a gaz et des crématoires,
partiellement détruits par les nazis avant de prendre la fuite devant I'avancée de
I'armée rouge. Il s'agit du lieu de I'effacement sans trace et sans témoin, du lieu ou
Ernie Lévy acheve son existence. Pour étre plus exact, Birkenau est le non-lieu de
I'extermination, ce lieu que les gardiens de la mémoire ont pourtant voué a
disparaitre?!. Pourquoi ? Schwarz-Bart avance cette hypothese glacante : « comme
pour leur dire que ces morts-la n‘avaient pas de valeur, ne pesaient rien, seraient
piétinés jusqu'a la fin des temps » (240). L'autre route, celle d’Ernie Lévy et de
Borowski, celle qu'Haim n’a pas connue, demeure secondaire dans la mémoire
collective de la déportation. Car Birkenau, ce « bois de bouleau », c’'est ce qui ne se
voit pas, c'est la mort sans trace, c'est celle que Shoah de Lanzmann tentera de
capter en filmant les lieux vides, en les donnant a voir comme de véritables non-
lieux.

21 Voir Bensoussan, 2004.
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Or cet effacement généralisé concorde avec le dispositif d'ensemble qui fait de
L’Etoile du matin une fiction d'anticipation ou le temps a fait son ceuvre destructrice.
En I'an 3000 en effet, le génocide a été rayé des mémoires. Certes, ce processus, qui
va a I'encontre des ambitions de Yad Vashem ou croupit le manuscrit, provient de la
destruction de la Terre. Mais pareille situation force le lecteur, dont la culture est
indissociable du génocide, a délaisser la posture qui est usuellement la sienne, a
confronter son savoir a la possibilité de sa propre extinction et a accepter de
redécouvrir un événement qu'il croit connaitre. Ecrit alors méme que I'ére de la
mémoire et du témoin battait son plein?2, L’Etoile du matin interroge avec lucidité le
processus d'oubli et de négation qui est toujours souterrainement a I'ceuvre dans
notre société et qui était en germe dans le génocide.

En I'an 3000, plus personne n'a donc en téte cet événement qui a fini par perdre son
nom et n'‘est plus appelé que «Le Grand Massacre ». Les autres termes qui le
désignent ont subi une « dérive sémantique » (19) inquiétante et révélatrice : « Les
habitants des étoiles disaient, par exemple, pour marquer lidée d'un comble, d'une
intensité particuliéere : un Auschwitz de douceur, une Treblinka d'allégresse » (19).
Banalisés, les mots de la Shoah ont perdu leur sens. La singularité du récit
d'anticipation est ainsi d'étendre la négation au-dela de I'événement, d'en envisager
les suites, de voir que cette menace de disparition pourrait se concrétiser
autrement. Le roman laisse penser que le génocide a finalement triomphé, non pas
comme il I'entendait, en éliminant tous les Juifs ainsi que le souvenir de leur
existence et de leur mort, mais par un oubli sur le long cours.

Mais ce serait peut-étre sans compter sur une forme essentielle de résistance:
I'écriture. Car le manuscrit que nous lisons pourrait bien contrecarrer partiellement
cette situation. Il est un texte qui a failli s'éclipser a jamais mais qui a été sauveé par
Linemarie. Il partage le sort de ces ceuvres que les victimes assassinées sur I'« autre
route » nous ont transmises par-dela leur mort. Plusieurs d’entre elles avaient pris
la plume pour témoigner de leur sort, collecter des faits et faire barre a
l'invisibilisation des massacres. C'est & ces ceuvres survivantes?? que LEtoile du matin
rend hommage dans son prologue :

« Adossés au néant, nombre d'entre eux écrivaient hdtivement des poémes, parfois des
livres entiers par lesquels ils prenaient a témoin les générations futures, ces textes
étaient glissés dans des bouteilles, et enterrés dans la cendre qui entourait le lieu de
leur supplice. Partout existaient des écoles clandestines, des priéres anciennes,
traditionnelles étaient récitées, et des cérémonies religieuses se tenaient a proximité
des chambres a gaz » (21).

22 \ioir Wieviorka, [1998] 2020.

23 Sur la survivance, voir Didi-Huberman, 2002.
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En quelques lignes resserrées, Schwarz-Bart fait venir en nous le souvenir de
nombre d'ceuvres survivantes. Les manuscrits sous la cendre, rédigés par certains
membres du Sonderkommando dAuschwitz-Birkenau et enfouis pres des
crématoires?*, en particulier ceux de Zalmen Gradowski qui multiplie les adresses
inquiétes au lecteur du futur et au « découvreur de manuscrit?® ». Le Chant du peuple
juif assassiné, cité en exergue de l'ultime partie du Dernier des Justes (395), et que
Yitzhak Katzenelson enterre au pied d’'un arbre dans le camp de Vittel, avant d'étre
déporté a Auschwitz. Emmanuel Ringelblum aussi, avec son immense journal et les
archives clandestines d'Oneg Shabat, rassemblées dans le ghetto de Varsovie et
cachées en trois lots dans des caisses métalliques et des bidons de lait?®.

Autant d'ceuvres précaires qui avaient disparu avant de refaire surface, et dont
'existence méme témoigne de la perte de tous les autres textes qui, eux, n‘ont
jamais été exhumés. Ce que place donc Schwarz-Bart & I'orée de L’Ftoile du matin est
bien une maniere singuliere de riposter contre |'éradication de la factualité et
I'effacement des faits, par I'entremise de cette incroyable survivance de I'écrit. Et
celle-ci concerne évidemment le manuscrit de 'auteur anonyme. Il n'y a la, toutefois,
nul optimisme facile. Pour preuve : les différentes versions du manuscrit retrouvé
reprennent toutes « plus ou moins les termes d'un livre disparu, ouvrage d'un certain
Borowsky, “le monde de pierres”, qui figurait dans nombre de bibliographies, mais dont
il ne subsistait plus d’autre trace » (21). La précision n'est pas anodine : au méme titre
que les textes survivants qui avaient été ensevelis et tirés de l'oubli, toutes les
ceuvres demeurent menacées de disparaitre un jour. Au lecteur donc, de veiller a ce
que leur mémoire ne disparaisse pas.

*

Plus que de restaurer les faits et la factualité par ses récits, le pari de Schwarz-Bart
est donc de faire apparaitre le phénoméene méme de leffacement et de la
disparition. Si une attention aux faits et a l'archive se manifeste derriere la fiction,
elle n'en devient pas pour autant un absolu qui commanderait les choix esthétiques
de l'auteur. En tout état de cause, le combat qu'il a mené l'aura accompagné toute
sa vie et a certainement joué dans les difficultés a rédiger L’Etoile du matin, comme
le montrerait une étude génétique. Son inachevement et sa fin abrupte donnent le
sentiment d’'une impasse qui rejoint, d'un point de vue créatif, existentiel mais aussi
éthique, l'effacement des traces et le statut de non-témoin. Se pose aussi la

24 Voir Des voix sous la cendre, [2005] 2019. Le second manuscrit de Zalmen Gradowski est quant a lui publié sous le titre Au

cceur de l'enfer. Témoignage d'un Sonderkommando d’Auschwitz, [2001] 2019.

25 Gradowski, op. cit. : 33, 34, 51, 109.

26 Voir Kassow, [2007] 2013.
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question de lintervention de Simone Schwarz-Bart, son épouse, qui, apres sa
disparition, a reconstitué le puzzle de ce texte et donné forme a cette écriture en
lutte contre elle-méme.

Reste alors, au coeur de cette ceuvre, une autre entreprise de sauvegarde
essentielle : celle du monde juif d'avant-guerre que la Shoah a anéanti. Qu'il s'agisse
du Dernier des Justes ou de L’Etoile du matin, la particularité de ces textes dans le
champ littéraire francais est de mettre I'accent sur des modes de vie, des traditions
et des croyances qui ont été balayées par I'histoire. Les romans de Schwarz-Bart les
ressuscitent et y plongent le lecteur avec nostalgie. C'est de la sorte que I'écrivain
rétablit une continuité avec ce passé que le génocide avait voulu éradiquer en
méme temps que les individus et leurs traces. L'Ftoile du matin le suggére avec force
au moment ou Haim revient de sa visite du musée d'Auschwitz. Alors qu'il
contemple le flot des touristes déversés par les bus devant leur hotel, Haim est
subitement submergé par « les souvenirs du ghetto de Varsovie, enfouis comme un
réve » (EM, 243). Derriere les gens, les visages, les chapeaux, il détecte «ces
présences légendaires» du «peuple du ghetto», il décele «la présence des
prophetes et de certains tzadddiks » (243). Un moment de communion dans lequel
Haim percoit le sang des morts couler dans ses veines (248). Si les lieux ont été
effacés et ne contiennent plus que des traces mortes, ce sont les gens qui, eux,
rendent cette mémoire vivante en lincarnant. C'est de la sorte que se réalise le
« chant de vie » que devrait étre la derniere partie du roman. Aussi convient-il, pour
conclure, de rappeler les mots de Linemarie dans I'épilogue, laquelle se demande si
I'objectif de I'auteur du manuscrit n'était pas tout simplement le suivant: « non pas
écrire un livre, mais demeurer en contact avec les disparus » (251).
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