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Le parcours du sens entre début et fin dans le roman
réaliste-naturaliste

Annalisa Izzo

On fausse toujours la réalité quand on veut l’amener à une conclusion qui n’appartient
qu’à Dieu seul. La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus
stériles qui appartiennent à l’humanité.1

Parmi  les  différentes  théories  de  la  démarcation  du  texte  et  de  la  clôture,  le
naturalisme constitue, en termes d’histoire littéraire, une étape importante dans le
processus de dévalorisation de la fin accentuée, qu’évoque aussi Philippe Hamon2.
Soustraire  le  lecteur  à  la  conduite  avisée  du narrateur  omniscient  et  chargé  de
juger, restituer au lecteur son pouvoir herméneutique et faire en sorte qu’il soit à
même de reconstruire de façon autonome le texte et d’assumer la responsabilité du
sens : c’est ainsi que le roman réaliste-naturaliste, en revendiquant sans cesse son
objectif  sociologique et ethnographique (peindre les « mœurs » d’une société),  se
propose  de  renoncer  à  l’explicit romanesque  fortement  accentué  et,  en
conséquence,  refuse une morale  de l’histoire  et  remet  en question les  binômes
clôture-mort et clôture-mariage. Il mise ainsi sur les conclusions discrètes, sur les
sorties que l’on a définies « en sourdine ». 

Véritable summa de ce parcours théorique est la préface d’Edmond de Goncourt à
son roman Chérie :

On trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant d’incident, de péripéties,
d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. […] je voudrais faire des
romans sans plus de complications que la plupart des drames intimes de l’existence, […] ;
et la mort, cette mort que j’emploie volontiers pour le dénouement de mes romans, de
celui-ci  comme des  autres,  quoique  un  peu plus  comme il  faut  que  le  mariage,  je  la
rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théâtral d’un emploi méprisable dans la haute
littérature.3

1  G. Flaubert, Correspondence, t. IV, p. 111.
2  Je renvoie à l’article fondateur de Philippe Hamon, « Clausules »,  Poétique,  24,  1975, p.  495-526. Après l’étude de Barbara
Herrnstein Smith,  Poetic Closure, (Chicago University Press, 1968) c’est à « Clausules », à ses hypotèses et à ses suggestions de
recherche encore riches en perspective, que tout le travail qui a été fait sur sur ce sujet est débiteur.
3  E. de Goncourt, Préface de Chérie.
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J’essaierai, dans les pages qui vont suivre, de préciser les structures narratologiques
et les thèmes qui organisent l’effet de la fin dans trois romans de la seconde moitié
du XIXe en travaillant sur les contradictions internes aux textes et sur la pluralité
des voix.  La clôture se montrera comme le lieu où cette tension entre instances
différentes  –  intentions  et  effets  –  trouve  son  ultime  équilibre  et  prouve
l’indépendance de l’œuvre d’art de toute idéologie. L’analyse de ce petit corpus de
romans  éclairera  une  dynamique  interne  au  texte  qui,  j’espère,  permettra
d’envisager un principe typologique des clôtures. 

La clôture qui s’impose 

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger, tordus, vautrés,
éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et,
pendant  près  de  douze  heures,  jusqu’au  lendemain  vers  midi,  Mme  Raquin,  roide  et
muette,  les  contempla  à  ses  pieds,  ne  pouvant  se  rassasier  les  yeux,  les  écrasant  de
regards lourds.4

Cette dernière page de Thérèse Raquin est marquée par la violence du regard de
Mme Raquin, image puissante que le lecteur ne doit pas oublier. Ce regard final
conduit à une solution le long parcours de la métaphore du regard qui a traversé le
texte. 

Si on remonte à la description initiale du roman, celle du passage du pont-Neuf, on
reconnaît  un langage pictural  où la réalité est  peinte par des couleurs ternes et
livides. Une palette sombre sur laquelle s’impose le contraste du velours bleu et des
flammes  jaunes  du  coffret  de  bijoux  faux  et  des  bougies  dans  la  vitrine  d’un
cartonnier : « les vitres d’un cartonnier flamboient » et « des étoiles de lumière dans
la  boîte  de  bijoux  faux »  soulignent  que  le  regard  est  attiré  par  les  surfaces  à
couleurs vives des objets faux – les bijoux – ou des boîtes vides. Le contraste de
tons – dont l’importance annonce, on le verra, la dichotomie qui structure tout le
texte – se répète sur un plan stylistique par des figures d’oxymorons chromatiques
qui  s’inscrivent  dans  le  tableau :  « trous  où  la  nuit  habite  pendant  le  jour » ;
« obscurité transparente ». 

Le  champ  sémantique  du  regard  s’impose  à  tous  les  niveaux  du  roman,  les
fantasmes qui angoissent Thérèse et Laurent à la suite du meurtre sont aussi du
domaine de la vision : le regard de Mme Raquin et celui du chat ; la fenêtre de la
voisine qui les espionne ; le portrait de Camille qui les suit des yeux ; la cicatrice que
Camille lui a laissée avant de mourir et que Laurent découvre en se regardant dans
la glace ; les hallucinations qui hantent leurs journées. Peu à peu, à travers l’intrigue,
le  lecteur  reconnaît  le  rôle  structurel  de  la  vue  qui  s’impose  comme  véritable

4  É. Zola, Thérèse Raquin (1867), Paris, Press Poket, 1991, p. 252.
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moteur de l’action : dans l’avant-dernière scène Thérèse et Laurent se poussent à
l’homicide-suicide  après  s’être  regardés  dans  les  yeux  et  avoir  compris  leurs
intentions respectives :

Ils échangèrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du
verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva
d’un trait. Ce fut une éclaire. Ils tombèrent l’un sur l’autre.5

La scène de la fin, avec le puissant regard de Mme Raquin,  écrasant et jugeant,
accomplit  le  parcours thématique qui,  dès le  début,  a  traversé tout  le  texte,  en
suivant le fil de la même métaphore.

Dans la poétique naturaliste l’écrivain, aussi bien que l’homme de science, connaît
tout et dans son laboratoire peut tout prévoir. Voilà que Mme Raquin, immobile sur
sa chaise, créature éteinte, peut encore regarder et prévoir : 

Elle prie seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au dénouement violent
qu’elle  prévoyait ;  son  dernier  désir  était  de  repaître  ses  regards  du  spectacle  des
souffrances suprêmes qui briseraient Thérèse et Laurent.6

La métaphore du regard renvoie directement à une poétique fondée sur un principe
d’observation  scientifique  du  réel ;  dans  cette  perspective  le  récit  pourrait
apparaître comme le manifeste de la théorie naturaliste, la réalisation concrète de
l’idée zolienne d’une « maison de verre ».

Cependant, parallèlement au triomphe du pur regard qui s’impose à la fin, le roman
est  traversé  par  un  autre  discours  qui  se  veut,  au  contraire,  négation  de  cette
puissance du regard, crise du principe de l’observation objective. Autour des trois
protagonistes, un petit groupe d’amis joue le rôle du public tout au long du roman :
les soirées chez les Raquin sont des petites pièces de théâtre où les amis sont les
spectateurs d’une véritable mise en scène, ils sont presque chargés de représenter
le regard sur scène. D’autre part, Michaud et son fils Olivier sont des commissaires
de  police,  maîtres  d’un  art  de  l’observation  scientifique  qui  devrait  les  rendre
capables de reconnaître les signes et savoir les interpréter : pourtant ils se trompent
à chaque pas. Au dernier chapitre l’ampleur de cet  échec est clairement dénoncée :

Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison […]
Olivier  prétendait  d’ordinaire,  par  une  plaisanterie  d’homme  de  police,  que  la  salle  à
manger sentait l’honnête homme.7

5 Ibid.
6 Ibid., p. 250.
7 Ibid., p. 249.
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Et peu après :

À deux ou trois reprise, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui
lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs,
n’aurait reconnu les marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage
de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de douceur et d’amour.8

Si  on revient  à  la  toute  première  description,  celle  du passage du Pont-Neuf,  à
première  vue  intéressante  sur  un  plan  esthétique,  avec  ses  contrastes
chromatiques  sur  une  palette  opaque  et  la  tension  stylistique  des  figures
d’oxymoron,  on  y  reconnaît  maintenant  le  vecteur  le  plus  important  de  la
signification du texte : ce qui nous semble lumineux et clair, ce qu’on voit mieux et
que l’on regarde avec plus de plaisir n’est pas authentique, ne correspond pas à la
réalité, tout comme les amis des Raquin, spectateurs d’une farce, s’obstinent à ne
voir qu’une famille honnête. Les oxymorons de couleur ne sont que la métaphore
d’un  regard  qui  trompe :  la  vérité  serait-elle  donc  invisible  même  à  ceux  qui
l’abordent  par  une  approche  scientifique ?  Plus  qu’une  accusation  directe  à  la
bourgeoisie  aveuglée,  celle  qui  crie  au  scandale  face  au  roman  naturaliste,  les
personnages aveugles du roman semblent mieux évoquer un fantasme théorique :
c’est-à-dire que l’observation n’est pas suffisante pour connaître et comprendre les
dynamiques  de  la  société.  Bien  sûr,  cette  crainte  n’est  pas  explicite et  les
personnages qui sont chargés de la mettre sur scène n’obtiennent ni sympathie ni
solidarité de la part du lecteur,  Michaud étant trop imbécile pour que le lecteur
puisse en adopter, même pour un seul instant, le point de vue. 

D’autre  part,  s’il  est  vrai  que le  roman s’achève sur  le  regard puissant  de Mme
Raquin, c’est néanmoins elle qui incarne les abîmes du possible aveuglement : de
fait, elle ne s’était jamais aperçue de rien et ce sont les assassins mêmes qui, dans
leurs fureurs,  lui  ont tout dévoilé.  Un discours parallèle et  contraire au discours
principal,  qui nous parle précisément de l’impossibilité de connaître le réel et de
pouvoir le représenter, est refoulé dans l’implicite du texte ; ce discours, on le voit
bien, touche à la poétique même du naturalisme et sera volontairement écrasé à la
fin, sous la puissance du regard triomphant d’un personnage qui n’a rien, lui non
plus, pour encourager l’identification du lecteur-observateur. 

Ce texte, bâti comme une cathédrale géométriquement solide, un acte d’accusation
sans appel,  structuré tel  un procès-verbal judiciaire (pour utiliser une expression
chère à Zola) qui laisse le lecteur à bout de souffle et qui le pousse fortement vers la
fin,  ce  texte  à  l’apparence  solide  est  déchiré  par  une  tendance  opposée  à  ses
mêmes  présupposés  théoriques,  une  tendance  qui  n’est  admise  que  pour  être

8 Ibid., p. 250.
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refoulée car elle dénonce la faiblesse du regard aveugle aux signes. Tendance qui
est  donc  représentée  sur  scène  par  des  personnages  ridicules,  sans  aucune
crédibilité. 

Sans solution possible,  le  texte continue d’affirmer la puissance du regard,  mais
seulement  après  en  avoir  imaginé  la  crise  et  évité  l’échec,  après  avoir  ouvert
l’espace  à  un  point  de  vue  alternatif.  Voilà  donc  que  la  mort  touche  tous  les
protagonistes,  et  se  pose  comme  la  poussière  sur  les  étagères  de  la  boutique
Raquin.  Une  clôture  se  réalise  donc  en  tant  qu’ultime  neutralisation  de  toute
opposition,  fermeture  à  tout  conflit  ultérieur,  écrasement  d’une  tendance  par
l’imposition autoritaire de l’autre.

Comme  l’a  remarqué  Henri  Mitterand,9 le  meurtre,  le  mariage  et  finalement  le
suicide sont les trois événements capitaux qui ferment les trois parties du roman,
événements pour lesquels il n’y a pas de remise en question possible, comme il n’y a
pas de fuite envisageable pour les personnages condamnés à des espaces clos. La
mort  finale  n’est  pas,  donc,  signifiante  en  soi,  mais  elle  réalise  un  parcours
structurel  par  suite  de  fermetures,  dont  les  structures  formelles  sont  assez
reconnaissables : 

– reprise, à la fin, de la métaphore initiale du regard et son éclaircissement sur le
plan de l’action ;

– structure diégétique fortement fermée (meurtre, mariage, suicide) ;

– encadrement de l’action dans un lieu clos ;

– recomposition finale de toute négation, même sur le plan stylistique (absence de
figures telles qu’ironie, litote, etc.)

Aux origines mêmes du mouvement naturaliste se trouve un texte qui n’arrive pas à
renoncer à conclure ni à surdéterminer ces lieux forts que sont le début et la fin, un
résultat  qui  s’oppose  explicitement  à  toute  déclaration  de  poétique  contre  la
« bêtise » de vouloir conclure. 

Vingt et un ans après Thérèse Raquin, Maupassant publie l’histoire des deux frères
Pierre et  Jean (1888).  Tel  un homme de science dans un laboratoire,  l’aîné Pierre
observe les effets de son expérimentation : la nouvelle d’un héritage dont son frère
va bénéficier lui donne le soupçon d’une infidélité conjugale de la part de sa mère. Il
s’obstine donc à vouloir connaître la vérité en torturant la femme au moyen de son
seul soupçon, « comme un juge satisfait de sa besogne ». La structure du roman est
proche du roman policier,  projeté à toute vitesse vers une fin qui doit  résoudre
l’énigme.  La  structure  « en  boucle »,  avec  une  scène  finale  qui  répète  quasi
parfaitement la scène initiale (mais changée de sens, comme on le verra) souligne le

9 Cf. son introduction à Thérèse Raquin, Paris, Flammarion, 1978.
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parcours  herméneutique  du  texte ;  ce  n’est  pas  un  hasard  que  Pierre  soit  un
médecin car il  y  a une vérité qu’il  faut retrouver par une enquête véritablement
scientifique :

Il  lui  fallait  la  lumière,  la  certitude,  il  fallait  dans son cœur la sécurité complète,  car il
n’aimait que sa mère au monde […] Il songeait : – Voyons, examinons d’abord les faits ;
puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frère et moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence […].  S’il avait […]. Donc,
logiquement […] à moins qu’il […] .  Alors il chercha dans sa mémoire […].10

Maigre  et  nerveux  Pierre,  fort  et  beau  Jean ;  brun  l’aîné,  blond  le  plus  jeune ;
rancunier et impulsif  l’un, patient et doux l’autre :  « attitudes semblables, pleines
d’expressions  différentes ».  Profondément  structuré  sur  un principe  d’opposition
qui se matérialise dans les différences physiques et de caractère des deux frères, le
roman oppose explicitement et violemment deux systèmes de valeurs que le lecteur
vit comme une ambivalence de la réalité, où les frères incarnent le conflit entre une
force de répression et une instance à la transgression.

Mais  le  fait  que  dans  le  système  de  Maupassant  l’amour  et  l’adultère  sont
l’expression d’une morale de la nature qui se bat contre la société et la religion, rend
ce  texte  spécialement  « pervers » :  Pierre  est  sans  doute  le  personnage  envers
lequel le lecteur ressent de la solidarité, mais pour sympathiser avec lui, le lecteur
devrait oublier cette loi naturelle de l’amour qui est la véritable religion de l’univers
de Maupassant.

Ce roman a incarné dans deux personnages diamétralement opposés une force de
répression  (R)  et  une  tendance  réprimée  (r)11 ;  mais  le  jeu  du  texte  veut  que
l’instance réprimée soit celle qui est socialement la plus légitime et qui lutte contre
la transgression, c’est-à-dire celle de Pierre qui se bat contre l’adultère. La morale
qui désapprouve l’adultère représentée par Pierre est, dans les faits, la tendance
vaincue sur le champ. Ainsi, avec la complicité de tous les personnages, il s’éloigne
du monde, s’oblige à une vie d’isolement, abandonné à son destin.

Le roman se clôt donc par un départ qui s’identifie avec l’expulsion du cadre de la
voix alternative et critique, départ et expulsion qui résolvent le conflit entre les deux
instances  opposées.  La  « perversion »  du  texte nous  apparaît  d’autant  plus
structurelle  si  l’on  remarque qu’à  la  loi  naturelle  de  l’amour  –  force  gagnante  –
s’oppose la victime d’une telle loi, Pierre, le fils innocent, et non pas le père Roland,
le mari cocu. 

10  G. de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Gallimard, 1982, p. 122-123.
11  Sur cette opposition R/r, Francesco Orlando a fondé sa fascinante théorie littéraire : Per una teoria freudiana della letteratura,
Torino, Einaudi, 1987.
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Comment justifier,  d’un point  de vue idéologique,  un tel  choix ?  Dans les  toutes
dernières phrases du texte, Mme Roland annonce à son mari le mariage entre Mme
Rosémilly et Jean :

Le bonhomme fut stupéfait. 

– Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly?

– Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui même.

–Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire ?12

En réalité le lecteur sait, dès les premières pages, que le père est systématiquement
exclu des choix importants de la famille (« nous faisons tout sans lui rien dire. Il
suffit de lui annoncer ce que nous avons décidé ») et d’autre part, dans son égoïsme
serein, jamais il n’a eu de soupçons quant à l’héritage de son fils. 

À chaque fois que le texte ajoute un mot sur le père Roland, l’image initiale du bon
vivant se tache d’une lueur moins généreuse. Il y aurait, à ce propos, de nombreux
passages à citer, car à plusieurs égards ce texte se bâtit, lui aussi, comme un procès-
verbal judiciaire. Dès le début du récit, dans le bateau, l’indifférence des femmes à
ses discours est soulignée par un tel commentaire : « le bruit d’une voix inutile est
irritant comme une grossièreté ». Et puis Pierre, dans ses réflexions à propos du
bienfaiteur de son frère, n’arrive pas à se cacher, lui non plus, la petitesse d’esprit
de son propre père :

Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, être l’ami
de son père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot « poésie »
signifiait sottise. 13

Et,  pour  atteindre  la  vérité sur  sa  mère,  il  est  prêt  à  faire  face  à  toutes  les
implications psychologiques :

Elle aurait trompé son père, elle ?... Son père ! Certes, c’était un brave homme, honorable
et probe en affaires,  mais dont l’esprit  n’avais jamais franchi l’horizon de sa boutique.
Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douée d’une
âme délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un
homme si différent d’elle ?14

12  G. de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 217.
13 Ibid., p. 126.
14 Ibid., p. 128.
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D’ailleurs,  tous  les  personnages  partagent  un mépris  sourd envers  le  bon vieux
Roland. Sa femme, au moment de la confession :

Elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur
la pesanteur de son esprit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilité de
sa faute et de son malheur.15

Et  Jean,  lorsqu’il  découvre  l’adultère,  ressent,  au  fond  de  son  âme,  une  espèce
d’orgueil dans le fait de n’être qu’un fils illégitime :

La notion confuse qu’il portait  de la médiocrité paternelle, l’ironie constante de son frère,
l’indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au mépris de la bonne pour Roland avaient-
ils préparé son âme à l’aveu terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins d’être le fils d’un
autre […] depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir l’enfant de ce
lourdaud bonasse.16

Et  le  narrateur  non  plus,  n’arrive  pas  à  s’empêcher  de  rappeler  au  lecteur  que
Roland, d’ailleurs,  était  habitué « à ne jamais comprendre ce qu’on disait  devant
lui ».

Le texte qui souligne la petitesse d’esprit de cet homme a donc créé une complicité
avec le lecteur quant à l’adultère. La liste des maris trompés dont Maupassant a
peuplé  ses  romans  et  ses  nouvelles  est  très  longue,  toujours  personnages-
caricatures,  ridicules  et  imbéciles.  Le  lecteur  est  ainsi  fait  complice  d’une
admissibilité de l’adultère sur un plan humain et de loi naturelle.  Les paroles de
Mme Roland à Jean ne laissent aucun doute à ce propos :

Si j’ai été la maîtresse de ton père, j’ai été encore plus sa femme, sa vrai femme […] devant
Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas
rencontré.17

On comprend mieux maintenant pourquoi le lecteur s’oppose à une identification
avec  Pierre,  qui  est  pourtant  la  victime  mais  qui  obligerait  à  oublier  les  droits
profondément  humains  et  naturels  de  la  mère.  L’amour  est  toujours  un fait  de
nature chez Maupassant. 

Défenseur d’une morale dépourvue de sens, Pierre n’a pas de choix pour affirmer
son identité, par opposition, par différence aussi bien du père que du demi-frère. Le

15 Ibid., p. 196.
16 Ibid.
17 Ibid.
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choix  du  renoncement  s’impose  pour  résoudre  le  conflit  entre  deux  voix,  deux
valeurs  de  vie  qui  ne  pourront  jamais  se  concilier.  La  tension  entre  ces  deux
tendances du texte doit  être vaincue par l’expulsion de la  voix  critique,  celle  de
Pierre  qui,  victime  d’une  loi  naturelle,  doit  s’écraser,  doit  impérativement  être
étouffé en tant que personnage, laisser le camp. Le roman se clôt avec le départ de
Pierre, embarqué sur un transatlantique avec la fonction de médecin de bord. Mais
ce n’est pas le départ en soi qui garantit l’effet de clôture, le départ n’étant qu’une
des possibles stratégies narratives. Comme la mort dans Thérèse Raquin, dans Pierre
et Jean le départ concrétise de la manière la plus simple l’expulsion du cadre narratif
d’une des deux tendances. Le conflit n’est pas résolu : en l’absence d’une synthèse,
l’une des deux voix est condamnée au silence. 

D’ailleurs,  tout  comme  dans  le  roman  de  Zola,  on  voit  agir  ici  des  structures
formelles et thématiques qui imposent au texte un mouvement décidément clos,
notamment par la reprise de l’image initiale à la dernière page du texte. Il  s’agit
d’une technique narrative qui  se veut fortement clausulaire et  que l’on retrouve
souvent  dans  le  roman  naturaliste.  Dans  ce  cas  l’image  est  clairement
métaphorique : le texte s’ouvre et se ferme par deux scènes presque identiques, sur
l’image d’un navire en route. À l’ouverture et du roman, toute la famille est sur la La
Perle et, faute de vent, doit ramer. Le transatlantique Normandie entre dans le port,
tandis que le bateau de Southampton les dépasse et s’éloigne ; à la fin de la scène la
famille  revient  sur  la  terre  ferme et  la  vie  recommence.  Dans la  scène finale  la
famille n’est pas au complet, encore une fois il n’y a pas de vent et il faut ramer. Le
transatlantique  Lorraine, sur lequel Pierre est embarqué, sort du port, dépasse le
petit bateau et s’éloigne. À la fin de la scène la famille revient sur la terre ferme et la
vie recommence.

La scène finale change et accomplit la signification de la toute première scène. Dès
le  début,  l’image  de  la  navigation  et  le  son  du  sifflet  des  navires  s’imposent  et
s’affirment presque en tant que métonymie de Pierre. Il suffit de rappeler au lecteur
un ou deux exemples ; lorsque Pierre arrive à la conclusion que son frère Jean est le
fruit d’un adultère, il est pris d’un instinct homicide. À ce même moment il entend le
sifflet du paquebot qui  vient de Naples :  « Oh !  S’il  avait  pu partir,  tout de suite,
n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il
était devenu ! »18 Et même Jean, lorsqu’il songe de se libérer de Pierre, arrive à une
solution grâce au sifflet des bateaux : « Comment l’écarter ? […] le sifflet d’un vapeur
entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une idée »19.  Mais
pour Pierre, qui a toujours rêvé le voyage, le sens entre début et fin est désormais
changé : sens de l’aventure dans la première partie, renonciation au monde et à la

18 Ibid., p. 130.
19 Ibid., p. 189.
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vie à la fin du parcours herméneutique de l’intrigue. À son père qui demande : « Et
tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? Pierre murmura : – Il y a des
jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs ».

Le  texte,  ensuite,  se  fait  explicite :  « Pierre  dut  prendre  possession  de  la  petite
cabine flottante où serait désormais emprisonnée sa vie »20. Il faut donc renoncer à
la vie. Le texte nous le dit plusieurs fois et à l’aide de plusieurs images : la mise en
abîme des  petits  tableaux  chez  Mme Rosemilly,  dans  lesquels  on  représente  le
départ d’un marin et sa femme qui pleure à la nouvelle du naufrage ; sur la plage,
après le dialogue avec la mère, Pierre s’allonge sur le sable, « étendu sur le ventre,
comme un cadavre » (p. 166) ; lorsque sa mère lui offre de l’aide pour les bagages, il
répond :  « Non,  merci,  tout  est  fini »  (p.  209) ;  et  finalement,  dans  sa  cabine  de
médecin de bord : « Il était étendu dans son petit lit  marin, étroit et long comme un
cercueil » (p. 209). Dans la toute dernière scène, à la vue du paquebot qui s’éloigne
sur l’eau, le point de vue est celui de la mère : « il  lui semblait encore qu’elle ne
reverrait jamais plus son enfant » (p. 216).

Il  s’agit  donc  d’un  départ  qui  ne  prévoit  pas  de  retour :  aucune  synthèse  était
envisageable  entre  deux  systèmes  aussi  différents  et  la  solution  peut  s’établir
seulement au prix de l’étouffement de l’une des deux voix. La mort masquée en
départ met une fin au conflit entre deux tendances dont l’une accepte et l’autre
dénonce l’adultère ;  mais  l’effet  d’une telle  dynamique est  d’avoir  compromis   la
force de la voix gagnante. 

À  cette  clôture  thématique  correspond  une  structure  fortement  géométrique,
organisée par modules spéculaires et fermetures en succession. Au fur et à mesure
que le texte avance, les scènes se font écho et s’accomplissent :  au chapitre 4 la
promenade sur le  port  renvoie à la  promenade du chapitre 2 ;  la  visite au père
Morowsko du chapitre 9 accomplit celle du chapitre 2 ; ainsi la visite à la fille de
brasserie  aux  chapitres  9  et  3.  Mais  c’est  surtout,  comme  on  l’a  déjà  vu,  la
correspondance  entre  la  scène  initiale  et  celle  qui  ferme  le  récit  à  imposer
l’accomplissement symbolique le plus important : la toute dernière scène change le
signe de la scène initiale et lui donne une signification ultime.

Jusqu’ici  il  semblerait donc qu’une structure géométrique fortement téléologique,
par suite de fermetures, soit indispensable à un effet fort de clôture formelle et
thématique. Il  est temps, alors, de s’arrêter sur un roman qui semble affirmer le
contraire.  Dans  Chérie d’Edmond  de  Goncourt,  la  dynamique  pourrait  se  dire
« sérielle », fondée sur une succession d’épisodes déconnectés d’une structure forte
et  d’une  véritable  intrigue.  L’enchâssement  domine :  l’histoire  de  l’arrière-grand-
père, celle du grand père et finalement celle des parents de Chérie – avec son père

20 Ibid., p. 209.
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mort à la guerre et sa mère renfermée au fond d’un château, folle de douleur et
hystérique. À ces fragments s’ajoutent les histoires que la bonne raconte à la petite
fille pour l’amuser et les souvenirs d’enfance de Chérie, fragments épars hors d’une
véritable  intrigue.  Après  le  déménagement  à  Paris,  commence  la  série
d’événements de la vie de Chérie.  Chaque nouveau chapitre ouvre une nouvelle
série thématique : les poupées, le premier amour, l’école, les devoirs, la scarlatine,
le piano, la première communion, le sexe, la lecture, le romantisme, les bals, les
amies, les thés, et puis, vers la fin, la déception amoureuse, la maladie, le médecin
et son diagnostic (peut-être hystérie ?),  le malaise,  l’identification avec la maladie
d’une autre femme, la mort…

Les deux tiers du roman sont, en effet, un catalogue qui a peu sinon rien d’une
véritable intrigue. Et d’ailleurs Edmond est très explicite quant à son intention de
faire  un  roman-limite,  qui  renonce  à  tout  élément  romanesque  au  profit  d’une
réalité  qui  doit  se  suffire à  elle-même,  qui  ne veut  signifier  autre  chose qu’elle-
même :

Le  manque  d’intrigue  ne  me  suffit  plus.  Je  voudrais  que  la  contexture,  la  forme  fût
différente,  que ce livre  eût  le  caractère des Mémoires d’une personne,  écrits  par  une
autre… Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous faisons.21

Mais à partir d’un moment arbitraire le roman n’obéit plus aux intentions de son
auteur.  Suivant le prétexte de la maladie nerveuse qui  s’impose comme intrigue
principale, les événements précipitent vers la fin trop envisageable de la mort, au
moyen  d’un  système  d’annonciation22 et  dans  une  perspective  fortement
téléologique qui se met en place, jusqu’au rêve prémonitoire d’un cercueil avec des
roses blanches. Ce n’est pas la mort, toutefois, qui s’oppose à la structure ouverte
de  ce  roman.  C’est  très  clairement  le  fait  qu’on  n’arrive  pas,  en  termes
aristotéliciens,  à  se  passer  de  la  crise  et  de  son dénouement,  c’est-à-dire  qu’on
n’arrive pas à se passer d’une structure plus classique afin que l’intrigue, quoique
faible, investisse d’un sens rétrospectif les épisodes. 

La fin souligne un conflit, un compromis entre deux projets poétiques différents : le
roman sans  intrigue  et  le  roman qui  n’arrive  pas  à  renoncer  aux  fins  fortes  et
tragiques. Voilà un hybride formel, dont la fin renie la structure de tout le texte, en
imposant une direction téléologique là où toute la structure du roman avait essayé
de s’en débarrasser. 

L’intérêt  de ce  texte  demeure à  mon avis  dans le  fait  que le  conflit  entre  deux
instances  différentes  est  ici  parfaitement  formel.  La  fin  est  preuve  d’un  conflit

21  Goncourt, Journal, 4 mars 1883.
22  Dans le sens qui a été codifié par Guy Larroux dans Le mot de la fin, Paris, Nathan, 1995.
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purement poétique entre une tension à l’innovation, qui souhaiterait un roman sans
péripétie et sans fin, et une tradition qui cherche encore des finals forts, signifiants
et  romanesques.  Cette  imposition  d’un  final  fermé n’a  rien  en  commun avec  la
structure séquentielle des événements, et est strictement dépendante d’une voix
d’auteur  forte,  qui  s’impose  tout  au  long  du  roman  et  qui  fait  violence  à  la
succession des épisodes. 

En  effet,  une  pluralité  de  points  de  vue  joue  dans  le  texte,  conséquence  de  sa
structure  en  mosaïque,  non  seulement  par  une  multiplication  des  narrateurs
internes – le grand-père, la bonne, les invités au thé – mais aussi par de véritables
textes  extérieurs,  des documents  qui  se  donnent  à  lire  comme des textes  réels
intégrés dans le récit : le journal intime de Chérie, le cahier du catéchisme, la feuille
de journal avec un jeux à rébus, jusqu’aux blancs qui traduisent la réticence propre
au discours oral (il y a des blancs à propos des règles, à propos d’une pensée de
mort, à propos du premier amour), et encore, la lettre que l’amie Juliette lui envoie
au lendemain de sa première nuit de noces, pour finir avec la lettre de faire-part
que le grand-père envoie aux amis pour annoncer le  décès de Chérie.  Tous ces
textes  ont  le  but  précis  de  faire  vrai,  ils  se  veulent  garants  de  l’authenticité,
« morceaux intacts »  non seulement  de  la  réalité  extérieure  au récit,  mais  aussi
fausses pièces d’archive qui s’intègrent parfaitement dans la structure en principe
ouverte du roman. 

Et d’ailleurs cela n’est que le signe du grand héritage laissé par le roman réaliste
moderne, qui a taché d’offrir une représentation complète du monde, fondée sur
une identification entre vérité et totalité, et donc sur une idée de fin. Pas de doute
sur  le  fait  que  l’expression  la  plus  évidente  de  ce  dilemme  original  –  entre  la
nécessité  de  représenter  toute  la  réalité  et  celle  de  ne  pas  arrêter  la  tension
dynamique  du  plot –  s’incarne  dans  une  fin  non  accentuée,  in  sordina,  une
suspension indifférente du  continuum de la vie, une fin vraiment « bête comme la
vie » dont Flaubert demeure le maître. Mais Edmond se pousse à une opération un
peu  différente  et  assez  contradictoire  imposant  une  très  forte  présence  du
narrateur et même de l’auteur : 

Mon frère et moi nous le disons quelque part, le livre obscène, le livre érotique, n’ont
aucune action sur la jeune fille française.23

Surprenante intervention qui trahit tout principe naturaliste d’un auteur invisible !
Comment expliquer donc ce genre de commentaire ?

Si le but était d’ajouter la voix de l’auteur au même niveau que les autres éléments
qui  font  preuve  d’une  réalité  externe,  il  aurait  été  nécessaire  que  l’auteur  se

23  E. de Goncourt, Chérie, éd. par J.-L. Cabanès et Ph. Hamon, Jaignes, La chasse au snark, 2002., chap. XLIV, p. 159.
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présente  dès  le  début  sous  le  masque de l’archiviste  ou bien du chercheur  qui
reconstruit les épisodes d’une histoire vraie. Il aurait fallu un surplus de littérature
pour donner l’illusion du vrai. Alors que le seul effet de cette phrase est de produire
une surprise et une incertitude susceptibles d’annuler le pacte avec le lecteur, et
surtout de souligner le conflit entre deux tendances formelles opposées. La contre-
preuve est dans le fait que ce même conflit formel se retrouve aussi sur le plan
thématique : le danger de la maladie nerveuse de Chérie (l’hystérie, qui imposera la
logique de l’intrigue au principe structurel du catalogue) est indirectement remis en
question par la lettre violemment ironique de l’amie Juliette qui, le lendemain de sa
première nuit de noces, se moque de son mari :

[…]  ridicule dans cet exercice :  trop de soupirs,  trop de roulements de prunelles,  trop
d’extatisme avec son nez légèrement trompette qui n’est pas le vrai nez de l’extatisme.24

Une lettre fort sarcastique, que l’on verrait aussi bien dans la correspondance de
Mme de Merteuil,  et  dont  le  contenu est  aussi  de se moquer de la  maladie  de
Chérie. Une lettre qui souligne la dichotomie qui traverse le texte à tous les niveaux.
Et cependant Chérie en meurt : elle meurt, peut-être, de la même maladie qui a tué
sa mère et le final du texte arrive ainsi à sacrifier le conflit à la thèse. Le prétexte des
tares héréditaires s’impose tel un principe téléologique des plus classiques, et agit
comme négation d’une structure qui se voulait tout à fait différente. 

Les textes étudiés ici  montrent que l’analyse peut ne pas être  fondamentalement
thématique, mais qu’elle est secondairement thématique : une mort, un départ, une
naissance  ne  sont  pas  a  priori des  éléments  conclusifs.  C’est  le  contenu
métaphorique,  allégorique et  symbolique construit  par  la  structure  du texte  qui
remplit  d’une  valeur  figurale  ces  motifs  conclusifs.  Donc,  ce  n’est  ni  la  dernière
scène ni  la  dernière clausule qui  définissent la clôture d’un texte,  mais plutôt la
question de savoir comment ce dernier segment du texte résout le conflit propre au
roman, la tension entre voix, poétiques, structures, logiques différentes.

Afin de ne pas se borner au plan thématique (sur lequel, donc, la mort continue
d’apparaître  comme  le  motif  privilégié  pour  exclure  toute  oscillation  de  la
signification ultime du texte) il faudrait peut-être s’interroger d’avantage sur le fait
que la  fin  du roman est  avant  tout  le  lieu  où le  lecteur  s’attend à  trouver  une
solution aux différents points de vue sur le monde représentés dans le texte. Une
solution  limpide  et  satisfaisante  peut  arriver  ou  ne  pas  arriver,  mais  il  y  aura
toujours représentation d’un équilibre de forces en jeu. 

24 Ibid., p. 279.
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Une  analyse  sur  un  corpus  de  textes  plus  vaste  fera  émerger  des  situations
différentes et pourra même conduire à une typologie capable de nous éloigner un
peu de l’opposition traditionnelle fin ouverte/fin fermée. On pourrait donc imaginer
de lire la fin comme lieu où le conflit entre tendances différentes est annulé – car
l’une écrase les autres –, affirmé – avec un équilibre parfait des forces en jeu –, ou
généralisé  –  lorsque  le  conflit  est  à  l’origine  même  de  l’œuvre,  essentiel  à  sa
structure. 

L’objectif de cette intervention a été de travailler sur le fonctionnement de la toute
première de ces situations, celle qui détermine chez le lecteur un sens très fort de
fermeture. Dans les textes choisis, deux discours parallèles se trouvent en conflit : le
pouvoir  du regard comme moyen de connaissance et  la  négation de ce pouvoir
dans  Thérèse  Raquin ;  la  défense  d’une  morale  socialement  acceptable  contre  la
transgression  de  l’adultère  dans  Pierre  et  Jean ;  l’objectif  esthétique  d’une  forme
ouverte et la contrainte « inconsciente » d’une structure téléologique dans  Chérie.
Mais l’analyse de Chérie aura aussi montré qu’aucune des stratégies narratives n’est
vraiment  indispensable  à  ce  qu’un texte  soit  perçu comme clos :  ni  la  structure
diégétique fortement fermée, telle que l’ont voulue Zola et Maupassant pour leurs
romans ; ni la reprise finale d’une métaphore ou image initiale ; ni l’encadrement de
l’action dans un lieu clos…

L’élément commun à ces trois textes – et qui fait que Chérie aussi fonctionne comme
un texte clos – réside dans le fait qu’à la fin la bi-logique qui gouverne le texte est
neutralisée. Ce qui fait l’effet de fermeture est donc la négation de la conflictualité
profonde du texte entre deux tendances opposées, dont l’une est obligée à se taire
à la fin. La tendance qui perd n’est, d’habitude, ni méprisée ni attaquée sur le plan
des  valeurs.  Elle  est  volontairement  éliminée du cadre  par  une simple  question
d’incompatibilité  avec  le  discours  principal,  lorsque le  texte  se  décide à  ne  plus
laisser  place  au  conflit.  L’espace  de  son  expression  a  cependant  eu  un  poids
essentiel dans la délimitation de la signification du texte. 

Loin de croire que le texte littéraire fonctionne toujours comme un roman à énigme,
dont le lecteur critique doit  retrouver la solution, comme s’il  y  avait  toujours un
discours secret et caché, cette étude, cependant, adopte l’idée que l’œuvre littéraire
fait place à des tendances différentes et même opposées, plus ou moins explicites.
Elles sont à côté l’une de l’autre, elles parlent et elles fonctionnent parallèlement,
c’est pourquoi il n’est pas toujours facile ni possible de savoir quel était le discours
correct, s’il y avait un discours correct. En effet, la tendance condamnée à la fin aura
quand  même  profité  d’un  espace  d’expression  dans  le  texte,  et  la  tendance
gagnante ne pourra qu’apparaître reduite. À la différence du roman, comme l’a bien
remarqué  Francesco  Orlando,  seule  l’œuvre  d’idéologie  pure  peut  décider  et
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pousser  le  lecteur  vers  un  choix  exclusif  entre  deux  intentions,  deux  sens
possibles25.

Le  genre  romanesque  –  et  d’autant  plus  le  roman  de  la  fin  du  XIXe  –  en  tant
qu’expression  d’une  modernité  faible,  flexible  et  précaire  est  moins  l’expression
d’une certitude que d’une contradiction26. Et c’est l’espace de la fin qui constitue le
lieu  privilégié  pour  l’expression  du  compromis  des  voix  et  des  significations
opposées, de la cohabitation du vrai et du faux.

25 Cf. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 101-102.
26  Comme la théorie l’a affirmé depuis Georgy Lukacs jusqu’à Franco Moretti.
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