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Un certain goût de l’archive (Sur l’obsession
documentaire de Danilo Kiš)

Alexandre Prstojevic

Lorsqu’il publie à Belgrade, en 1976, le recueil de nouvelles Un tombeau pour Boris
Davidovitch1, Danilo Kis est, malgré son jeune âge, un écrivain reconnu. Traducteur
de Lautréamont, de Queneau, de Tsvétaeva, auteur dramatique dont les pièces sont
jouées au très  réputé  Atelier 212,  romancier  le  plus  en vue de sa  génération (La
Mansarde,  1962 ;  Psaume 44,  1962 ;  Jardin,  cendre,  1965 ;  Chagrins précoces,  1969 ;
Sablier, 1972), il est le personnage emblématique de la bohème belgradoise. Il écrit
régulièrement  des  articles  pour  les  grands  quotidiens  et  revues  littéraires,
entreprend souvent des voyages à travers le pays (il se dira toujours yougoslave et
se sentira « chez lui » à Zagreb comme à Belgrade), trouve la possibilité — ce qui ne
fut pas toujours chose facile — d’enseigner à l’étranger, notamment en France où il
passera les dix dernières années de sa vie. En 1972, en signe de protestation, il a
rendu le prix NIN du meilleur roman de l’année, mais acceptera de bonne grâce, en
1985, le prix Andric, prouvant ainsi que les motivations des écrivains sont souvent
impénétrables. Un autre « signe extérieur » de la réussite accompagne Danilo Kis en
ce milieu des années soixante-dix : il publie deux recueils d’articles et d’entretiens
sous le  titre  de  Po‑ét(h)ique‑Po-ét(h)ique,  1972 ;  Po-ét(h)ique,  livre  deux,  1976 où il
expose ses opinions artistiques : exercice habituellement accordé au « grands noms
de la prose nationale ». 

Cependant les questions ne manquent pas, en ce début de l’année 1976 : le public,
déjà au courant de l’abandon de la thématique « familiale » annoncé dès 1972 par
l’auteur  en  personne,  est  intrigué  par  le  tournant  thématique  que  va  prendre
l’écriture de Kis. La critique, quant à elle, semble s’intéresser plutôt à la qualité de
l’ouvrage qui  risque de souffrir  de  l’ombre de  Sablier,  roman que de nombreux
lecteurs placent aujourd’hui encore au sommet de son art. Le livre, dont la parution
s’annonçait pourtant sous d’aussi bons auspices sera à l’origine de la plus grande
affaire littéraire qu’a connue l’ex‑Yougoslavie. Elle coûtera leur carrière à plusieurs
sommités belgradoises et poussera Danilo Kis à quitter définitivement le pays.

En effet, dès son arrivée sur les rayons des libraires, certains critiques ont émis de
sérieux  doutes  quant  à  l’originalité  de  l’œuvre.  D’abord  propagée  de  bouche  à

1  Danilo Kis, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Paris, Gallimard, 1979.
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oreille, dans des couloirs des maisons d’édition et des clubs d’écrivains, l’accusation
finit par s’étaler sur les couvertures des principaux journaux littéraires du pays. On
reproche à Kis de s’être inspiré des témoignages sur les goulags publiés quelques
années  auparavant  en  Yougoslavie,  d’avoir  copié  plus  ou  moins  fidèlement  des
paragraphes entiers d’ouvrages de certains historiens russes et français, enfin, pour
couronner  ces  accusations  déjà  suffisamment  sérieuses,  on  soutient  qu’il  a  fait
passer un document historique datant de 1330 pour le fruit de son imagination.

C’est  ainsi  que  la  polémique  autour  d’Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch fera
presque oublier le propos de l’auteur, sa portée thématique et idéologique, pour
mettre en avant la question de la démarche créative,  de la liberté artistique, du
rapport entre l’original et la copie. Elle donnera naissance à deux livres théoriques
de toute  première  importance pour  la  compréhension de l’écriture  romanesque
contemporaine :  La Leçon d’anatomie2 (Kis)  et  Un narcisse sans visage3 (D. Jeremic).
L’accueil qui est réservé aujourd’hui, même de la part des spécialistes de Kis, à ces
deux  livres  déclarés  reliques  des  temps  passés  ou,  pis  encore,  « ouvrages
d’importance locale », montre à quel point, notamment en France, la renommée de
Kis,  conjuguée à la gravité du sujet qu’il  traite, nuit à la juste compréhension de
l’essence de sa démarche littéraire et cela dans le cas non seulement d’Un tombeau
pour Boris Davidovitch mais aussi de l’ensemble de ses écrits. On continue à préférer
l’ « humour » de Kis, son « héritage rabelaisien », parfois même son « engagement »,
à  l’art  de  la  combinaison,  de  la  structuration,  du  dialogue  avec  l’époque  par
personnages et œuvres « interposées ». Lorsqu’il  ramène à la lumière du jour les
textes menacés par la poussière des bibliothèques, les témoignages que personne
ne  semble  plus  écouter,  afin  de  composer,  à  partir  de  ces  traces  concrètes  et
vérifiables, à partir de ces « preuves incontestables », des récits fictionnels à forte
composante documentaires, Kis s’inscrit, à sa manière, dans une modernité qui, par
son caractère combinatoire, par le jeu qu’il sous‑entend et sur lequel il s’appuie de
façon très significative, pose un problème théorique et éthique majeur. Parler de Kis

aujourd’hui, comme si l’on avait affaire à un écrivain du xixe siècle, en privilégiant sa
« vision de l’homme » au détriment de sa technique romanesque ; lire Kis comme un
écrivain  à  « idées »  sans  prendre  en  compte  les  modalités  d’expression  de  ces
mêmes idées, revient donc à trahir son propos ou, pour le dire franchement : à se
laisser séduire par des apparences narratives qui ne sont qu’une partie mineure de
son univers romanesque. 

Il  me  semble,  pour  cette  raison,  que  les  amateurs  de  Kis,  et  tous  ceux  qui
s’interrogent  sur  ce  qu’on  appelle  de  plus  en  plus  souvent  « la  frontière  de  la
fiction », ont tout intérêt à revenir sur la polémique soulevée autour de son livre. En

2  Danilo Kis, La Leçon d’anatomie, Paris, Fayard, 1993.
3  Dragan M. Jeremic, Narcis bez lica, Belgrade, Nolit, 1981.
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effet, disons-le d’emblée : l’attaque dirigée contre Kis était basée sur la thèse selon
laquelle  l’écriture  romanesque  est  l’acte  inventif  par  excellence.  L’écrivain  n’a  le
droit, sous aucun prétexte, de se référer aux ouvrages déjà publiés, qu’ils soient de
caractère  fictionnel  ou  non.  Par  ailleurs,  l’originalité  d’une  œuvre  est  censée  se
situer autant au niveau stylistique que thématique : toute ressemblance avec ce que
l’on a déjà pu lire est suspecte. 

C’est donc une vision quelque peu archaïque de la littérature que nous rencontrons
à Belgrade dans les années soixante-dix. Il serait pourtant imprudent de rejeter en
bloc toutes les objections soulevées contre les procédés utilisés dans  Un tombeau
pour Boris Davidovitch car, même si une grande partie des thèses soutenues par les
opposants à Kis relèvent de la simple incohérence logique, il n’en reste pas moins
que celui-ci s’est servi plus d’une fois de textes et de témoignages accessibles au
grand  public  en  « oubliant »  parfois  de  le  préciser.  Ces  oublis  fâcheux,  relevés
minutieusement  par  les  critiques,  sont  irréfutables :  toute  tentative  pour  les
justifier,  comme Kis s’y  est  essayé à plusieurs reprises dans  La Leçon d’anatomie
(surprenante naïveté ou ingénuité maligne ?), risque de tourner court. Je veux dire
par là que, d’un point de vue « juridique », il est vain de chercher la parade lorsque
la  simple  comparaison  de  deux  textes  mis  côte  à  côte  révèle  des  similitudes
troublantes. En revanche, si l’on se libère de ce cadre « juridique », on peut espérer
arriver à une explication plus poussée de la démarche adoptée par Kis,  saisir  le
fonctionnement complexe de sa machine littéraire et tirer quelques conclusions qui
nous permettront de comprendre la véritable place de son recueil dans la poétique
de la prose contemporaine. 

Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch peut  être  lu  de  trois  façons  différentes
aboutissant  à  autant  d’interprétations  complémentaires.  Pour  rendre  opératoire
cette triple lecture, Kis inscrit dans les pliures de son texte ce que j’appellerai des
« aiguilleurs  cognitifs »,  c’est-à-dire  des  « conseils  de  lecture »  permettant
d’appréhender  correctement  l’ensemble  romanesque.  En  fonction  de  l’attention
intellectuelle,  du  niveau  d’éducation  (ce  que  certains  théoriciens  appellent
« l’encyclopédie »),  et  des  connaissances  plus  pointues  en  matière  d’histoire  de

l’Union soviétique et du roman du xxe siècle, le lecteur remarquera tel ou tel type
d’aiguilleur et orientera sa lecture dans la direction prévue par l’écrivain. En effet, la
stratégie narrative de Kis consiste à disposer un peu partout dans son recueil de
petits pièges narratifs à  visibilité variable destinés à trois types de lecteurs que je
désignerai, faute de mieux, par : lecteur ordinaire, lecteur éclairé, et lecteur idéal ou
poétique. 

Le premier est celui qui ne connaît pas forcément Danilo Kis, ne s’intéresse pas à
ses recherches poétiques et sait peu de choses sur l’Europe de l’Est. En un mot, c’est
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le lecteur, tel qu’on se l’imagine le plus souvent en France. Il achète Un tombeau pour
Boris Davidovitch pour se distraire.

Le  deuxième type de  lecteur  possède des  connaissances  solides  autant  dans  le
domaine des lettres que de l’Histoire. C’est un amateur d’ouvrages historiques, un
passionné  de  l’Union  soviétique,  un  fin  connaisseur  de  Borges  et  de  Joyce.  Par
ailleurs, il est bien renseigné sur l’art (notamment religieux) russe. C’est ce que les
professionnels de l’édition appellent « le grand lecteur ». 

Enfin, le « lecteur idéal » de Kis a un avantage par rapport à ses deux compagnons :
la sensibilité littéraire à vif. Il connaît les ouvrages de Kis et s’intéresse à la poétique
de la prose en général. À la différence du lecteur ordinaire il cherche, au‑delà d’une
histoire bien construite, les secrets du récit littéraire : les similitudes et les renvois
qui font d’Un tombeau pour Boris Davidovitch un réseau sémantique et stylistique à
toute épreuve. Il sait apprécier la beauté de l’œuvre à la finesse de son exécution et
saisit la portée de sa composante intertextuelle qui échappe au public ordinaire, ou
qui est mal comprise par le lecteur éclairé. 

Les trois lecteurs que je viens de décrire ne se font pas concurrence parce qu’ils
posent à Un tombeau des questions différentes. En effet, Kis a construit son œuvre
de façon à obtenir une complétude des dissemblances : une harmonie entre des
significations  diverses  que  l’on  s’approprie  graduellement  en  fonction  de  ses
propres connaissances littéraires et historiques. Même si toutes les interprétations
envisagées  par  l’écrivain  aboutissent  à  la  dénonciation  d’un  système  politique,
chacune d’elles le fait  de façon différente. L’une des propriétés du système ainsi
élaboré est la hiérarchisation du plaisir de la lecture : le lecteur ordinaire aimera
l’intrigue et la beauté du style ; le lecteur éclairé appréciera ces éléments mais leur
ajoutera le plaisir de la découverte des sources historiques auxquelles l’auteur se
réfère, des détails accessibles uniquement aux grands connaisseurs, il parviendra,
peut-être,  à  deviner  la  méthode  appliquée  par  Kis  lors  de  la  rédaction  de  son
ouvrage ; enfin, le lecteur idéal comprendra les enjeux tant politiques que poétiques
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch. 

Lire en amateur : une œuvre engagée

Il  est  communément  admis  qu’Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch  est
essentiellement  un  livre  sur  le  stalinisme :  dans  cinq  des  sept  nouvelles  qui
composent  ce  recueil  sont  racontées  les  disparitions  des  communistes  de  la
première heure dans le chaos des purges staliniennes des années trente. C’est un
livre sur les prisons, les bagnes, les goulags, sur la Sibérie à la lisière du monde, sur
l’assassinat  d’une  génération,  sur  la  manipulation  non  seulement  de  l’homme
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— chose déjà bien connue du roman occidental —, du système politique et social

— là  aussi  le  xviiie et  le  xixe siècles  ont  laissé  de  remarquables  récits —,  mais
surtout  du  document  écrit  comme  seule  trace  qui  inspire  encore  à  l’homme
contemporain une certaine confiance. En ce sens, Un tombeau pour Boris Davidovitch
est l’aboutissement de vingt ans de recherches que Kis a entamées pratiquement à
sa  sortie  de  l’université  avec  un  premier  roman  au  lyrisme  déconcertant  — La
Mansarde — auquel succède l’écriture de plus en plus sombre, tragique même, de
Psaume 44 et du Cirque de famille. Cette obsession documentaire, qui est plus qu’un
simple goût de l’archive, conditionne la construction de son œuvre et donne sens
aux  multiples  liens  qui  unissent  les  « chapitres »,  comme  les  appelle  Kis,  de  la
tranche  du  passé  qui  le  préoccupe  (je  crois  d’ailleurs  que  l’inachèvement est  le
présupposé implicite de cet ouvrage car, dans  Un tombeau, il ne saurait en aucun
cas  être  question  d’une  mise  en  perspective  historique  définitive  du  système
concentrationnaire soviétique).

N’eût  été  la  brièveté  du  propos,  Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch serait  une
« somme d’exemples des calamités communistes »,  un paradoxal  abécédaire des
méthodes d’anéantissement de l’homme à l’usage des commissaires politiques. En
effet, Kis y expose les histoires (dans l’ordre qui suit) : 1) du révolutionnaire Mikcha
qui, sur les ordres du Parti, égorge froidement une camarade accusée injustement
de trahison ;  2) d’un jeune Irlandais, Gould Verschoyle, engagé dans les Brigades
internationales  pendant  la  guerre  d’Espagne,  enlevé  par  les  agents  de  Staline,
amené  en  Union  soviétique  et  condamné  pour  espionnage ;  3)  d’une
invraisemblable  mise  en  scène  faite  à  un  homme  politique  français,  Édouard
Herriot,  pour  le  convaincre  que  la  liberté  du  culte  est  respectée  en  Union
soviétique ;  4)  de l’assassinat  crapuleux d’un révolutionnaire,  conséquence d’une
coutume barbare des prisonniers de droit commun qui partageaient souvent, dans
les années trente, la cellule avec des prisonniers politiques ;  5) du procès monté
contre Boris Davidovitch et de sa mort tragique dans un goulag ;  6)  d’un procès
devant le tribunal de l’Inquisition à Pamiers en 1330, à l’issue duquel le juif Baruch
David Neuman perdra la vie ; 7) d’un poète russe, A.A. Darmolatov, célèbre pour ses
vers à la gloire de Staline et de l’ordre communiste, qui restera dans les annales
médicales comme l’exemple le plus surprenant d’éléphantiasis.

Il n’est donc pas étonnant que certains lecteurs aient trouvé au recueil de Kis un
schéma narratif quelque peu répétitif, une écriture « programmatique ». À dire vrai,
le  terme  — en  dépit  de  la  connotation  négative  qui  l’entache —  s’applique
parfaitement à ce livre dans la mesure où une image du communisme soviétique
est déclinée à travers des histoires qui gardent toutes une trame commune et dont
l’architecture régulière ferait assurément le bonheur des structuralistes. D’ailleurs,
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Kis ne s’en est jamais caché. À ses yeux,  Un tombeau pour Boris Davidovitch devait
être une arme contre la vanité obtuse de la gauche française :

J’ai  vécu  à  Bordeaux  dans  les  années  soixante-dix,  à  l’époque  du  gauchisme
omniprésent en France et  en Occident en général,  quand la  réalité  des camps
soviétiques n’était pas encore admise. Il ne faut pas oublier que c’est vers cette
époque que paraît le livre de Soljenitsyne ; pourtant, au début, le monde refusa
d’admettre la terrible réalité des camps soviétiques - dont l’existence est un des
faits  cruciaux  de  ce  siècle  -,  raison  pour  laquelle  les  intellectuels  de  gauche
refusèrent même de lire ce livre,  L’Archipel du goulag, sous prétexte qu’il était le
fruit  d’un  sabotage  idéologique  et  d’un  complot  de  la  droite.  Comme  il  était
impossible, donc, de discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils
avaient des opinions a priori et agressives, je me suis vu contraint de développer
mes arguments sous forme d’anecdotes et d’histoires, en me basant sur ce même
Soljenitsyne,  ainsi  que  sur  Stajner,  les  Guinzbourg,  Nadejda  Mandelstam,
Medvedev,  etc.  Ces  anecdotes  étaient  la  seule  forme de discussion acceptable
pour eux, c’est-à-dire qu’ils écoutaient, à défaut de comprendre. En effet, sur le
plan idéologique, sociologique et politique, ils n’admettaient aucune objection, car
ces  prétendus  intellectuels  étaient  excessivement  intolérants  et  partaient  de
conceptions  préconçues  et  manichéennes :  l’Est  est  le  paradis,  l’Occident  est
l’enfer4. (Le Résidu, 123).

Si  une  répétitivité  existe  dans  Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch,  elle  est
indissociable  des  menues  variations  qui  doivent  être  mises  en  relation  avec  un
réseau  incroyablement  riche  de  renvois,  de  similitudes  et  d’associations  qui
transcendent l’ensemble de ces nouvelles à un niveau global plus substantiel où la
nouvelle devient roman. En effet, l’engagement idéologique de Kis nous enjoindrait
de lire son recueil  de façon linéaire,  comme un ensemble d’exemples tendant à
prouver  par  les  moyens  mis  à  la  disposition  de  l’écrivain  — l’imagination  et  la
verve —  l’existence  des  goulags.  Dans  six  nouvelles  sur  sept,  on  observerait  la
même scène du combat entre le bien (l’innocent injustement accusé de trahison) et
le mal (le commissaire politique).  On constaterait que l’auteur examine avec une
audacieuse patience les solutions politiques qui permettent au système de perdurer
et  que,  par  là,  il  revisite  un  certain  nombre  de  situations  romanesques
« archétypales en les variant très faiblement. Les sept biographies « historiques qui
composent  Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch entreraient  donc  toutes  dans  le
même  rang,  dans  une  même  ligne  idéologique  soutenue  bien  avant  Kis  par
Soljenitsyne. 

Telle est la lecture le plus souvent adoptée par le lecteur ordinaire.

4  Danilo Kis, Le Résidu amer de l’expérience, Paris, Fayard, 1995, p. 123.
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Lecture  éclairée :  une  écriture
archéologique

Or, chez Kis, la notion d’ « historique » n’a strictement rien à voir avec la notoriété
publique de ses  héros :  aucun n’a  mérité  — pour les  raisons politiques que l’on
sait — de savantes  biographies,  de chapitres  qui  lui  seraient  consacrés  dans un
manuel d’histoire, même pas de notices biographiques dans quelque encyclopédie
déjà jaunie de la Révolution russe. Si, toutefois, ils apparaissent sous la plume d’un
scientifique, c’est plutôt au détour d’une phrase, dans les notes de bas de page, en
tant que personnages secondaires servant à illustrer son propos, à donner une toile
de fond convaincante  qui  rehausse  son récit.  Autant  dire  que ce  sont  tous  des
« anonymes  de  l’Histoire » :  seuls  leurs  proches  ou  quelques  malheureux

miraculeusement échappés à la terreur du xxe siècle en gardent le souvenir. 

L’un  des  principaux  enjeux  autant  politiques  que  poétiques de  ce  recueil  reste
justement la  démarche « archéologique »  que Kis  y  adopte afin de retrouver  les
traces matérielles de ses personnages.  Le terme,  d’ailleurs,  lui  a  déjà servi  pour
décrire la façon dont il a procédé lors de la rédaction de son cycle familial, dans les
années soixante, basé sur la reconstitution d’une époque tragique, placée, dans la
conscience de l’auteur, sous le double signe d’Auschwitz et de son père disparu.
Dans Un tombeau pour Boris Davidovitch néanmoins, la quête des traces matérielles
des  parias de  l’Histoire  prend  une  dimension  autrement  plus  importante :
l’archéologie de la calamité stalinienne entraîne Kis dans des lectures studieuses qui
débordent  les  limites  habituellement  concédées  aux  « amateurs ».  Dans  ses
recherches, Kis consultera des témoignages ou rencontrera personnellement des
survivants des goulags dont les récits serviront de point de départ à son écriture
fictionnelle.  En  effet,  dans  ces  nouvelles,  il  va  « mélanger »  plusieurs  sources
d’information et marier les différents détails — tous scrupuleusement exacts —, afin
d’obtenir  des récits  parfaitement convaincants du point  de vue historique.  Cette
démarche se trouve dans la droite ligne de ce qu’il a explicitement défini, trois ans
plus tôt, comme une inaptitude à inventer :

Je suis incapable d’inventer, car il n’y a rien de plus facile que de confronter les
personnages A, B et C, de les placer dans le cadre d’une réalité romanesque, de les
habiller de vêtements multicolores et de les gorger de pensées et d’idées, de telle
façon que tout cela ressemble à la réalité, à la vérité. (...) Je crois au document, à la
confession, au jeu de l’esprit. L’un ne va pas sans l’autre, c’est une sorte de sainte
trinité. La confession ou le jeu de l’esprit, ou encore le document, en eux-mêmes,
donc en dehors de cette trinité, ne sont qu’un matériau brut : des Mémoires, un
« nouveau roman » ou une étude historique. En fin de compte, voici la recette :
bien mélanger le tout, comme on mélange les cartes, mais après avoir ainsi brassé
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et coupé les cartes de façon magique, il n’y a pas qu’elles qui se sont mélangées,
mais aussi les couleurs et les figures, un demi-roi/une demi-reine, un demi-cœur/
un  demi-pique,  comme  dans  les  mains  d’un  prestidigitateur.  À défaut  d’autre
chose, cette manipulation magique du jeu de cartes vous amusera, et amusera
peut-être aussi le public. L’expression même de « jeu de cartes », « spil karata »,
comprend un élément essentiel de l’art —le jeu5. 

Nous  le  voyons,  chez  Kis,  l’invention  — refusée  en  raison  de  sa  nature
anachronique — cède la place au jeu intellectuel qui s’affirme dès lors comme la
seule  méthode  tant  soit  peu  opératoire  restée  à  la  disposition  de  l’écrivain
contemporain.  Cette  profession  de  foi  a,  pourtant,  de  quoi  étonner :  la  base
documentaire  de  ses  récits  qui  portent,  ne  l’oublions  pas,  sur  une  période
particulièrement sanglante de l’histoire européenne et qui, par conséquent, ne peut
être traitée à la légère, semble réduire considérablement l’espace dévolu au jeu. Du
reste est-il possible de marier — même au niveau purement théorique — l’exigence
de l’authenticité factuelle avec les envolées spéculatives ? 

Cette aporie vient des lectures presque simultanées de Borges et de Foucault. Chez
Borges,  Kis  trouve  le  jeu  de  l’esprit  qui  passe  par  la  référence  bibliographique
authentique ou inventée et l’extrême réduction quantitative du texte aboutissant à
la  biographie  minimaliste  envisagée  déjà  par  Marcel  Schwob  dans  ses  Vies
imaginaires. (L’exemple typique de cette filiation étant « Le Masque d’or » de Schwob
et « Le Teinturier masqué Hakim de Merv » de Borges.) Kis conclut que c’est de la
rencontre entre le document historique et la notice biographique que peut jaillir un
nouveau romanesque. Il en voit la confirmation chez Foucault qui affirme : 

L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il
s’étend  entre  les  signes,  de  livre  à  livre,  dans  l’interstice  des  redites  et  des
commentaires ;  il  naît  et  se  forme  dans  l’entre-deux  des  textes. C’est  un
phénomène de bibliothèque. 

Cette  conception  de  l’imaginaire  est  fondamentale  pour  Kis.  Toute  son  œuvre
— même ses écrits  de jeunesse — témoigne du désir  d’atteindre à une nouvelle
vraisemblance  romanesque  située  à  mi-chemin  entre  l’archive  historique  et  la
Cabale.  Le  livre  de  Kis  ne  serait  donc  pas  une  création  ex  nihilo mais  un
réarrangement inventif des données documentaires déjà existantes. Le concept de
« fantastique de bibliothèque », que Kis reprend de Foucault pour en faire son credo
artistique, semble pourtant négliger la brèche — qu’aucune philosophie ne saurait
colmater — ouverte entre le fait réel et sa trace écrite. Une fois écrit, l’événement est
déjà autre chose. Sa dure matérialité s’est transformée en un discours. Il est l’image
de la chose, il n’est pas la chose même. Ainsi, l’écriture qui s’appuie sur l’espace de
l’écrit,  cette  écriture  au  deuxième  degré,  ramène  à  la  vie  uniquement  des

5  Danilo Kis, Le Résidu amer de l’expérience, Paris, Fayard, 1995, p. 54‑55.
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événements et des personnages qui ont déjà eu leurs premiers scribes. Le discours
fictionnel  de  Kis  se  nourrit  d’un  autre  discours :  celui-ci  est  son  présupposé
élémentaire,  la  condition  indispensable  à  sa  venue  au  monde,  sa  composante
première. 

Cette organisation textuelle est typique du récit historique qui est marqué par le
besoin  de  légitimation  scientifique.  Afin  de  convaincre  son  lecteur  que  les
événements  narrés  se  sont  produits  exactement  de  la  façon dont  il  le  prétend,
l’historien doit  fournir des preuves :  des documents écrits,  des témoignages, des
ouvrages de ses confrères, des cartes, plans ou photographies, toute une série de
« pièces à conviction » lui permettant d’étayer ses interprétations. Krzysztof Pomian
appelle cela « marque d’historicité » :

Toute narration historique comporte en effet des éléments, signes ou formules
censés  conduire  le  lecteur  en  dehors  de  son  texte  même ;  des  signes  ou  des
formules qui pointent vers une réalité extérieure à cette narration même, voire
extra-textuelle, en signalant que la narration qui les contient prétend ne pas se
suffire à elle-même. [...] Une narration se donne donc pour historique lorsqu’elle
comporte des marques d’historicité qui certifient l’intention de l’auteur de laisser
le lecteur quitter le texte et qui programment les opérations censées permettre
soit  d’en vérifier  les  allégations,  soit  de reproduire  les  actes  cognitifs  dont  ses
affirmations prétendent l’aboutissement. En bref :  une narration se donne pour
historique quand elle  affiche l’intention de se soumettre  à  un contrôle  de son
adéquation à la réalité extra-textuelle passée dont elle traite6.

Si l’on examine de près le texte de Kis, on découvre assez vite un vaste réseau de
citations  et  de  renvois  qui  remplissent  la  fonction  des  marques  d’historicité.  Ce
réseau est, par ailleurs, étroitement lié à la position du narrateur qui n’entreprend à
aucun  moment  une  quelconque  analyse  psychologique  de  ses  héros.  Bien  au
contraire  — Kis  s’en  est  expliqué  à  plusieurs  reprises —,  les  personnages  d’Un
tombeau pour Boris Davidovitch gardent leur singularité, ou, si l’on veut : leur secret,
parce qu’ils sont toujours observés de l’extérieur. 

Le narrateur de Kis est un chroniqueur. De sa position, il surplombe l’époque dont il
traite. On pourrait même dire qu’il parle  ex cathedra, qu’il s’adresse à son lecteur
comme s’il donnait une conférence publique, en se basant sur les écrits des autres,
en en appelant aux travaux de ses confrères. C’est une attitude narrative que l’on

rencontre  rarement  au  xxe siècle.  Par  son  essence,  elle  est  profondément
non‑fictionnelle.

Poser la voix comme le narrateur de Kis, demande que tout ce qui faisait jadis partie
du travail préparatoire de l’écrivain soit offert au lecteur : les archives qu’on gardait
pour son « arrière-boutique » sont désormais inscrites dans le nappé du texte. Par

6  Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 32,34.
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là, l’écriture de Kis rappelle les préceptes post-modernes. Il n’y a pourtant aucune
raison  de  tomber  sous  le  charme  des  simulacres :  l’appareil  argumentatif  qui
rappelle  fidèlement  celui  des  historiens  est  ici  mis  au  service  de  la  persuasion
romanesque, de la mise en doute de la validité de certains préjugés répandus en
Occident, et pas forcément de la dislocation du système interprétatif en tant que tel.
Pour le dire autrement, Kis est post-moderne dans la mesure où l’est tout écrivain

de la fin du xxe siècle ayant un minimum de conscience de son époque et de l’état
de l’art qu’il pratique. Kis ne doute jamais de son propre récit. À aucun moment il ne
revient de façon appuyée sur ses assertions, ne les corrige ni ne les arrange. (Si
toutefois il  se permet quelque rectification, c’est toujours à la suite de nouvelles
données qu’il vient d’introduire dans le récit et qui lui servent de pierre de touche,
d’épreuve qui souligne l’authenticité matérielle de son histoire.) Cette confiance en
l’éloquence du langage, qui n’est qu’une autre manière d’affirmer la force cognitive
de la littérature, lui interdit la dislocation programmatique du discours, marque par
excellence  du  mouvement  auquel  on  a  parfois  tendance  à  l’attacher.  Pour  s’en
convaincre, il suffit d’observer le fonctionnement de son système argumentatif.

Présenté  sous  la  forme d’un  appareil  critique  assez  développé,  il  opère  à  deux
niveaux  parallèles.  Le  premier  niveau  est  composé  des  parties  introductives  ou
conclusives de chaque nouvelle où Kis propose à son lecteur les « références » dont
il s’est servi. J’en donne ici trois exemples des plus éloquents :

Un tombeau pour Boris Davidovitch (début de la nouvelle)

L’histoire a conservé sa mémoire sous le nom de Novski, ce qui n’est sans aucun
doute qu’un pseudonyme (ou plutôt un de ses pseudonymes). Mais une question
suscite  immédiatement  le  doute :  l’histoire  a-t-elle  vraiment  conservé  sa
mémoire ?  Dans  l’Encyclopédie  Granat  et  son  supplément,  parmi  deux  cent
quarante-six biographies et autobiographies autorisées des grands hommes et
des  acteurs  de  la  révolution,  son nom n’est  pas  mentionné.  Haupt,  dans  son
commentaire  de  ladite  encyclopédie,  remarque  que  toutes  les  personnalités
marquantes  de  la  révolution  y  figurent  et  déplore  seulement  « l’absence
surprenante et inexplicable » de Podvoïski. Ainsi, de la façon la plus surprenante
et la plus inexplicable, cet homme, qui a donné à ses principes politiques le sens
d’une morale rigoureuse, cet ardent internationaliste, reste mentionné dans les
chroniques de la révolution comme une personnalité sans visage et sans voix (T,
89).

Les lions mécaniques (début de la nouvelle)

Le seul personnage historique de cette nouvelle, Édouard Herriot, leader des radicaux
français, président de la commission des Affaires étrangères, maire de Lyon, député,
musicologue, etc., occupera peut-être ici une place secondaire ; ce n’est pas qu’il soit,
dans le récit, moins important que l’autre personnage (non historique mais non moins
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réel)  que  l’on  va  découvrir,  mais  on  peut  trouver  par  ailleurs  beaucoup  d’autres
données sur la vie d’un homme public comme Herriot. N’oublions pas qu’Herriot fut
lui-même écrivain, mémorialiste* et un homme politique célèbre dont la biographie
figure dans toute encyclopédie sérieuse. 

Un témoignage** donne d’Herriot la description suivante : « Grand, fort, les épaules
massives, la tête carrée surmontée d’une brosse de cheveux touffus, la figure taillée à
coups  de  serpe,  barrée  d’une  courte  et  épaisse  moustache,  l’homme donnait  une
impression de puissance. La voix, magnifique, apte aux nuances les plus subtiles, aux
accents les plus modulés, dominait aisément les tumultes. Il savait en jouer avec art,
comme des  expressions changeantes  de son visage ».  Ce  même témoignage décrit
ainsi son caractère : « C’était un vrai spectacle que de le voir à la tribune, passant du
grave  au  plaisant,  de  la  confidence  à  l’affirmation  claironnante  d’un  principe.  Un
contradicteur se révélait-il ? Il acceptait l’interruption et, tandis que l’autre s’expliquait,
un large sourire s’épanouissait sur la figure d’Édouard Herriot, signe prémonitoire de
la  réplique  mordante  qui  allait  déchaîner  le  rire  ou  les  applaudissements,  à  la
confusion de l’interlocuteur pris en défaut. Ce sourire, il est vrai, disparaissait quant à
la critique se mêlaient des propos offensants. De telles attaques le mettaient hors de
lui et provoquaient des apostrophes d’autant plus mordantes qu’il n’était pas exempt
d’une sensibilité toujours en éveil, que d’aucuns taxaient de susceptibilité. »

*  Madame  Récamier  et  ses  amis ;  La  Russie  nouvelle ;  Pourquoi  je  suis  radical-
socialiste ;  Lyon  n’est  plus ;  Forêt  normande ;  Jadis ;  Souvenirs ;  Vie  de  Beethoven.
(N.d.A.)

** André Ballet, Le Monde, 28 mars 1957. (N.d.A.) (T, 37,38)

Chiens et livres (fin de la nouvelle)

NOTE DE L’AUTEUR

La nouvelle  sur  Baruch David  Neuman est  en  réalité  une  traduction  du troisième
chapitre  (Confessio  baruc  olim  iudei  modo  baptizati  et  postmodum  reversi  ad
iudaismum)  du  registre  de  l’Inquisition  dans  lequel  Jacques  Fournier,  futur  pape
Benoît XII, a noté consciencieusement et en détail les aveux et les témoignages portés
devant son tribunal. Le manuscrit est conservé dans les fonds latins de la bibliothèque
du Vatican, sous le numéro d’enregistrement 4030. J’ai effectué dans le texte quelques
coupures négligeables, notamment dans la partie où l’on discute de la Sainte Trinité,
du messianisme du Christ, de l’accomplissement de la Parole des Lois, et du démenti
de certaines affirmations de l’Ancien Testament. La traduction elle-même a été faite
sur la base de la version française de Monseigneur Jean Marie Vidal, ancien vicaire de
l’église Saint-Louis de Rome, ainsi  que d’après la version de l’exégète catholique le
révérend Ignace von Döllinger,  parue à Munich en 1890.  Depuis cette époque,  ces
textes  assortis  de  commentaires  savants  et  utiles  ont  été  réédités  souvent  et  la
dernière fois,  autant que je  sache,  en 1965.  L’original  du procès-verbal  mentionné
(« un  beau  manuscrit  de  parchemin  en  écriture  de  librairie  sur  deux  colonnes »)
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parvient donc au lecteur comme un triple écho d’une voix lointaine, celle de Baruch, si
nous incluons sa voix dans la traduction - comme l’écho de la pensée de Jahvé.

La découverte soudaine et inattendue de ce texte, qui correspond dans le temps à
l’heureux achèvement du travail sur la nouvelle Un tombeau pour Boris Davidovitch,
prit pour moi le sens d’une illumination et d’un miracle : les analogies avec la nouvelle
mentionnée sont à un tel point évidentes que je considérai la concordance des motifs,
des dates et des mots comme la part de Dieu à la création, ou bien comme la part du
diable. La constance des convictions morales, le sang versé des victimes, la similitude
des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David Neuman), la concordance des
dates d’arrestation de Novski et de Neuman (le même jour du fatal mois de décembre,
à six siècles de distance, 1330 .... 1930), tout cela apparut en mon esprit comme le
développement de la doctrine classique sur l’évolution cyclique des temps : «  Qui a vu
le présent a tout vu : ce qui a eu lieu dans un passé récent et ce qui arrivera dans le
futur » (Marc Aurèle, Pensées, livre VI, 37). Dans sa polémique avec les stoïciens (et
plus encore avec Nietzsche), J.L. Borges formule ainsi leur enseignement : « L’univers
est consommé périodiquement par le feu qui l’a engendré et il renaît de ses cendres
pour  revivre  la  même  histoire.  À nouveau,  les  diverses  particules  séminales  se
combinent, à nouveau elles prêtent une forme aux pierres, aux arbres et aux hommes
et même aux vertus et aux jours puisqu’il  n’existe pas pour les Grecs de substantif
sans quelque substance. À nouveau chaque épée et chaque héros, à nouveau chaque
minutieuse nuit d’insomnie ».

Dans ce contexte,  l’ordre des variantes n’a pas grande importance ;  j’ai  cependant
opté pour la chronologie spirituelle et non historique : j’ai découvert l’histoire de David
Neuman,  comme je  l’ai  dit,  après  avoir  écrit  la  nouvelle  sur  Boris  Davidovitch  (T,
147,148).

Le deuxième niveau est composé des renvois aux témoignages et aux livres ayant
trait aux personnages ou aux événements évoqués dans le récit. Ainsi, dans une
très longue note de bas de page dans « Chiens et livres », Kis décrit la chasse « au
livre du diable » (le Talmud) ordonnée par le pape Jean XXII en 1320. En dépit de
quelques détails vraisemblablement inventés par Kis pour ridiculiser le Pape et ses
fidèles et pour donner du « piquant au récit », du point de vue historique tout ce qui
est rapporté dans la note garde une exactitude proprement scientifique. Dans une
autre  note  de  la  même  nouvelle,  Kis  cite  fidèlement  l’historien  français  Jean
Duvernoy. Dans une note des « Lions mécaniques », il polémique sur la racine du 
mot  « quatre  chevaux  de  bronze »  (Tchetyre  koni  mediani)  afin  de  la  mettre  en
relation avec la christianisation des Russes qui n’est pas sans lien symbolique avec
l’histoire d’Édouard Herriot qu’il est en train de nous raconter. Là aussi, Kis s’inspire
d’études sérieuses : du point de vue linguistique, ses remarques sont parfaitement
pertinentes. À un autre endroit de la même nouvelle, il cite avec justesse le sieur de
Bauplan et son ouvrage  Description de l’Ukraine publié en 1651. Enfin, dans « Un
tombeau pour Boris Davidovitch », en évoquant les noms de plusieurs témoins dont
les déclarations lui ont permis de retracer la vie de son personnage, Kis cite la sœur
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de Boris Davidovich, A. L. Rubina. Ce témoignage, inventé par Kis, s’appuie pourtant
de façon très significative sur la déposition authentique de B. I. Rubina (et non pas
A. L. Rubina comme chez Kis), à propos d’un procès monté de toutes pièces en 1930,
et  publié  dans  le  livre  du  célèbre  historien  du  stalinisme Roy  Medvedev7.  Nous
voyons donc que, d’une part, les références, les citations et les témoignages sont
dans la plupart des cas exacts (ou très proches des documents authentiques) et
que, d’autre part,  les références bibliographiques,  même si  elles restent souvent
incomplètes, sont rarement inventées. 

Ainsi,  le  lecteur  éclairé  conçoit  Un  tombeau  pour  Boris  Davidovitch comme  un
dialogue  à  peine  voilé  avec  un  vaste  ensemble  d’interprétations  historiques  ou
idéologiques  qu’il  a  reçues  en  héritage.  Ses  connaissances  historiques  lui
permettent de remarquer les menus détails — ou plutôt : données factuelles — qui
rattachent ce livre à un ensemble d’ouvrages traitant de l’Union soviétique. Il peut
entrer,  à  son  tour,  dans  le « débat »  qui  se  déroule  « dans  le  souterrain  de  la
fiction » de Kis : il peut adhérer aux interprétations proposées, ou bien les refuser,
voire les critiquer, s’il pense que l’interprétation des sources faite par l’écrivain est
inexacte ou trop tendancieuse. En tout cas, son érudition lui joue un mauvais tour,
car il a l’impression que le poids des documents fait fléchir les assises du récit. La
multiplicité des sources semble corroder de l’intérieur le discours romanesque en
ce qu’elle met en doute sa nature imaginaire.  Un tombeau pour Boris Davidovitch
apparaît comme un texte composé des textes, un « collage adroit et inventif » de
connaissances  déjà  acquises,  par  endroits  même une  déformation  du  réel,  une
trahison de l’archive que le lecteur éclairé croit connaître. Et ce n’est pas qu’une
illusion : Kis veut pousser l’utilisation des documents jusqu’à la limite ultime après
laquelle il ne sera plus possible de parler de la fiction. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  certains  lecteurs  aient  vu  dans  l’écriture
« archéologique »  de  Kis  un  outrage  à  la  liberté  de  la  fiction,  qu’ils  aient  voulu
« rétablir la vérité » en accusant l’auteur du Tombeau d’emprunts littéraires illicites. 

Le tribunal & les témoins

Les  accusations  portées  contre  Kis  provenaient  des  critiques  qui  concevaient  la
littérature comme un acte de création  ex nihilo par  excellence.  Pour étayer  leur
thèse de plagiat, ils ont fourni, d’abord dans leurs articles journalistiques, ensuite
dans  le  livre  Narcisse  sans  visage signé  par  Dragan  Jeremic,  professeur  de
philosophie à l’université de Belgrade, homme de lettres et éditeur de renommée,
un certain nombre de preuves qui démontraient en réalité que la démarche de Kis

7  Roy Medvedev, Le Stalinisme, Paris, Seuil, 1972, p. 180‑185.
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se basait sur deux procédés bien distincts : d’un côté il reprenait et transformait des
« sujets authentiques » trouvés dans les livres de témoignages sur le stalinisme et,
de  l’autre  côté,  il  citait  certains  historiens,  sans  toujours  donner  des  références
exactes. 

Premier chef d’accusation : le sujet

En  juin  1956,  dans  un  des  compartiments-salons  du  train  spécial  qui  file  entre
Moscou et  Kiev,  sont  assis  les  plus  éminents  représentants  des  gouvernements
soviétique et  yougoslave :  Khrouchtchev et  Tito,  accompagnés de leurs  chefs  de
cabinet. Pas besoin d’interprète. L’ordre du jour étant surchargé (il s’agit d’aplanir
les nombreuses divergences idéologiques qui se sont accumulées pendant les huit
ans du « schisme yougoslave »),  il  y a peu de temps pour les questions annexes.
Profitant d’un moment de bonne humeur du maître de céans (Khrouchtchev), Tito
lui tend par-dessus la table, comme on tend à un client le menu, la liste des âmes
mortes. La scène est gogolienne. « Tiens, c’est la liste de cent treize de nos anciens
fonctionnaires qui étaient en Union soviétique. Que sont-ils devenus ? Khrouchtchev
jette un coup d’œil sur la liste des âmes mortes, puis la tend à l’ordonnance : “Je te
répondrai dans deux jours”. Exactement deux jours plus tard, à la fin d’une réunion,
entre cognac et cigare, Khrouchtchev annonce, à brûle-pourpoint, en pianotant sur
un papier de ses doigts boudinés : “Totchno sto nietou”. (Cent exactement ne sont
plus de ce monde.) »

Alors, sur l’ordre des plus hautes instances, la monstrueuse machinerie du K.G.B. se
met en branle pour retrouver, quelque part dans l’immensité de la Sibérie, les treize
communistes  yougoslaves  survivants.  Et  c’est  ainsi  que  parmi  ces  morts-vivants,
dans la lointaine ville de Krasnoïarsk, on découvre Karlo Stajner qui, après quelque
vingt années de prison et de camp, par une dernière décision du ministère de la
Sûreté de l’Etat, avait été condamné à la relégation à vie. (Il était ce qu’on appelait
un « libéré » !)

Voici comment, dans la préface à l’édition française de 7000 jours en Sibérie de Karlo
Stajner8,  Danilo Kis décrit  la libération de l’homme envers qui  il  a contracté une
dette littéraire sans précédent. En effet, c’est en lisant son livre, publié quelque dix
ans auparavant en Yougoslavie, que Kis a trouvé la plupart des sujets de son recueil
Un tombeau pour Boris Davidovitch. Pour être plus précis : il en a trouvé cinq. Cinq
sur sept.

Dans son livre, Kis semble vouloir esquisser une espèce de remerciement sous la
forme d’une laconique dédicace de la nouvelle « Le cercle magique des cartes » : « À

8  Karlo Stajner, 7000 jours en Sibérie, Paris, Gallimard, 1983.
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Karl  Steiner ».  Cependant  il  ne  mentionne  nulle  part  le  nom  correctement
orthographié de Stajner, ne précise pas qu’il s’est servi de son témoignage, que c’est
(entre autres) son livre qui l’a poussé à cette aventure scripturale. La dédicace à
Stajner n’a pas plus de poids que celle faite à André Gide (« Hommage à André
Gide »), Mirko Kovac (« À Mirko Kovac »), à Borislav Pekic (« À Borislav Pekic ») ou à
Léonide Sejka (« À la mémoire de Léonide Sejka »). Or il convient de rappeler que
Gide est évoqué par Kis pour les raisons politiques et morales que l’on connaît, et
qu’il ne peut y être question d’une dette quelconque, que Kovac et Pekic furent des
amis proches de Kis, mais que leur aide improbable ne peut — même de loin — être
comparée à celle de Stajner. Quant à Léonide Sejka, je laisse le lecteur en juger par
lui-même ... C’est ainsi que Stajner reste, dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, un
nom  parmi  d’autres,  sans  épaisseur  ni  poids.  Et  pourtant,  Kis  le  connaît
personnellement : il est allé à Zagreb pour le rencontrer, lui montrer son recueil. Le
vieux révolutionnaire a reconnu ses amis disparus parmi les personnages de Kis,
retrouvé les « anecdotes » qu’il avait lui-même racontées dans son livre, donné au
jeune  prosateur  des  conseils  bienveillants  et  proposé  de  corriger  plusieurs
inexactitudes  factuelles.  Il  n’y  a  chez  Stajner  ni  animosité  ni  envie.  En  signe  de
respect  et  de  remerciement,  Kis  entreprendra,  quelques  années  plus  tard,  une
véritable campagne publicitaire afin de rendre possible la publication française de
7000 jours en Sibérie. 

Pour revenir à notre problématique et éviter les redondances, je proposerai ici deux
exemples des sujets que Kis a repris de Stajner. 

Comme je l’ai dit précédemment, dans « Un couteau au manche en bois de rose »,
Kis expose l’histoire d’un jeune révolutionnaire nommé Mikcha qui,  sur ordre du
Parti, tue une jeune femme accusée de trahison. Après avoir rempli son « contrat »,
il  apprend que le vrai traître n’est pas la fille qu’il  vient de tuer, mais celui qui a
ordonné  l’exécution.  La  police  sur  ses  traces,  il  fuit  en  Union  soviétique  où  les
hommes de Staline ne tarderont pas à l’arrêter et l’envoyer au goulag. Le sujet de
cette nouvelle se trouve chez Stajner à la page 41 (de l’édition française) :

Un cas plus intéressant était celui du charcutier Michka. Je ne suis pas arrivé à
savoir exactement de quelle nationalité il était. Il parlait très bien le roumain, le
hongrois, l’ukrainien et le yiddish. Dans la cellule, il était le seul à avoir un méfait
sur la conscience. Michka  — j’ai oublié son nom de famille — nous avait raconté
qu’il avait été membre du parti communiste en Russie subcarpatique, région qui
faisait  alors  partie  de  la  Tchécoslovaquie.  Un  mouchard  s’était  infiltré  dans
l’organisation et la police locale était  au courant de tout ce qui s’y  passait.  Les
soupçons s’étaient portés sur une jeune fille, une juive, qui avait fui la Pologne où
elle  était  recherchée  en  raison  de  ses  activités  politiques ;  elle  n’adhérait  à
l’organisation  communiste  de  Munkatchev  que  depuis  quelques  mois.  Le
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secrétaire local avait ordonné la liquidation de la jeune fille, et cette tâche avait été
confiée à Michka. 

Michka avait persuadé la jeune Polonaise de l’accompagner près d’une rivière et,
dans un endroit isolé, il l’avait étranglée et jetée à l’eau. Mais elle était seulement
étourdie et, dans l’eau froide, elle était revenue à elle. Pris de panique, Michka la
vit nager en direction de l’autre berge. Il avait franchi un pont et l’avait attrapée. La
malheureuse s’était mise à l’implorer de ne pas la tuer. Michka lui avait promis de
l’épargner si  elle reconnaissait  qu’elle était  un indicateur de la police.  Elle avait
persisté dans son refus ; elle était totalement innocente et elle ne pouvait pas faire
les  aveux  qu’il  attendait  d’elle.  Alors  Michka  avait  sorti  un  couteau ;  il  l’avait
froidement tuée avant de la rejeter à l’eau.

On avait  retrouvé le cadavre,  mais la police n’avait  pu établir  ni  l’identité de la
victime ni celle de l’assassin. Pour finir, elle avait su qui était le meurtrier et Michka
avait  été contraint de fuir en Union soviétique. Il  s’avéra ultérieurement que la
jeune femme était innocente ; le véritable indicateur était le secrétaire du Parti de
Munkatchev. Michka fut arrêté, bien qu’il se défendît en disant qu’il avait commis
le meurtre sur l’ordre du Parti. 

Remarquons que, chez Kis comme chez Stajner, le héros est charcutier de son état,
que Kis change à peine son nom (Stajner : Michka ; Kis : Mikcha), que la scène du
meurtre est identique jusqu’au moindre détail dans les deux versions, que toutes
les données factuelles aussi bien que le sujet dans son intégralité (du début jusqu’à
la fin) sont fidèlement repris de Stajner, sans que Kis fasse mention, ne serait-ce
qu’allusivement, de la source dont il s’est servi.

Un autre exemple d’un tel emprunt est la nouvelle « Les lions mécaniques » : Kis y
reconstitue la façon dont le pouvoir soviétique a procédé pour persuader Édouard
Herriot  que la  liberté  de  culte  était  respectée  en Union soviétique.  Les  services
secrets  soviétique  vont  ouvrir  une  église,  depuis  longtemps  transformée  en
brasserie, s’arranger pour trouver des hommes de confiance capables de jouer le
rôle des popes et des fidèles et organiser une messe à laquelle assistera le maire de
Lyon. La même anecdote se trouve chez Stajner à la page 71 de l’édition française :

À la suite d’une attaque de Samodia contre moi, une violente dispute éclata un
jour.  J’avais  dénoncé  les  méfaits  du  régime  stalinien.  Il  déclara  qu’il  défendait
toujours ce que le Parti et Staline considéraient comme nécessaire et il expliqua
comment  il  avait  contribué  à  tromper  Édouard  Herriot,  le  chef  des  radicaux
français.

En 1934, Herriot visita l’Union soviétique. Il voulut savoir, entre autres, ce qu’il en
était de la liberté de religion. Afin de lui montrer que cette liberté existait en Union
soviétique et que chaque citoyen qui le voulait pouvait assister au culte, on rouvrit
rapidement  quelques  églises  qui  avaient  été  transformées  en  dépôts  ou  en
cinémas.  Une des plus grandes églises  de Kiev,  utilisée comme dépôt  par  une
brasserie, fut vidée une semaine avant l’arrivée d’Herriot ; on utilisa plus de deux
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cents ouvriers à la remettre en état et, au moment de la visite du Français, un
« office » y  fut  célébré.  Les  « citoyens » étaient  des  agents  du N.K.V.D.  et  leurs
femmes ;  Samodia  tenait  le  rôle  du  prêtre.  Comme  il  était  glabre  et  que  les
ministres  du  culte   orthodoxe  portaient  la  barbe,  il  avait  été  conduit  chez  un
coiffeur qui lui en avait collé une. Tout se déroula parfaitement et, de retour en
France,  Herriot  déclara  que  la  liberté  de  se  rendre  à  l’église  régnait  en  Union
soviétique.

Là aussi, Kis suit scrupuleusement l’argument de Stajner. Son personnage principal
est glabre, tout comme le Samodia de Stajner, l’église qui fournira le « décor » est la
célèbre Sainte-Sophie de Kiev entre-temps transformée en brasserie,  le politique
français abusé est Édouard Herriot, les « fidèles » qui assistent à la messe sont des
agents de N.K.V.D. Autant dire que tout, jusqu’au moindre détail, est identique dans
les deux récits. 

Ces deux exemples montrent de façon éloquente comment Kis s’est inspiré de 7000
jours en Sibérie. Néanmoins, avant de donner une explication plus substantielle du
procédé, qui ne consiste pas uniquement — comme le prétendent les détracteurs
de Kis — dans la reprise pure et simple du sujet, j’aborderai, très rapidement, le
deuxième chef d’accusation : le « pillage » de quelques manuels d’histoire français
au moyen de « citations »  sans références bibliographiques.  Il  est  impossible,  en
effet, de comprendre pourquoi et comment Kis « utilise » Stajner si l’on ne prend
pas en compte les ajouts apportés aux anecdotes reprises de 7000 jours en Sibérie,
de même qu’on ne peut comprendre le but de Kis si  l’on n’examine pas un seul
exemple des citations « litigieuses »,  si  l’on ne réfléchit  pas aux raisons qui  l’ont
poussé à choisir justement cet ouvrage et pas un autre, plus encore si l’on ne saisit
pas la logique du tri qu’il a opéré dans le corps du texte qui s’offrait à sa plume. Les
deux démarches — reprise des sujets et reprise de certains passages des manuels
d’histoire —  sont  complémentaires,  soumises  à  une  même  logique  de  création
littéraire, à un jeu autant avec les sources qu’avec le lecteur. Elles sont, en dernière
instance,  un  clin  d’œil  adressé  à  Borges,  un  clin  d’œil  dont  la  signification  est
diamétralement  opposée  à  celle  que  les  critiques  soupçonneux  semblaient  lui
accorder.

Deuxième chef d’accusation : le pillage

Nous  avons  vu  que,  dans  la  nouvelle  « Les  lions  mécaniques »  consacrée  aux
mésaventures du trop crédule Édouard Herriot, l’auteur suit fidèlement l’argument
fourni par Stajner. Mais une question suscite immédiatement le doute : la fiction de
Kis conserve-t-elle vraiment  intacts tous les éléments donnés par Karlo Stajner,  et
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conséquemment :  préserve-t-elle  le  sens  que  le  survivant  yougoslave  du  goulag
donne à l’anecdote en question ? 

Adoptant  l’organisation  déjà  consacrée  par  Borges  dans  L’Histoire  universelle  de
l’infamie,  Kis divise sa nouvelle en quinze sous-parties (ou sections) titrées. Après
avoir présenté au lecteur les personnages qui joueront les rôles principaux dans
son histoire, Édouard Herriot et A. L. Tchéliousnikov, il entreprend de nous décrire
le  lieu où se déroulera la  farce décrite  par  Stajner :  dans la  sixième sous-partie
intitulée  « Le  passé »,  il  retrace  l’histoire  de  l’église  Sainte-Sophie  de  Kiev  en
remontant  dans  le  temps  jusqu’aux  âges  enfuis  où  les  Russes  adoptèrent  le
christianisme venu de Byzance ; dans la partie suivante, « Cirque dans la maison de
Dieu », il focalise son attention sur les fresques qui ornent les murs de la vénérable
église et  qui,  on s’en doute,  auront  un lien symbolique avec la  scène qu’il  nous
décrira dans la suite du récit. Ces deux sous-parties, dont le contenu est plus proche
de l’histoire de l’art que du récit fictionnel, semblent reposer sur le chapitre deux de
L’Art russe de Louis Réau9 consacré à la ville de Kiev (p. 96‑108). 

Dans un premier temps, Kis suit assez fidèlement l’organisation du texte adoptée
par  Louis  Réau.  Dans  un  deuxième  temps,  il  résume  les  explications  de  Réau
comme dans le cas de la christianisation des Russes (Réau : 2 pages ; Kis : 13 lignes),
reprend quelques expressions (« mère des villes russes » pour Kiev) ou recopie en
les modifiant légèrement quelques lignes de Réau. Je me borne, ici, aux exemples
les plus convaincants : 

Réau Kis

Un écrivain du commencement du xie siècle,
Dietmar  de  Mersebourg,  déclare  que  Kiev
est une ville extrêmement grande et forte où
il y a environ 400 églises et 8 marchés. Adam
de  Brême  l’appelle  « la  rivale  de
Constantinople et le plus brillant ornement
de  la  Grèce,  c’est-à-dire  de  l’Orient
orthodoxe (aemula sceptri Constantinopolitani
et clarissimum decus Graeciae) » (Réau, 99).

La  glorieuse  Kiev,  mère  des  villes

russes,  aura,  au début du XIe siècle,
environ  quatre  cents  églises,  selon
les  dires  de  Dietmar  de  Marsbourg,
« elle  rivalisera  avec  Constantinople
et  sera  la  perle  de  l’Empire  de
Byzance » (Kis, 46).

Son successeur Iaroslav le  Grand fonda en
1037, en commémoration de la victoire qu’il
avait  remportée l’année précédente sur les
Petchénègues,  la  cathédrale  Sainte-Sophie
(...) et pour que sa capitale n’eût rien à envier

(...)  l’église fut fondée par Iaroslav le
Grand  (1037)  en  mémoire  éternelle
des  jours  où  il  remporta  la  victoire
sur les païens petchénègues. Et pour
que  la  mère  de  toutes  les  villes

9  Louis Réau, L’Art russe, Paris, Henri Laurens, 1922.

Un certain goût de l’archive (Sur l’obsession documentaire de Danilo Kiš)

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à Constantinople, il la dota d’une Porte d’or
(Zlatya vrata) (Réau, 101).

russes  n’ait  rien  à  envier  à
Constantinople, il fit orner le portique
de somptueuses portes d’or (Kis, 47).

Dans  sa  Description  de  l’Ukranie publié  à
Rouen  en  1651,  le  sieur  de  Beauplan,
gentilhomme normand passé au service des
rois de Pologne, rapporte que « de tous les
temples de Kiov, il  n’en est resté que deux
pour  mémoire,  qui  sont  Sainte-Sophie  et
Saint-Michel : car de tous les autres il ne s’en
remarque que des ruines » (Réau, 102).

Dans  sa  Description  de  l’Ukraine
publiée à Rouen en 1651, le sieur de
Beauplan,  gentilhomme  normand
passé au service des rois de Pologne,
rapporte  ces  mots  dignes  d’une
épitaphe :  « De  tous  les  temples  de
Kiev, il n’en est resté que deux pour
mémoire, car de tous les autres, il ne
s’en  remarque  que  des  ruines :
reliquiae reliquiarum » (Kis, 47, 48).

Cette  Vierge  orante,  au  type  sévère  de
matrone, est vénérée à Kiev sous le vocable
de  Mur  indestructible (Nerouchimaïa  stêna) :
allusion  au  douzième  ikos  de  l’Hymne
akathiste  (Radouisa  Tsarsvia  nerouchimaïa
stêna) ou à la Vierge miraculeuse de l’église
des Blachernes, protectrice des murailles de
Constantinople.  Une  légende  se  forma,
comme toujours,  pour justifier ce surnom :
au cours des travaux de construction, l’église
Sainte-Sophie se serait écroulée tout entière
sauf le mur de l’abside qui resta intact grâce
à sa Vierge en mosaïque (Réau, 105).

La mosaïque la plus célèbre de cette
église, la Vierge orante, était vénérée
des  Kiéviens  sous  le  vocable  de
Nerouchimaïa  stena,  le  mur
indestructible,  lointaine  allusion  au
douzième vers de l’hymne akhatiste.
Cependant,  la  légende  justifie
autrement  cette  appellation :  au
cours des travaux de construction de
l’église,  tous  les  murs  se  seraient
écroulés, sauf le mur de l’abside qui
resta  intact  grâce  à  la  Vierge  en
mosaïque (Kis, 48).

Ces  quelques  exemples  de  similitudes  entre  les  deux  textes  montrent
incontestablement que l’écrivain yougoslave a trouvé les informations sur Kiev dans
le livre de Louis Réau. Néanmoins, ils n’accréditent pas la thèse de plagiat lancée par
D. Jeremic car Kis ne reprend jamais intégralement les passages de  L’Art russe ou,
pour le dire autrement, il ne recopie littéralement que ce qui  est déjà cité dans le
texte de Réau, à savoir les commentaires du sieur de Beauplan et ceux de Dietmar
de Mersebourg.  Par  conséquent,  ces  emprunts  peuvent  être  considérés  comme
légitimes dans la mesure où Kis fournit la référence bibliographique (même si elle
reste incomplète). Par ailleurs, il convient de remarquer que Kis aurait pu trouver la
plupart de ses informations dans n’importe quel autre ouvrage sur Kiev, peut-être
même dans un simple guide touristique de la ville. Ce sont des lieux communs, des
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légendes ou des informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce fait, accessibles
à la plupart des slavisants français ou yougoslaves. 

Dans plusieurs passages d’Un tombeau pour Boris Davidovitch, Kis recourt au même
procédé,  notamment  dans  la  nouvelle  « Une  truie  qui  dévore  sa  portée  où  la
question des emprunts prend un tout autre poids, dans la mesure où les citations
sont tirées, cette fois,  d’un ouvrage relevant de la critique littéraire.  En effet,  Kis
reprend textuellement deux assez longs passages de  James Joyce par lui-même de
Jean Paris10. Bien qu’il indique clairement qu’ils ne sont pas de son cru — il les met
entre guillemets —, Kis ne donne aucune référence bibliographique. Il  n’en reste
pas  moins  que,  dans  « Une  truie  qui  dévore  sa  portée,  Kis  respecte  la  logique
intertextuelle  que  j’ai  essayé  de  démontrer  précédemment.  Les  emprunts
« litigieux » ne jouent pas un rôle cardinal dans le développement du récit : ce sont
des  descriptions  de  l’Irlande  et  de  la  ville  de  Dublin  que  Kis  choisit
vraisemblablement pour leur beauté stylistique. Comme dans le cas de la ville de
Kiev, il aurait pu s’inspirer de quelque guide touristique sans que la république des
lettres  s’en émeuve.  (On aurait  assurément  admiré ce  fin modernisme à  la  Dos
Passos.) 

Mais Kis ne l’a pas fait. Il a choisi  James Joyce par lui-même de Jean Paris. Bien que
délicat, ce choix reste toujours légitime.

Lecture poétique : l’esprit de la Cabale

Je viens de décrire deux lectures possibles d’Un tombeau pour Boris Davidovitch. La
première  appartient  au  lecteur  ordinaire,  qui  cherche,  dans  le  livre  de  Kis,  un
agréable passe-temps : une histoire bien construite et un sujet « digne d’intérêt. Il
ne  connaît  pas  les  enjeux  documentaires  du  recueil  et  s’en  soucie  fort  peu.  La
deuxième revient à un érudit qui a découvert « les dessous des cartes. Ce type de
lecteur est assez souvent consterné par l’audace de Kis.  Ses découvertes,  même
justes et incontestables, ne constituent pas, à mes yeux, la preuve décisive qui nous
permettrait de reléguer Kis parmi les plagiaires. La raison de ma réserve est simple :
il reste une dernière façon de lire Kis — ce que j’appelle « la lecture poétique » —
elle va nous permettre de comprendre pourquoi Kis s’est « servi » de Stajner et de
Réau.

Borges avait l’habitude de dire qu’un livre « (...) doit aller au-delà de l’intention de
son auteur. L’intention de l’auteur est une pauvre chose humaine faillible, mais dans
le livre il doit y avoir plus11 ». En vérité, dans le livre de Kis il y a plus que le simple

10  Jean Paris, James Joyce par lui-même, Paris, Seuil, 1963.
11  J.L. Borges, Conférences, Paris, Gallimard, p. 151.

Un certain goût de l’archive (Sur l’obsession documentaire de Danilo Kiš)

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



engagement idéologique ou le jeu avec l’archive historique : il y a une organisation
narrative, produite par une activité poétique dûment réfléchie. Même si elle ne nous
livre pas un message radicalement différent de celui accessible au lecteur ordinaire
et  à  l’érudit,  sa  nature « secrète  en fait  un bien auquel  l’auteur  attache un prix
particulier : le plaisir poétique est, dans la hiérarchie tacitement établie par Kis, le
stade ultime du plaisir littéraire. 

Ce plaisir est le résultat d’un double décalage qui ne se résume pas entièrement à
l’ostranïénié (singularisation) des formalistes. Il  peut s’affirmer comme une simple
différence d’intensité (passage d’un récit documentaire à un récit littéraire : on est
alors  très  proche  de  la  singularisation)  ou  une  différence  de  propos  (sous  des
dehors identiques, les deux récits — le documentaire et le littéraire — poursuivent
des objectifs différents). 

Lorsque D. Jeremic accuse Kis d’avoir volé le sujet des « Lions mécaniques » à Karlo
Stajner, il  néglige la différence de longueur des deux textes. Ce qui occupe chez
Stajner une demi-page s’étale chez Kis sur plus de vingt-six pages. Kis a donc ajouté
quelque  chose,  et  c’est  dans  cet  ajout  que  le  lecteur  « poétique »  trouvera  la
justification  des  procédés  utilisés  par  Kis.  Il  va  sans  dire  que  le  nombre  de
transformations, de corrections, d’ajouts, tout ce système de sélection rigoureuse à
laquelle Kis s’est livré dans la phase préparatoire, résulte d’un ensemble si complexe
que  toute  tentative  d’explication  exhaustive,  c’est-à-dire  de  « repérage
méthodique » des points clés, est vouée à l’échec. En ce sens, Un tombeau pour Boris
Davidovitch est un livre porté par l’esprit de la Cabale : chaque élément renvoie à un
autre  au  point  de  créer  un  inextricable  nœud  de  relations.  Tout  ce  que  nous
pouvons  faire,  c’est  entrevoir  la  logique  de  l’auteur,  le  surprendre  en  train  de
réaliser, comme il le dit lui-même, quelque tour de prestidigitation. 

En comparant l’étude de Louis Réau et la nouvelle de Kis,  on se rend assez vite
compte que Kis ne se borne pas uniquement à « recopier ou à résumer Réau. Il
déforme légèrement son propos. Dans  L’Art russe,  Réau décrit très brièvement la
façon dont  les  Russes  sont  passés  du paganisme au christianisme orthodoxe.  Il
n’émet aucun jugement moral. Il se borne à constater — très justement — que la
proximité entre l’église et le peuple, signifiée par la liturgie en langue slave que le
peuple comprenait, l’excellence de l’art et de la culture byzantine ont constitué des
siècles durant l’argument principal de l’essor russe, mais il remarque aussi, avec une
égale justesse, que la séparation d’avec l’Occident catholique fut l’un des maux qui
allaient hanter la Russie jusqu’à nos jours. En résumant habilement ses réflexions,
Kis ajoute une phrase, une seule, qui fait dériver sa nouvelle dans une direction qui
n’a rien en commun avec celle adoptée par l’auteur français : « (...) la cruauté des
orthodoxes  n’est  pas  moins  virulente  que  celle  des  païens  et  le  fanatisme  des
croyants en la tyrannie du Dieu unique est beaucoup plus efficace et violent » (p.
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46).  L’idée  de  la  violence  inhérente  au  christianisme  est  amplifiée  par  celle  de
l’impiété des orthodoxes dans la partie suivante, « Cirque dans la maison de Dieu »,
où Kis décrit savamment les fresques qui ornent les murs de Sainte-Sophie. Cette
description, qui suit par moments avec une fidélité fâcheuse le texte de Réau, a
pour but de souligner la nature profane, inconvenante, des sujets représentés sur
les fresques. Le lecteur de Kis — même s’il n’est pas chrétien — doit se sentir gêné
par  un tel  manque de piété.  Or,  ce  qu’il  ne  sait  pas,  et  ne  peut  pas  savoir  car
l’écrivain le lui cache, c’est que la représentation de tels sujets était chose courante
dans l’Empire byzantin : « Comment des scènes profanes, d’un caractère aussi peu
édifiant, pouvaient-elles être tolérées dans une église ? (...) Ce sont là des scrupules

tout modernes, aussi étrangers aux Byzantins du  xie siècle qu’aux imagiers et aux
huchiers  de  nos  cathédrales  gothiques.  De  même que la  piété  de  nos  ancêtres
n’était nullement choquée par les “drôleries” souvent irrévérencieuses et obscènes
dont s’égayaient les gargouillis et miséricordes, l’introduction de peintures profanes
dans les églises n’avait aux yeux des Byzantins rien de sacrilège » (Réau, 108). Voici
donc ce que Kis soustrait à l’attention de son lecteur. La question qu’on a le droit de
se poser est : pourquoi un tel tour de passe-passe ? 

Le discours sur le christianisme est une métaphore du système stalinien. À dire vrai,
les  parallélismes  ne  manquent  pas :  la  foi  ardente,  la  violence,  l’élimination  des
« hérétiques ». Dans les deux cas, c’est « la tyrannie » du Dieu unique qui l’emporte.
Et dans les deux cas, l’idéal proclamé est dénaturé : chez les princes par les fresques
profanes,  chez  les  communistes  par  les  purges  staliniennes.  Cette  métaphore  a
pour but de préparer le lecteur au moment clé de la nouvelle où l’église sera, une
fois de plus, le théâtre du mensonge, où elle sera « profanée » par la mise en scène
faite par les agents de N.K.V.D. Une telle représentation du christianisme est en
rapport — très fort,  et  qui  ne doit  en aucun cas être négligé — avec la nouvelle
« Chiens et livres » où Kis reconstitue le procès intenté au juif Baruch David Neuman
devant le tribunal de l’Inquisition dans le sud de la France en 1330. De même, elle
doit être mise en relation plus substantielle avec la poétique de Kis pour qui « les
Juifs »  sont  un  paradigme  historique  de  notre  siècle  (Le  Résidu,  118).  Enfin,  la
contamination de ce que l’on pourrait appeler « le texte original » ou « le modèle, sa
déformation »,  parfois  même  son  interprétation,  dont  on  a  pu  entrevoir  le
fonctionnement dans « Les lions mécaniques » caractérise le reste du recueil. 

Dans « Un couteau au manche en bois de rose », Kis développe considérablement le
sujet  repris  de  7000  mille  jours  en  Sibérie.  En  effet,  en  racontant  l’histoire  du
charcutier Mishka, Stajner met l’accent sur la perversité des rapports qui réglaient
les  réseaux  clandestins  de  l’époque.  Ce  qui  lui  importe,  c’est  de  montrer  que
l’aveuglement révolutionnaire peut conduire au meurtre, que la soumission absolue
des  communistes  à  la  hiérarchie  pouvait  relever  de  l’immoralité  et  que  c’est
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justement  ce  caractère  rigide,  intolérant  de  l’organisation  révolutionnaire  qui  a
donné naissance au stalinisme : la jeune fille innocente, assassinée sur l’ordre d’un
mouchard  de  la  police  locale,  est  le  paradigme  des  millions  de  communistes
innocents qui périront dans les goulags quelques années plus tard. En dépit de la
répulsion qu’il peut provoquer chez le lecteur, dans le récit de Stajner, Mishka n’est
qu’un pauvre bougre embrigadé dans un mouvement qui le dépasse. 

Lorsqu’il reprend ce sujet, Kis focalise son attention sur un détail insignifiant, donné
par Stajner au détour d’une phrase : la victime est une juive. À partir de ce moment,
il va agencer son récit de façon à ce que la judéité — et non pas l’inhumanité de la
hiérarchie communiste — soit le point de gravitation de sa nouvelle. Tout ce qu’il
ajoute, développe ou retranche le sera en fonction de ce seul et unique objectif.
C’est ainsi qu’apparaissent dans la fiction de Kis les éléments qui ne figurent pas
chez Stajner : le caractère sanguinaire de Mikcha (l’épisode du putois écorché vif) et
sa  haine  des  juifs  (« Mikcha  se  promit  solennellement  de  se  venger  un  jour  de
l’affront que lui avaient infligé les talmudistes » (Tombeau, p. 11)).

—

Que nous enseigne ce rapide, et forcément incomplet,  survol d’Un tombeau pour
Boris Davidovitch ? Dans le choix de ses sujets, Kis était guidé autant par la présence
des sous-entendus que par l’intérêt global de l’histoire. Il prenait le texte de Stajner
(c’est aussi vrai pour celui de Jean Duvernoy dans « Chiens et livres », qu’en raison
de  sa  complexité  nous  n’avons  pas  abordé  dans  la  présente  communication)
comme on prend un parchemin, y cherchant les traces de ce qui n’est plus visible à
l’œil  nu.  Le  document  qu’il  choisissait  pour  la  base  de  sa  fiction  devait
obligatoirement présenter une faille ou, plutôt, une insignifiante lézarde du sens, un
point  inhabituel  ou  une  incohérence  microscopique,  qui  justifiait  sa  recherche
archéologique.  À  partir  de  ce  non-dit,  ou  de  ce  sous-entendu,  il  développait  sa
nouvelle.  À  la  même  logique  du  tri  sont  soumis  les  textes  qu’il  a  utilisés
partiellement (comme celui de Louis Réau ou de Jean Paris). 

On comprend donc pourquoi l’accusation de plagiat n’a pas lieu d’être : la poétique
de Kis est une poétique de la métamorphose, de la différence et du décalage. Elle
repose autant sur l’idéal encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique
de la bibliothèque. Son but est de dévoiler les points faibles d’un témoignage écrit,
de démontrer sa faillibilité,  de trouver dans ses interstices de silence les secrets
qu’on a essayé d’y cacher. 

En même temps, elle projette dans le texte l’image de trois lecteurs aux aptitudes,
aux exigences et aux désirs esthétiques différents. Ou, pour le dire autrement, le
contrat de lecture d’Un tombeau pour Boris  Davidovitch est  un contrat variable.  Il
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repose  sur  le  jeu  des  doubles,  sur  ce  déjà  célèbre  trompe-l’œil  qui  ornait  la
couverture de son  Sablier en 1972, sur une constante interrogation des frontières
de la fiction qu’il ne cesse de repousser. 
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