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Un certain goQt de I'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Ki$)

Un certain golt de 'archive (Sur I'obsession
documentaire de Danilo Kis)

Alexandre Prstojevic

Lorsqu’il publie a Belgrade, en 1976, le recueil de nouvelles Un tombeau pour Boris
Davidovitch', Danilo Kis est, malgré son jeune age, un écrivain reconnu. Traducteur
de Lautréamont, de Queneau, de Tsvétaeva, auteur dramatique dont les pieces sont
jouées au tres réputé Atelier 212, romancier le plus en vue de sa génération (La
Mansarde, 1962 ; Psaume 44, 1962 ; Jardin, cendre, 1965 ; Chagrins précoces, 1969 ;
Sablier, 1972), il est le personnage emblématique de la bohéme belgradoise. Il écrit
régulierement des articles pour les grands quotidiens et revues littéraires,
entreprend souvent des voyages a travers le pays (il se dira toujours yougoslave et
se sentira « chez lui » a Zagreb comme a Belgrade), trouve la possibilité — ce qui ne
fut pas toujours chose facile — d'enseigner a I'étranger, notamment en France ou il
passera les dix dernieres années de sa vie. En 1972, en signe de protestation, il a
rendu le prix NIN du meilleur roman de I'année, mais acceptera de bonne grace, en
1985, le prix Andric, prouvant ainsi que les motivations des écrivains sont souvent
impénétrables. Un autre « signe extérieur » de la réussite accompagne Danilo Kis en
ce milieu des années soixante-dix : il publie deux recueils d'articles et d’entretiens
sous le titre de Po-ét(h)ique-Po-ét(h)ique, 1972 ; Po-ét(h)ique, livre deux, 1976 ou il
expose ses opinions artistiques : exercice habituellement accordé au « grands noms
de la prose nationale ».

Cependant les questions ne manquent pas, en ce début de I'année 1976 : le public,
déja au courant de I'abandon de la thématique « familiale » annoncé des 1972 par
'auteur en personne, est intrigué par le tournant thématique que va prendre
I'écriture de Kis. La critique, quant a elle, semble s'intéresser plutot a la qualité de
'ouvrage qui risque de souffrir de 'ombre de Sablier, roman que de nombreux
lecteurs placent aujourd’hui encore au sommet de son art. Le livre, dont la parution
s'annoncait pourtant sous d'aussi bons auspices sera a l'origine de la plus grande
affaire littéraire qu'a connue l'ex-Yougoslavie. Elle coltera leur carriere a plusieurs
sommités belgradoises et poussera Danilo Kis a quitter définitivement le pays.

En effet, dés son arrivée sur les rayons des libraires, certains critiques ont émis de
sérieux doutes quant a l'originalité de l'ceuvre. D'abord propagée de bouche a

1 Dpanilo Kis, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Paris, Gallimard, 1979.
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oreille, dans des couloirs des maisons d'édition et des clubs d'écrivains, I'accusation
finit par s'étaler sur les couvertures des principaux journaux littéraires du pays. On
reproche a Kis de s'étre inspiré des témoignages sur les goulags publiés quelques
années auparavant en Yougoslavie, d’'avoir copié plus ou moins fidelement des
paragraphes entiers d'ouvrages de certains historiens russes et francais, enfin, pour
couronner ces accusations déja suffissamment sérieuses, on soutient qu'il a fait
passer un document historique datant de 1330 pour le fruit de son imagination.

Cest ainsi que la polémique autour d'Un tombeau pour Boris Davidovitch fera
presque oublier le propos de l'auteur, sa portée thématique et idéologique, pour
mettre en avant la question de la démarche créative, de la liberté artistique, du
rapport entre l'original et la copie. Elle donnera naissance a deux livres théoriques
de toute premiere importance pour la compréhension de I'écriture romanesque
contemporaine : La Lecon d‘anatomie? (Kis) et Un narcisse sans visage® (D. Jeremic).
L'accueil qui est réservé aujourd’hui, méme de la part des spécialistes de Kis, a ces
deux livres déclarés reliques des temps passés ou, pis encore, «ouvrages
d'importance locale », montre a quel point, notamment en France, la renommée de
Kis, conjuguée a la gravité du sujet qu'il traite, nuit a la juste compréhension de
I'essence de sa démarche littéraire et cela dans le cas non seulement d'Un tombeau
pour Boris Davidovitch mais aussi de I'ensemble de ses écrits. On continue a préférer
I" « humour » de Kis, son « héritage rabelaisien », parfois méme son « engagement »,
a lart de la combinaison, de la structuration, du dialogue avec l'époque par
personnages et ceuvres « interposées ». Lorsqu'il raméne a la lumiéere du jour les
textes menacés par la poussiere des bibliotheques, les témoignages que personne
ne semble plus écouter, afin de composer, a partir de ces traces concretes et
vérifiables, a partir de ces « preuves incontestables », des récits fictionnels a forte
composante documentaires, Kis s'inscrit, a sa maniere, dans une modernité qui, par
son caractere combinatoire, par le jeu qu'il sous-entend et sur lequel il sS'appuie de
facon trés significative, pose un probleme théorique et éthique majeur. Parler de Kis

aujourd’hui, comme si 'on avait affaire & un écrivain du xix® siécle, en privilégiant sa
« vision de 'homme » au détriment de sa technique romanesque ; lire Kis comme un
écrivain a «idées» sans prendre en compte les modalités d'expression de ces
mémes idées, revient donc a trahir son propos ou, pour le dire franchement: a se
laisser séduire par des apparences narratives qui ne sont qu'une partie mineure de
son univers romanesque.

I me semble, pour cette raison, que les amateurs de Kis, et tous ceux qui
s'interrogent sur ce qu'on appelle de plus en plus souvent «la frontiere de la
fiction », ont tout intérét a revenir sur la polémique soulevée autour de son livre. En

2 Danilo Kis, La Lecon d’anatomie, Paris, Fayard, 1993.

3 Dragan M. Jeremic, Narcis bez lica, Belgrade, Nolit, 1981.
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effet, disons-le d'emblée : I'attaque dirigée contre Kis était basée sur la these selon
laquelle I'écriture romanesque est l'acte inventif par excellence. L'écrivain n'a le
droit, sous aucun prétexte, de se référer aux ouvrages déja publiés, qu'ils soient de
caractere fictionnel ou non. Par ailleurs, l'originalité d'une ceuvre est censée se
situer autant au niveau stylistique que thématique : toute ressemblance avec ce que
I'on a déja pu lire est suspecte.

C'est donc une vision quelque peu archaique de la littérature que nous rencontrons
a Belgrade dans les années soixante-dix. Il serait pourtant imprudent de rejeter en
bloc toutes les objections soulevées contre les procédés utilisés dans Un tombeau
pour Boris Davidovitch car, méme si une grande partie des théses soutenues par les
opposants a Kis relévent de la simple incohérence logique, il n'en reste pas moins
que celui-ci s'est servi plus d'une fois de textes et de témoignages accessibles au
grand public en «oubliant » parfois de le préciser. Ces oublis facheux, relevés
minutieusement par les critiques, sont irréfutables: toute tentative pour les
justifier, comme Kis s'y est essayé a plusieurs reprises dans La Lecon d'anatomie
(surprenante naiveté ou ingénuité maligne ?), risque de tourner court. Je veux dire
par la que, d'un point de vue « juridique », il est vain de chercher la parade lorsque
la simple comparaison de deux textes mis cdte a cdte révele des similitudes
troublantes. En revanche, si 'on se libére de ce cadre «juridique », on peut espérer
arriver a une explication plus poussée de la démarche adoptée par Kis, saisir le
fonctionnement complexe de sa machine littéraire et tirer quelques conclusions qui
nous permettront de comprendre la véritable place de son recueil dans la poétique
de la prose contemporaine.

Un tombeau pour Boris Davidovitch peut étre Ilu de trois facons différentes
aboutissant a autant d'interprétations complémentaires. Pour rendre opératoire
cette triple lecture, Kis inscrit dans les pliures de son texte ce que jappellerai des
« aiguilleurs cognitifs», C'est-a-dire des «conseils de lecture» permettant
d'appréhender correctement I'ensemble romanesque. En fonction de l'attention
intellectuelle, du niveau d'éducation (ce que certains théoriciens appellent
« I'encyclopédie »), et des connaissances plus pointues en matiere d’histoire de

'Union soviétique et du roman du xx€ siécle, le lecteur remarquera tel ou tel type
d’aiguilleur et orientera sa lecture dans la direction prévue par I'écrivain. En effet, la
stratégie narrative de Kis consiste a disposer un peu partout dans son recueil de
petits pieges narratifs a visibilité variable destinés a trois types de lecteurs que je
désignerai, faute de mieux, par : lecteur ordinaire, lecteur éclairé, et lecteur idéal ou
poétique.

Le premier est celui qui ne connait pas forcément Danilo Kis, ne s'intéresse pas a
ses recherches poétiques et sait peu de choses sur I'Europe de I'Est. En un mot, c'est
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le lecteur, tel qu’on se I'imagine le plus souvent en France. Il achéte Un tombeau pour
Boris Davidovitch pour se distraire.

Le deuxieme type de lecteur possede des connaissances solides autant dans le
domaine des lettres que de I'Histoire. C'est un amateur d'ouvrages historiques, un
passionné de I'Union soviétique, un fin connaisseur de Borges et de Joyce. Par
ailleurs, il est bien renseigné sur l'art (notamment religieux) russe. C'est ce que les
professionnels de I'édition appellent « le grand lecteur ».

Enfin, le « lecteur idéal » de Kis a un avantage par rapport a ses deux compagnons :
la sensibilité littéraire a vif. Il connait les ouvrages de Kis et s'intéresse a la poétique
de la prose en général. A la différence du lecteur ordinaire il cherche, au-deld d'une
histoire bien construite, les secrets du récit littéraire : les similitudes et les renvois
qui font d'Un tombeau pour Boris Davidovitch un réseau sémantique et stylistique a
toute épreuve. |l sait apprécier la beauté de I'ceuvre a la finesse de son exécution et
saisit la portée de sa composante intertextuelle qui échappe au public ordinaire, ou
qui est mal comprise par le lecteur éclairé.

Les trois lecteurs que je viens de décrire ne se font pas concurrence parce qu'ils
posent a Un tombeau des questions différentes. En effet, Kis a construit son ceuvre
de facon a obtenir une complétude des dissemblances: une harmonie entre des
significations diverses que l'on s'approprie graduellement en fonction de ses
propres connaissances littéraires et historiques. Méme si toutes les interprétations
envisagées par l'écrivain aboutissent a la dénonciation d'un systeme politique,
chacune d'elles le fait de facon différente. L'une des propriétés du systeme ainsi
élaboré est la hiérarchisation du plaisir de la lecture : le lecteur ordinaire aimera
Iintrigue et la beauté du style ; le lecteur éclairé appréciera ces éléments mais leur
ajoutera le plaisir de la découverte des sources historiques auxquelles l'auteur se
réfere, des détails accessibles uniguement aux grands connaisseurs, il parviendra,
peut-étre, a deviner la méthode appliquée par Kis lors de la rédaction de son
ouvrage ; enfin, le lecteur idéal comprendra les enjeux tant politiques que poétiques
d'Un tombeau pour Boris Davidovitch.

Lire en amateur : une ceuvre engagée

I est communément admis qu'Un tombeau pour Boris Davidovitch est
essentiellement un livre sur le stalinisme: dans cinqg des sept nouvelles qui
composent ce recueil sont racontées les disparitions des communistes de la
premiere heure dans le chaos des purges staliniennes des années trente. C'est un
livre sur les prisons, les bagnes, les goulags, sur la Sibérie a la lisiere du monde, sur
I'assassinat d'une génération, sur la manipulation non seulement de I'homme
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— chose déja bien connue du roman occidental —, du systeme politique et social

— 13 aussi le xviii® et le xix® siécles ont laissé de remarquables récits —, mais
surtout du document écrit comme seule trace qui inspire encore a I'homme
contemporain une certaine confiance. En ce sens, Un tombeau pour Boris Davidovitch
est 'aboutissement de vingt ans de recherches que Kis a entamées pratiquement a
sa sortie de l'université avec un premier roman au lyrisme déconcertant — La
Mansarde — auquel succéde l'écriture de plus en plus sombre, tragique méme, de
Psaume 44 et du Cirque de famille. Cette obsession documentaire, qui est plus qu’'un
simple godt de l'archive, conditionne la construction de son ceuvre et donne sens
aux multiples liens qui unissent les « chapitres », comme les appelle Kis, de la
tranche du passé qui le préoccupe (je crois dailleurs que l'inachévement est le
présupposé implicite de cet ouvrage car, dans Un tombeau, il ne saurait en aucun
cas étre question d'une mise en perspective historique définitive du systeme
concentrationnaire soviétique).

N'edt été la brieveté du propos, Un tombeau pour Boris Davidovitch serait une
« somme d'exemples des calamités communistes », un paradoxal abécédaire des
méthodes d'anéantissement de 'lhomme a l'usage des commissaires politiques. En
effet, Kis y expose les histoires (dans I'ordre qui suit) : 1) du révolutionnaire Mikcha
qui, sur les ordres du Parti, égorge froidement une camarade accusée injustement
de trahison; 2) d'un jeune Irlandais, Gould Verschoyle, engagé dans les Brigades
internationales pendant la guerre d’Espagne, enlevé par les agents de Staline,
amené en Union soviétique et condamné pour espionnage; 3) d'une
invraisemblable mise en scéne faite & un homme politique francais, Edouard
Herriot, pour le convaincre que la liberté du culte est respectée en Union
soviétique ; 4) de l'assassinat crapuleux d'un révolutionnaire, conséquence d'une
coutume barbare des prisonniers de droit commun qui partageaient souvent, dans
les années trente, la cellule avec des prisonniers politiques; 5) du proces monté
contre Boris Davidovitch et de sa mort tragique dans un goulag; 6) d'un proces
devant le tribunal de I'lnquisition a Pamiers en 1330, a lissue duquel le juif Baruch
David Neuman perdra la vie ; 7) d'un poéte russe, A.A. Darmolatov, célebre pour ses
vers a la gloire de Staline et de I'ordre communiste, qui restera dans les annales
meédicales comme I'exemple le plus surprenant d’éléphantiasis.

Il n"'est donc pas étonnant que certains lecteurs aient trouvé au recueil de Kis un
schéma narratif quelque peu répétitif, une écriture « programmatique ». A dire vrai,
le terme —en dépit de la connotation négative qui l'entache — s'applique
parfaitement a ce livre dans la mesure ou une image du communisme soviétique
est déclinée a travers des histoires qui gardent toutes une trame commune et dont
I'architecture réguliére ferait assurément le bonheur des structuralistes. D'ailleurs,
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Kis ne s'en est jamais caché. A ses yeux, Un tombeau pour Boris Davidovitch devait
étre une arme contre la vanité obtuse de la gauche francaise :

JJai vécu a Bordeaux dans les années soixante-dix, a I'époque du gauchisme
omniprésent en France et en Occident en général, quand la réalité des camps
soviétiques n'était pas encore admise. Il ne faut pas oublier que c'est vers cette
époque que parait le livre de Soljenitsyne ; pourtant, au début, le monde refusa
d'admettre la terrible réalité des camps soviétiques - dont l'existence est un des
faits cruciaux de ce siecle -, raison pour laquelle les intellectuels de gauche
refusérent méme de lire ce livre, L'’Archipel du goulag, sous prétexte qu'il était le
fruit d'un sabotage idéologique et d'un complot de la droite. Comme il était
impossible, donc, de discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils
avaient des opinions a priori et agressives, je me suis vu contraint de développer
mes arguments sous forme d'anecdotes et d'histoires, en me basant sur ce méme
Soljenitsyne, ainsi que sur Stajner, les Guinzbourg, Nadejda Mandelstam,
Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la seule forme de discussion acceptable
pour eux, c'est-a-dire qu'ils écoutaient, a défaut de comprendre. En effet, sur le
plan idéologique, sociologique et politique, ils n"admettaient aucune objection, car
ces prétendus intellectuels étaient excessivement intolérants et partaient de
conceptions préconcues et manichéennes: I'Est est le paradis, I'Occident est
I'enfer?. (Le Résidu, 123).

Si une répétitivité existe dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, elle est
indissociable des menues variations qui doivent étre mises en relation avec un
réseau incroyablement riche de renvois, de similitudes et d'associations qui
transcendent I'ensemble de ces nouvelles a un niveau global plus substantiel ou la
nouvelle devient roman. En effet, 'engagement idéologique de Kis nous enjoindrait
de lire son recueil de fagon linéaire, comme un ensemble d'exemples tendant a
prouver par les moyens mis a la disposition de l'écrivain — l'imagination et la
verve — l'existence des goulags. Dans six nouvelles sur sept, on observerait la
méme scene du combat entre le bien (I'innocent injustement accusé de trahison) et
le mal (le commissaire politique). On constaterait que l'auteur examine avec une
audacieuse patience les solutions politiques qui permettent au systeme de perdurer
et que, par la, il revisite un certain nombre de situations romanesques
« archétypales en les variant tres faiblement. Les sept biographies « historiques qui
composent Un tombeau pour Boris Davidovitch entreraient donc toutes dans le
méme rang, dans une méme ligne idéologique soutenue bien avant Kis par
Soljenitsyne.

Telle est la lecture le plus souvent adoptée par le lecteur ordinaire.

4 Danilo Kis, Le Résidu amer de I'expérience, Paris, Fayard, 1995, p. 123.
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Lecture éclairée: une écriture
archéologique

Or, chez Kis, la notion d' « historique » n'a strictement rien a voir avec la notoriété
publique de ses héros: aucun n'a mérité — pour les raisons politiques que lI'on
sait — de savantes biographies, de chapitres qui lui seraient consacrés dans un
manuel d’histoire, méme pas de notices biographiques dans quelque encyclopédie
déja jaunie de la Révolution russe. Si, toutefois, ils apparaissent sous la plume d'un
scientifique, c'est plutdt au détour d'une phrase, dans les notes de bas de page, en
tant que personnages secondaires servant a illustrer son propos, a donner une toile
de fond convaincante qui rehausse son récit. Autant dire que ce sont tous des
«anonymes de ['Histoire»: seuls leurs proches ou quelques malheureux

miraculeusement échappés a la terreur du xx€ siécle en gardent le souvenir.

L'un des principaux enjeux autant politiques que poétiques de ce recueil reste
justement la démarche « archéologique » que Kis y adopte afin de retrouver les
traces matérielles de ses personnages. Le terme, d'ailleurs, lui a déja servi pour
décrire la facon dont il a procédé lors de la rédaction de son cycle familial, dans les
anneées soixante, basé sur la reconstitution d'une époque tragique, placée, dans la
conscience de l'auteur, sous le double signe d’Auschwitz et de son pere disparu.
Dans Un tombeau pour Boris Davidovitch néanmoins, la quéte des traces matérielles
des parias de ['Histoire prend une dimension autrement plus importante:
I'archéologie de la calamité stalinienne entraine Kis dans des lectures studieuses qui
débordent les limites habituellement concédées aux «amateurs». Dans ses
recherches, Kis consultera des témoignages ou rencontrera personnellement des
survivants des goulags dont les récits serviront de point de départ a son écriture
fictionnelle. En effet, dans ces nouvelles, il va «mélanger » plusieurs sources
d’'information et marier les différents détails — tous scrupuleusement exacts —, afin
d'obtenir des récits parfaitement convaincants du point de vue historique. Cette
démarche se trouve dans la droite ligne de ce qu'il a explicitement défini, trois ans
plus tdt, comme une inaptitude a inventer :

Je suis incapable d'inventer, car il n'y a rien de plus facile que de confronter les
personnages A, B et C, de les placer dans le cadre d'une réalité romanesque, de les
habiller de vétements multicolores et de les gorger de pensées et d'idées, de telle
fagon que tout cela ressemble a la réalité, a la vérité. (...) Je crois au document, a la
confession, au jeu de l'esprit. L'un ne va pas sans l'autre, c'est une sorte de sainte
trinité. La confession ou le jeu de I'esprit, ou encore le document, en eux-mémes,
donc en dehors de cette trinité, ne sont qu'un matériau brut: des Mémoires, un
« nouveau roman » ou une étude historique. En fin de compte, voici la recette:
bien mélanger le tout, comme on mélange les cartes, mais aprés avoir ainsi brassé

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un certain goQt de I'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Ki$)

et coupé les cartes de facon magique, il n'y a pas qu'elles qui se sont mélangées,
mais aussi les couleurs et les figures, un demi-roi/une demi-reine, un demi-coceur/
un demi-pique, comme dans les mains d'un prestidigitateur. A défaut d'autre
chose, cette manipulation magique du jeu de cartes vous amusera, et amusera
peut-étre aussi le public. L'expression méme de «jeu de cartes », « spil karata »,

comprend un élément essentiel de I'art —le jeu®.

Nous le voyons, chez Kis, linvention —refusée en raison de sa nature
anachronique — cede la place au jeu intellectuel qui s'affirme deés lors comme la
seule méthode tant soit peu opératoire restée a la disposition de ['écrivain
contemporain. Cette profession de foi a, pourtant, de quoi étonner: la base
documentaire de ses récits qui portent, ne l'oublions pas, sur une période
particulierement sanglante de I'histoire européenne et qui, par conséquent, ne peut
étre traitée a la légere, semble réduire considérablement I'espace dévolu au jeu. Du
reste est-il possible de marier — méme au niveau purement théorique — l'exigence
de l'authenticité factuelle avec les envolées spéculatives ?

Cette aporie vient des lectures presque simultanées de Borges et de Foucault. Chez
Borges, Kis trouve le jeu de l'esprit qui passe par la référence bibliographique
authentique ou inventée et I'extréme réduction quantitative du texte aboutissant a
la biographie minimaliste envisagée déja par Marcel Schwob dans ses Vies
imaginaires. (L'exemple typique de cette filiation étant « Le Masque d'or » de Schwob
et « Le Teinturier masqué Hakim de Merv » de Borges.) Kis conclut que c'est de la
rencontre entre le document historique et la notice biographique que peut jaillir un
nouveau romanesque. Il en voit la confirmation chez Foucault qui affirme :

L'imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il
s'étend entre les signes, de livre a livre, dans linterstice des redites et des
commentaires; il nait et se forme dans l'entre-deux des textes. Cest un
phénomene de bibliothéque.

Cette conception de limaginaire est fondamentale pour Kis. Toute son oceuvre
— méme ses écrits de jeunesse — témoigne du désir d'atteindre a une nouvelle
vraisemblance romanesque située a mi-chemin entre l'archive historique et la
Cabale. Le livre de Kis ne serait donc pas une création ex nihilo mais un
réarrangement inventif des données documentaires déja existantes. Le concept de
« fantastique de bibliotheque », que Kis reprend de Foucault pour en faire son credo
artistique, semble pourtant négliger la bréche — qu’aucune philosophie ne saurait
colmater — ouverte entre le fait réel et sa trace écrite. Une fois écrit, 'événement est
déja autre chose. Sa dure matérialité s'est transformée en un discours. Il est 'image
de la chose, il n'est pas la chose méme. Ainsi, I'écriture qui s'appuie sur l'espace de
I'écrit, cette écriture au deuxiéeme degré, raméne a la vie uniquement des

> Danilo Kis, Le Résidu amer de I'expérience, Paris, Fayard, 1995, p. 54-55.
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événements et des personnages qui ont déja eu leurs premiers scribes. Le discours
fictionnel de Kis se nourrit d'un autre discours: celui-ci est son présupposé
élémentaire, la condition indispensable a sa venue au monde, sa composante
premiere.

Cette organisation textuelle est typique du récit historique qui est marqué par le
besoin de légitimation scientifique. Afin de convaincre son lecteur que les
événements narrés se sont produits exactement de la facon dont il le prétend,
I'historien doit fournir des preuves: des documents écrits, des témoignages, des
ouvrages de ses confreres, des cartes, plans ou photographies, toute une série de
« pieces a conviction » lui permettant d'étayer ses interprétations. Krzysztof Pomian
appelle cela « marque d'historicité » :

Toute narration historique comporte en effet des éléments, signes ou formules
censés conduire le lecteur en dehors de son texte méme; des signes ou des
formules qui pointent vers une réalité extérieure a cette narration méme, voire
extra-textuelle, en signalant que la narration qui les contient prétend ne pas se
suffire a elle-méme. [...] Une narration se donne donc pour historique lorsqu'elle
comporte des marques d'historicité qui certifient l'intention de I'auteur de laisser
le lecteur quitter le texte et qui programment les opérations censées permettre
soit d'en vérifier les allégations, soit de reproduire les actes cognitifs dont ses
affirmations prétendent I'aboutissement. En bref: une narration se donne pour
historique quand elle affiche l'intention de se soumettre a un contrdle de son
adéquation a la réalité extra-textuelle passée dont elle traite®.

Si 'on examine de pres le texte de Kis, on découvre assez vite un vaste réseau de
citations et de renvois qui remplissent la fonction des marques d'historicité. Ce
réseau est, par ailleurs, étroitement lié a la position du narrateur qui n'entreprend a
aucun moment une quelconque analyse psychologique de ses héros. Bien au
contraire — Kis s'en est expliqué a plusieurs reprises —, les personnages d'Un
tombeau pour Boris Davidovitch gardent leur singularité, ou, si I'on veut : leur secret,
parce qu'ils sont toujours observés de |'extérieur.

Le narrateur de Kis est un chroniqueur. De sa position, il surplombe I'époque dont il
traite. On pourrait méme dire qu'il parle ex cathedra, qu'il s'adresse a son lecteur
comme s'il donnait une conférence publique, en se basant sur les écrits des autres,
en en appelant aux travaux de ses confreres. C'est une attitude narrative que 'on

rencontre rarement au xx€siécle. Par son essence, elle est profondément
non-fictionnelle.

Poser la voix comme le narrateur de Kis, demande que tout ce qui faisait jadis partie
du travail préparatoire de I'écrivain soit offert au lecteur : les archives qu'on gardait
pour son « arriere-boutique » sont désormais inscrites dans le nappé du texte. Par

6 Krzysztof Pomian, Sur l'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 32,34.
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la, I'écriture de Kis rappelle les préceptes post-modernes. Il n'y a pourtant aucune
raison de tomber sous le charme des simulacres: l'appareil argumentatif qui
rappelle fidelement celui des historiens est ici mis au service de la persuasion
romanesque, de la mise en doute de la validité de certains préjugés répandus en
Occident, et pas forcément de la dislocation du systeme interprétatif en tant que tel.
Pour le dire autrement, Kis est post-moderne dans la mesure ou l'est tout écrivain

de la fin du xx€ siécle ayant un minimum de conscience de son époque et de I'état
de l'art qu'il pratique. Kis ne doute jamais de son propre récit. A aucun moment il ne
revient de facon appuyée sur ses assertions, ne les corrige ni ne les arrange. (Si
toutefois il se permet quelque rectification, c'est toujours a la suite de nouvelles
données qu'il vient d'introduire dans le récit et qui lui servent de pierre de touche,
d'épreuve qui souligne l'authenticité matérielle de son histoire.) Cette confiance en
I'éloquence du langage, qui n'est qu'une autre maniere d'affirmer la force cognitive
de la littérature, lui interdit la dislocation programmatique du discours, marque par
excellence du mouvement auquel on a parfois tendance a lattacher. Pour s'en
convaincre, il suffit d'observer le fonctionnement de son systeme argumentatif.

Présenté sous la forme d'un appareil critique assez développé, il opére a deux
niveaux paralleles. Le premier niveau est composé des parties introductives ou
conclusives de chaque nouvelle ou Kis propose a son lecteur les « références » dont
il s'est servi. J'en donne ici trois exemples des plus éloquents :

Un tombeau pour Boris Davidovitch (début de la nouvelle)

L'histoire a conservé sa mémoire sous le nom de Novski, ce qui n'est sans aucun
doute qu'un pseudonyme (ou plutdt un de ses pseudonymes). Mais une question
suscite immeédiatement le doute: [histoire a-t-elle vraiment conservé sa
mémoire ? Dans I'Encyclopédie Granat et son supplément, parmi deux cent
quarante-six biographies et autobiographies autorisées des grands hommes et
des acteurs de la révolution, son nom n'est pas mentionné. Haupt, dans son
commentaire de ladite encyclopédie, remarque que toutes les personnalités
marquantes de la révolution y figurent et déplore seulement «l'absence
surprenante et inexplicable » de Podvoiski. Ainsi, de la fagon la plus surprenante
et la plus inexplicable, cet homme, qui a donné a ses principes politiques le sens
d'une morale rigoureuse, cet ardent internationaliste, reste mentionné dans les
chroniques de la révolution comme une personnalité sans visage et sans voix (T,
89).

Les lions mécaniques (début de la nouvelle)

Le seul personnage historique de cette nouvelle, Edouard Herriot, leader des radicaux
francais, président de la commission des Affaires étrangeres, maire de Lyon, député,
musicologue, etc., occupera peut-étre ici une place secondaire ; ce n’est pas qu'il soit,
dans le récit, moins important que l'autre personnage (non historique mais non moins
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réel) que l'on va découvrir, mais on peut trouver par ailleurs beaucoup d'autres
données sur la vie d'un homme public comme Herriot. N'oublions pas qu’Herriot fut
lui-méme écrivain, mémorialiste* et un homme politique célébre dont la biographie
figure dans toute encyclopédie sérieuse.

Un témoignage** donne d’Herriot la description suivante : « Grand, fort, les épaules
massives, la téte carrée surmontée d’'une brosse de cheveux touffus, la figure taillée a
coups de serpe, barrée d'une courte et épaisse moustache, 'homme donnait une
impression de puissance. La voix, magnifique, apte aux nuances les plus subtiles, aux
accents les plus modulés, dominait aisément les tumultes. Il savait en jouer avec art,
comme des expressions changeantes de son visage ». Ce méme témoignage décrit
ainsi son caractere : « C'était un vrai spectacle que de le voir a la tribune, passant du
grave au plaisant, de la confidence & Il'affirmation claironnante d’'un principe. Un
contradicteur se révélait-il ? Il acceptait l'interruption et, tandis que l'autre s’expliquait,
un large sourire s'épanouissait sur la figure d’Edouard Herriot, signe prémonitoire de
la réplique mordante qui allait déchainer le rire ou les applaudissements, a la
confusion de linterlocuteur pris en défaut. Ce sourire, il est vrai, disparaissait quant a
la critique se mélaient des propos offensants. De telles attaques le mettaient hors de
lui et provoquaient des apostrophes d'autant plus mordantes qu'il n'était pas exempt
d’une sensibilité toujours en éveil, que d'aucuns taxaient de susceptibilité. »

* Madame Récamier et ses amis,; La Russie nouvelle,; Pourquoi je suis radical-
socialiste,; Lyon n'est plus,; Forét normande, Jadis,; Souvenirs, Vie de Beethoven.
(N.d.A)

** André Ballet, Le Monde, 28 mars 1957. (N.d.A.) (T, 37,38)

Chiens et livres (fin de la nouvelle)
NOTE DE L'AUTEUR

La nouvelle sur Baruch David Neuman est en réalité une traduction du troisieme
chapitre (Confessio baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad
iudaismum) du registre de llnquisition dans lequel jacques Fournier, futur pape
Benoit XIl, a noté consciencieusement et en détail les aveux et les témoignages portés
devant son tribunal. Le manuscrit est conservé dans les fonds latins de la bibliothéque
du Vatican, sous le numéro d'enregistrement 4030. J'ai effectué dans le texte quelques
coupures négligeables, notamment dans la partie ou I'on discute de la Sainte Trinité,
du messianisme du Christ, de I'accomplissement de la Parole des Lois, et du démenti
de certaines affirmations de I'’Ancien Testament. La traduction elle-méme a été faite
sur la base de la version francaise de Monseigneur Jean Marie Vidal, ancien vicaire de
I'église Saint-Louis de Rome, ainsi que d'apreés la version de l'exégéte catholique le
révérend Ignace von Déllinger, parue a Munich en 1890. Depuis cette époque, ces
textes assortis de commentaires savants et utiles ont été réédités souvent et la
derniére fois, autant que je sache, en 1965. L'original du procés-verbal mentionné
(« un beau manuscrit de parchemin en écriture de librairie sur deux colonnes »)
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parvient donc au lecteur comme un triple écho d'une voix lointaine, celle de Baruch, si
nous incluons sa voix dans la traduction - comme I'écho de la pensée de Jahvé.

La découverte soudaine et inattendue de ce texte, qui correspond dans le temps a
I'heureux achévement du travail sur la nouvelle Un tombeau pour Boris Davidovitch,
prit pour moi le sens d’une illumination et d’un miracle : les analogies avec la nouvelle
mentionnée sont a un tel point évidentes que je considérai la concordance des motifs,
des dates et des mots comme la part de Dieu a la création, ou bien comme la part du
diable. La constance des convictions morales, le sang versé des victimes, la similitude
des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David Neuman), la concordance des
dates d'arrestation de Novski et de Neuman (le méme jour du fatal mois de décembre,
a six siécles de distance, 1330 .... 1930), tout cela apparut en mon esprit comme le
développement de la doctrine classique sur I'évolution cyclique des temps : « Qui a vu
le présent a tout vu : ce qui a eu lieu dans un passé récent et ce qui arrivera dans le
futur » (Marc Auréle, Pensées, livre VI, 37). Dans sa polémique avec les stoiciens (et
plus encore avec Nietzsche), J.L. Borges formule ainsi leur enseignement : « L'univers
est consommé périodiquement par le feu qui I'a engendré et il renait de ses cendres
pour revivre la méme histoire. A nouveau, les diverses particules séminales se
combinent, a nouveau elles prétent une forme aux pierres, aux arbres et aux hommes
et méme aux vertus et aux jours puisqu'il n'existe pas pour les Grecs de substantif
sans quelque substance. A nouveau chaque épée et chaque héros, & nouveau chaque
minutieuse nuit d’insomnie ».

Dans ce contexte, l'ordre des variantes n‘a pas grande importance, j'ai cependant
opté pour la chronologie spirituelle et non historique : jai découvert I'histoire de David
Neuman, comme je l'ai dit, aprés avoir écrit la nouvelle sur Boris Davidovitch (T,
147,148).

Le deuxieme niveau est composé des renvois aux témoignages et aux livres ayant
trait aux personnages ou aux événements évoqués dans le récit. Ainsi, dans une
treés longue note de bas de page dans « Chiens et livres », Kis décrit la chasse « au
livre du diable » (le Talmud) ordonnée par le pape Jean XXIl en 1320. En dépit de
guelques détails vraisemblablement inventés par Kis pour ridiculiser le Pape et ses
fideles et pour donner du « piquant au récit », du point de vue historique tout ce qui
est rapporté dans la note garde une exactitude proprement scientifique. Dans une
autre note de la méme nouvelle, Kis cite fidelement I'historien francais Jean
Duvernoy. Dans une note des « Lions mécaniques », il polémique sur la racine du
mot « quatre chevaux de bronze » (Tchetyre koni mediani) afin de la mettre en
relation avec la christianisation des Russes qui n’‘est pas sans lien symbolique avec
I'histoire d’Edouard Herriot qu'il est en train de nous raconter. La aussi, Kis s'inspire
d'études sérieuses : du point de vue linguistique, ses remarques sont parfaitement
pertinentes. A un autre endroit de la méme nouvelle, il cite avec justesse le sieur de
Bauplan et son ouvrage Description de I'Ukraine publié en 1651. Enfin, dans « Un
tombeau pour Boris Davidovitch », en évoquant les noms de plusieurs témoins dont
les déclarations lui ont permis de retracer la vie de son personnage, Kis cite la sceur
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de Boris Davidovich, A. L. Rubina. Ce témoignage, inventé par Kis, s'appuie pourtant
de facon tres significative sur la déposition authentique de B. I. Rubina (et non pas
A. L. Rubina comme chez Kis), a propos d’'un procés monté de toutes pieces en 1930,
et publié dans le livre du célébre historien du stalinisme Roy Medvedev’. Nous
voyons donc que, d'une part, les références, les citations et les témoignages sont
dans la plupart des cas exacts (ou tres proches des documents authentiques) et
que, d'autre part, les références bibliographiques, méme si elles restent souvent
incomplétes, sont rarement inventées.

Ainsi, le lecteur éclairé concoit Un tombeau pour Boris Davidovitch comme un
dialogue a peine voilé avec un vaste ensemble dinterprétations historiques ou
idéologiques qu'il a recues en héritage. Ses connaissances historiques Ilui
permettent de remarquer les menus détails — ou plutét : données factuelles — qui
rattachent ce livre a un ensemble d'ouvrages traitant de I'Union soviétique. Il peut
entrer, a son tour, dans le «débat» qui se déroule «dans le souterrain de la
fiction » de Kis : il peut adhérer aux interprétations proposées, ou bien les refuser,
voire les critiquer, s'il pense que l'interprétation des sources faite par I'écrivain est
inexacte ou trop tendancieuse. En tout cas, son érudition lui joue un mauvais tour,
car il a limpression que le poids des documents fait fléchir les assises du récit. La
multiplicité des sources semble corroder de lintérieur le discours romanesque en
ce qu'elle met en doute sa nature imaginaire. Un tombeau pour Boris Davidovitch
apparait comme un texte composé des textes, un « collage adroit et inventif » de
connaissances déja acquises, par endroits méme une déformation du réel, une
trahison de l'archive que le lecteur éclairé croit connaitre. Et ce n'est pas qu'une
illusion : Kis veut pousser l'utilisation des documents jusqu’a la limite ultime apres
laquelle il ne sera plus possible de parler de la fiction.

Il n'est donc pas étonnant que certains lecteurs aient vu dans [I'écriture
« archéologique » de Kis un outrage a la liberté de la fiction, qu'ils aient voulu
« rétablir la vérité » en accusant l'auteur du Tombeau d'emprunts littéraires illicites.

Le tribunal & les témoins

Les accusations portées contre Kis provenaient des critiques qui concevaient la
littérature comme un acte de création ex nihilo par excellence. Pour étayer leur
thése de plagiat, ils ont fourni, d'abord dans leurs articles journalistiques, ensuite
dans le livre Narcisse sans visage signé par Dragan Jeremic, professeur de
philosophie a l'université de Belgrade, homme de lettres et éditeur de renommée,
un certain nombre de preuves qui démontraient en réalité que la démarche de Kis

7 Roy Medvedev, Le Stalinisme, Paris, Seuil, 1972, p. 180-185.
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se basait sur deux procédés bien distincts : d'un c6té il reprenait et transformait des
« sujets authentiques » trouvés dans les livres de témoignages sur le stalinisme et,
de l'autre cbté, il citait certains historiens, sans toujours donner des références
exactes.

Premier chef d’accusation : le sujet

En juin 1956, dans un des compartiments-salons du train spécial qui file entre
Moscou et Kiev, sont assis les plus éminents représentants des gouvernements
soviétique et yougoslave : Khrouchtchev et Tito, accompagnés de leurs chefs de
cabinet. Pas besoin d'interprete. L'ordre du jour étant surchargé (il s'agit d'aplanir
les nombreuses divergences idéologiques qui se sont accumulées pendant les huit
ans du « schisme yougoslave »), il y a peu de temps pour les questions annexes.
Profitant d'un moment de bonne humeur du maitre de céans (Khrouchtchev), Tito
lui tend par-dessus la table, comme on tend a un client le menu, la liste des ames
mortes. La scene est gogolienne. « Tiens, c'est la liste de cent treize de nos anciens
fonctionnaires qui étaient en Union soviétique. Que sont-ils devenus ? Khrouchtchev
jette un coup d'ceil sur la liste des ames mortes, puis la tend a 'ordonnance : “Je te
répondrai dans deux jours”. Exactement deux jours plus tard, a la fin d'une réunion,
entre cognac et cigare, Khrouchtchev annonce, a brlle-pourpoint, en pianotant sur
un papier de ses doigts boudinés : “Totchno sto nietou”. (Cent exactement ne sont
plus de ce monde.) »

Alors, sur l'ordre des plus hautes instances, la monstrueuse machinerie du K.G.B. se
met en branle pour retrouver, quelque part dans limmensité de la Sibérie, les treize
communistes yougoslaves survivants. Et c'est ainsi que parmi ces morts-vivants,
dans la lointaine ville de Krasnoiarsk, on découvre Karlo Stajner qui, apres quelque
vingt années de prison et de camp, par une derniere décision du ministére de la
Sareté de I'Etat, avait été condamné a la relégation a vie. (Il était ce qu'on appelait
un « libéré » 1)

Voici comment, dans la préface a I'édition francaise de 7000 jours en Sibérie de Karlo
Stajner®, Danilo Kis décrit la libération de 'homme envers qui il a contracté une
dette littéraire sans précédent. En effet, c'est en lisant son livre, publié quelque dix
ans auparavant en Yougoslavie, que Kis a trouvé la plupart des sujets de son recueil
Un tombeau pour Boris Davidovitch. Pour étre plus précis: il en a trouvé cing. Cing
sur sept.

Dans son livre, Kis semble vouloir esquisser une espece de remerciement sous la
forme d'une laconique dédicace de la nouvelle « Le cercle magique des cartes » : « A

8 Karlo Stajner, 7000 jours en Sibérie, Paris, Gallimard, 1983.

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un certain goQt de I'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Ki$)

Karl Steiner ». Cependant il ne mentionne nulle part le nom correctement
orthographié de Stajner, ne précise pas qu'il s'est servi de son témoignage, que c'est
(entre autres) son livre qui I'a poussé a cette aventure scripturale. La dédicace a
Stajner n'a pas plus de poids que celle faite a André Gide (« Hommage a André
Gide »), Mirko Kovac (« A Mirko Kovac »),  Borislav Pekic (« A Borislav Pekic ») ou a
Léonide Sejka (« A la mémoire de Léonide Sejka »). Or il convient de rappeler que
Gide est évoqué par Kis pour les raisons politiques et morales que l'on connait, et
gu'il ne peut y étre question d'une dette quelconque, que Kovac et Pekic furent des
amis proches de Kis, mais que leur aide improbable ne peut — méme de loin — étre
comparée a celle de Stajner. Quant a Léonide Sejka, je laisse le lecteur en juger par
lui-méme ... C'est ainsi que Stajner reste, dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, un
nom parmi d'autres, sans épaisseur ni poids. Et pourtant, Kis le connait
personnellement : il est allé a Zagreb pour le rencontrer, lui montrer son recueil. Le
vieux révolutionnaire a reconnu ses amis disparus parmi les personnages de Kis,
retrouveé les « anecdotes » qu'il avait lui-méme racontées dans son livre, donné au
jeune prosateur des conseils bienveillants et proposé de corriger plusieurs
inexactitudes factuelles. Il n'y a chez Stajner ni animosité ni envie. En signe de
respect et de remerciement, Kis entreprendra, quelques années plus tard, une
véritable campagne publicitaire afin de rendre possible la publication francaise de
7000 jours en Sibérie.

Pour revenir a notre problématique et éviter les redondances, je proposerai ici deux
exemples des sujets que Kis a repris de Stajner.

Comme je l'ai dit précédemment, dans « Un couteau au manche en bois de rose »,
Kis expose I'histoire d'un jeune révolutionnaire nommé Mikcha qui, sur ordre du
Parti, tue une jeune femme accusée de trahison. Apres avoir rempli son « contrat »,
il apprend que le vrai traitre n'est pas la fille qu'il vient de tuer, mais celui qui a
ordonné l'exécution. La police sur ses traces, il fuit en Union soviétique ou les
hommes de Staline ne tarderont pas a l'arréter et I'envoyer au goulag. Le sujet de
cette nouvelle se trouve chez Stajner a la page 41 (de I'édition francaise) :

Un cas plus intéressant était celui du charcutier Michka. Je ne suis pas arrivé a
savoir exactement de quelle nationalité il était. Il parlait trés bien le roumain, le
hongrois, l'ukrainien et le yiddish. Dans la cellule, il était le seul a avoir un méfait
sur la conscience. Michka — j'ai oublié son nom de famille — nous avait raconté
qu'il avait été membre du parti communiste en Russie subcarpatique, région qui
faisait alors partie de la Tchécoslovaquie. Un mouchard s'était infiltré dans
I'organisation et la police locale était au courant de tout ce qui s'y passait. Les
soupgons s'étaient portés sur une jeune fille, une juive, qui avait fui la Pologne ou
elle était recherchée en raison de ses activités politiques; elle n'adhérait a
l'organisation communiste de Munkatchev que depuis quelques mois. Le
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secrétaire local avait ordonné la liquidation de la jeune fille, et cette tache avait été
confiée a Michka.

Michka avait persuadé la jeune Polonaise de I'accompagner pres d'une riviére et,
dans un endroit isolé, il 'avait étranglée et jetée a I'eau. Mais elle était seulement
étourdie et, dans I'eau froide, elle était revenue a elle. Pris de panique, Michka la
vit nager en direction de l'autre berge. Il avait franchi un pont et l'avait attrapée. La
malheureuse s'était mise a I'implorer de ne pas la tuer. Michka lui avait promis de
I'épargner si elle reconnaissait qu'elle était un indicateur de la police. Elle avait
persisté dans son refus ; elle était totalement innocente et elle ne pouvait pas faire
les aveux qu'il attendait d'elle. Alors Michka avait sorti un couteau; il l'avait
froidement tuée avant de la rejeter a l'eau.

On avait retrouvé le cadavre, mais la police n'avait pu établir ni l'identité de la
victime ni celle de l'assassin. Pour finir, elle avait su qui était le meurtrier et Michka
avait été contraint de fuir en Union soviétique. Il s'avéra ultérieurement que la
jeune femme était innocente ; le véritable indicateur était le secrétaire du Parti de
Munkatchev. Michka fut arrété, bien qu'il se défendit en disant qu'il avait commis
le meurtre sur 'ordre du Parti.

Remarquons que, chez Kis comme chez Stajner, le héros est charcutier de son état,
gue Kis change a peine son nom (Stajner : Michka ; Kis : Mikcha), que la scene du
meurtre est identique jusqu’au moindre détail dans les deux versions, que toutes
les données factuelles aussi bien que le sujet dans son intégralité (du début jusqu’a
la fin) sont fidelement repris de Stajner, sans que Kis fasse mention, ne serait-ce
gu'allusivement, de la source dont il s'est servi.

Un autre exemple d'un tel emprunt est la nouvelle « Les lions mécaniques » : Kis 'y
reconstitue la facon dont le pouvoir soviétique a procédé pour persuader Edouard
Herriot que la liberté de culte était respectée en Union soviétique. Les services
secrets soviétique vont ouvrir une église, depuis longtemps transformée en
brasserie, s'arranger pour trouver des hommes de confiance capables de jouer le
role des popes et des fideles et organiser une messe a laquelle assistera le maire de
Lyon. La méme anecdote se trouve chez Stajner a la page 71 de I'édition francaise :

A la suite d'une attaque de Samodia contre moi, une violente dispute éclata un
jour. Javais dénoncé les méfaits du régime stalinien. Il déclara qu'il défendait
toujours ce que le Parti et Staline considéraient comme nécessaire et il expliqua
comment il avait contribué & tromper Edouard Herriot, le chef des radicaux
francais.

En 1934, Herriot visita 'Union soviétique. Il voulut savoir, entre autres, ce qu'il en
était de la liberté de religion. Afin de lui montrer que cette liberté existait en Union
soviétique et que chaque citoyen qui le voulait pouvait assister au culte, on rouvrit
rapidement quelques églises qui avaient été transformées en dépbts ou en
cinémas. Une des plus grandes églises de Kiev, utilisée comme dépbt par une
brasserie, fut vidée une semaine avant l'arrivée d'Herriot ; on utilisa plus de deux
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cents ouvriers a la remettre en état et, au moment de la visite du Francais, un
« office » y fut célébré. Les « citoyens » étaient des agents du N.K.V.D. et leurs
femmes; Samodia tenait le réle du prétre. Comme il était glabre et que les
ministres du culte orthodoxe portaient la barbe, il avait été conduit chez un
coiffeur qui lui en avait collé une. Tout se déroula parfaitement et, de retour en
France, Herriot déclara que la liberté de se rendre a I'église régnait en Union
soviétique.

La aussi, Kis suit scrupuleusement l'argument de Stajner. Son personnage principal
est glabre, tout comme le Samodia de Stajner, I'église qui fournira le « décor » est la
célebre Sainte-Sophie de Kiev entre-temps transformée en brasserie, le politique
francais abusé est Edouard Herriot, les « fidéles » qui assistent & la messe sont des
agents de N.K.V.D. Autant dire que tout, jusqu’au moindre détail, est identique dans
les deux récits.

Ces deux exemples montrent de facon éloquente comment Kis s'est inspiré de 7000
jours en Sibérie. Néanmoins, avant de donner une explication plus substantielle du
procédé, qui ne consiste pas uniqguement — comme le prétendent les détracteurs
de Kis — dans la reprise pure et simple du sujet, jaborderai, tres rapidement, le
deuxieme chef d’accusation : le « pillage » de quelques manuels d'histoire francais
au moyen de « citations » sans références bibliographiques. Il est impossible, en
effet, de comprendre pourquoi et comment Kis « utilise » Stajner si 'on ne prend
pas en compte les ajouts apportés aux anecdotes reprises de 7000 jours en Sibérie,
de méme qu'on ne peut comprendre le but de Kis si 'on n‘'examine pas un seul
exemple des citations « litigieuses », si 'on ne réfléchit pas aux raisons qui l'ont
poussé a choisir justement cet ouvrage et pas un autre, plus encore si 'on ne saisit
pas la logique du tri qu'il a opéré dans le corps du texte qui s'offrait a sa plume. Les
deux démarches — reprise des sujets et reprise de certains passages des manuels
d’histoire — sont complémentaires, soumises a une méme logique de création
littéraire, a un jeu autant avec les sources qu'avec le lecteur. Elles sont, en derniére
instance, un clin d'ceil adressé a Borges, un clin d'ceil dont la signification est
diamétralement opposée a celle que les critiques soupconneux semblaient lui
accorder.

Deuxiéme chef d’accusation : le pillage

Nous avons vu que, dans la nouvelle «Les lions mécaniques » consacrée aux
mésaventures du trop crédule Edouard Herriot, I'auteur suit fidélement I'argument
fourni par Stajner. Mais une question suscite immédiatement le doute : |a fiction de
Kis conserve-t-elle vraiment intacts tous les éléments donnés par Karlo Stajner, et
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conséquemment : préserve-t-elle le sens que le survivant yougoslave du goulag
donne a l'anecdote en question ?

Adoptant l'organisation déja consacrée par Borges dans L'Histoire universelle de
l'infamie, Kis divise sa nouvelle en quinze sous-parties (ou sections) titrées. Apres
avoir présenté au lecteur les personnages qui joueront les rdles principaux dans
son histoire, Edouard Herriot et A. L. Tchéliousnikov, il entreprend de nous décrire
le lieu ou se déroulera la farce décrite par Stajner: dans la sixieme sous-partie
intitulée «Le passé», il retrace l'histoire de I'église Sainte-Sophie de Kiev en
remontant dans le temps jusquaux ages enfuis ou les Russes adopterent le
christianisme venu de Byzance ; dans la partie suivante, « Cirque dans la maison de
Dieu », il focalise son attention sur les fresques qui ornent les murs de la vénérable
église et qui, on s'en doute, auront un lien symbolique avec la scene qu'il nous
décrira dans la suite du récit. Ces deux sous-parties, dont le contenu est plus proche
de I'histoire de l'art que du récit fictionnel, semblent reposer sur le chapitre deux de
L’Art russe de Louis Réau® consacré a la ville de Kiev (p. 96-108).

Dans un premier temps, Kis suit assez fidelement I'organisation du texte adoptée
par Louis Réau. Dans un deuxieme temps, il résume les explications de Réau
comme dans le cas de la christianisation des Russes (Réau : 2 pages ; Kis : 13 lignes),
reprend quelques expressions (« mere des villes russes » pour Kiev) ou recopie en
les modifiant légerement quelques lignes de Réau. Je me borne, ici, aux exemples
les plus convaincants :

Réau Kis

Un écrivain du commencement du xi€ siécle,

Dietmar de Mersebourg, déclare que Kiev
est une ville extrémement grande et forte ou
il y a environ 400 églises et 8 marchés. Adam

de Bréme [lappelle «la rivale de
Constantinople et le plus brillant ornement
de la Grece, C(est-a-dire de [|Orient

orthodoxe (aemula sceptri Constantinopolitani
et clarissimum decus Graeciae) » (Réau, 99).

La glorieuse Kiev, mére des Vvilles

russes, aura, au début du XI€ siécle,
environ quatre cents églises, selon
les dires de Dietmar de Marsbourg,
« elle rivalisera avec Constantinople
et sera la perle de I'Empire de
Byzance » (Kis, 46).

Son successeur laroslav le Grand fonda en
1037, en commémoration de la victoire qu'il
avait remportée l'année précédente sur les
Petchénégues, la cathédrale Sainte-Sophie
(...) et pour que sa capitale n'elt rien a envier

9 Louis Réau, LArt russe, Paris, Henri Laurens, 1922.
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a Constantinople, il la dota d'une Porte d'or
(Zlatya vrata) (Réau, 101).

russes n‘ait rien a envier a
Constantinople, il fit orner le portique
de somptueuses portes d'or (Kis, 47).

Dans sa Description de ['Ukranie publié a
Rouen en 1651, le sieur de Beauplan,
gentilhomme normand passé au service des
rois de Pologne, rapporte que « de tous les
temples de Kiov, il n'en est resté que deux
pour meémoire, qui sont Sainte-Sophie et
Saint-Michel : car de tous les autres il ne s'en
remarque que des ruines » (Réau, 102).

Dans sa Description de ['Ukraine
publiée a Rouen en 1651, le sieur de
Beauplan, gentilhomme normand
passé au service des rois de Pologne,
rapporte ces mots dignes dune
épitaphe : « De tous les temples de
Kiev, il n'en est resté que deux pour
meémoire, car de tous les autres, il ne
s'en remarque que des ruines:
reliquiae reliquiarum » (Kis, 47, 48).

Cette Vierge orante, au type sévere de
matrone, est vénérée a Kiev sous le vocable
de Mur indestructible (Nerouchimaia sténa):
allusion au douzieme ikos de [I'Hymne
akathiste (Radouisa Tsarsvia nerouchimaia
sténa) ou a la Vierge miraculeuse de |'église
des Blachernes, protectrice des murailles de
Constantinople. Une légende se forma,
comme toujours, pour justifier ce surnom:
au cours des travaux de construction, I'église
Sainte-Sophie se serait écroulée tout entiere
sauf le mur de I'abside qui resta intact grace
a sa Vierge en mosaique (Réau, 105).

Ces quelques exemples de similitudes

La mosaique la plus célebre de cette
église, la Vierge orante, était vénérée
des Kiéviens sous le vocable de
Nerouchimaia  stena, le mur
indestructible, lointaine allusion au
douzieme vers de I'hymne akhatiste.
Cependant, la Ilégende justifie
autrement cette appellation: au
cours des travaux de construction de
I'église, tous les murs se seraient
écroulés, sauf le mur de I'abside qui
resta intact grace a la Vierge en
mosaique (Kis, 48).

entre les deux textes montrent

incontestablement que I'écrivain yougoslave a trouvé les informations sur Kiev dans
le livre de Louis Réau. Néanmoins, ils n'accréditent pas la thése de plagiat lancée par
D. Jeremic car Kis ne reprend jamais intégralement les passages de LArt russe ou,
pour le dire autrement, il ne recopie littéralement que ce qui est déja cité dans le
texte de Réau, a savoir les commentaires du sieur de Beauplan et ceux de Dietmar
de Mersebourg. Par conséquent, ces emprunts peuvent étre considérés comme
légitimes dans la mesure ou Kis fournit la référence bibliographique (méme si elle
reste incompléte). Par ailleurs, il convient de remarquer que Kis aurait pu trouver la
plupart de ses informations dans n'importe quel autre ouvrage sur Kiev, peut-étre
méme dans un simple guide touristique de la ville. Ce sont des lieux communs, des
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|légendes ou des informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce fait, accessibles
a la plupart des slavisants francais ou yougoslaves.

Dans plusieurs passages d'Un tombeau pour Boris Davidovitch, Kis recourt au méme
procédé, notamment dans la nouvelle « Une truie qui dévore sa portée ou la
qguestion des emprunts prend un tout autre poids, dans la mesure ou les citations
sont tirées, cette fois, d'un ouvrage relevant de la critique littéraire. En effet, Kis
reprend textuellement deux assez longs passages de James Joyce par lui-méme de
Jean Paris'0. Bien qu'il indique clairement qu'ils ne sont pas de son cru — il les met
entre guillemets —, Kis ne donne aucune référence bibliographique. Il n‘en reste
pas moins que, dans « Une truie qui dévore sa portée, Kis respecte la logique
intertextuelle que jai essayé de démontrer précédemment. Les emprunts
« litigieux » ne jouent pas un réle cardinal dans le développement du récit : ce sont
des descriptions de [llrlande et de la ville de Dublin que Kis choisit
vraisemblablement pour leur beauté stylistique. Comme dans le cas de la ville de
Kiev, il aurait pu s'inspirer de quelque guide touristique sans que la république des
lettres s’en émeuve. (On aurait assurément admiré ce fin modernisme a la Dos
Passos.)

Mais Kis ne I'a pas fait. Il a choisi James Joyce par lui-méme de Jean Paris. Bien que
délicat, ce choix reste toujours légitime.

Lecture poétique : I'esprit de la Cabale

Je viens de décrire deux lectures possibles d'Un tombeau pour Boris Davidovitch. La
premiere appartient au lecteur ordinaire, qui cherche, dans le livre de Kis, un
agréable passe-temps : une histoire bien construite et un sujet « digne d'intérét. Il
ne connait pas les enjeux documentaires du recueil et s'en soucie fort peu. La
deuxieme revient a un érudit qui a découvert « les dessous des cartes. Ce type de
lecteur est assez souvent consterné par l'audace de Kis. Ses découvertes, méme
justes et incontestables, ne constituent pas, a mes yeux, la preuve décisive qui nous
permettrait de reléguer Kis parmi les plagiaires. La raison de ma réserve est simple :
il reste une derniere facon de lire Kis — ce que jappelle «la lecture poétique » —
elle va nous permettre de comprendre pourquoi Kis s'est « servi » de Stajner et de
Réau.

Borges avait I'habitude de dire qu'un livre «(...) doit aller au-dela de l'intention de
son auteur. L'intention de l'auteur est une pauvre chose humaine faillible, mais dans
le livre il doit y avoir plus'" ». En vérité, dans le livre de Kis il y a plus que le simple

10 Jean Paris, James Joyce par lui-méme, Paris, Seuil, 1963.

1 J.L. Borges, Conférences, Paris, Gallimard, p. 151.
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engagement idéologique ou le jeu avec l'archive historique : il y a une organisation
narrative, produite par une activité poétique diment réfléchie. Méme si elle ne nous
livre pas un message radicalement différent de celui accessible au lecteur ordinaire
et a l'érudit, sa nature «secrete en fait un bien auquel l'auteur attache un prix
particulier : le plaisir poétique est, dans la hiérarchie tacitement établie par Kis, le
stade ultime du plaisir littéraire.

Ce plaisir est le résultat d'un double décalage qui ne se résume pas entierement a
I'ostraniénié (singularisation) des formalistes. Il peut s'affirmer comme une simple
différence d'intensité (passage d'un récit documentaire a un récit littéraire : on est
alors tres proche de la singularisation) ou une différence de propos (sous des
dehors identiques, les deux récits — le documentaire et le littéraire — poursuivent
des objectifs différents).

Lorsque D. Jeremic accuse Kis d'avoir volé le sujet des « Lions mécaniques » a Karlo
Stajner, il néglige la différence de longueur des deux textes. Ce qui occupe chez
Stajner une demi-page s'étale chez Kis sur plus de vingt-six pages. Kis a donc ajouté
quelque chose, et cest dans cet ajout que le lecteur « poétique » trouvera la
justification des procédés utilisés par Kis. Il va sans dire que le nombre de
transformations, de corrections, d'ajouts, tout ce systeme de sélection rigoureuse a
laquelle Kis s'est livré dans la phase préparatoire, résulte d'un ensemble si complexe
que toute tentative d'explication exhaustive, Ccest-a-dire de «repérage
meéthodique » des points clés, est vouée a I'échec. En ce sens, Un tombeau pour Boris
Davidovitch est un livre porté par l'esprit de la Cabale : chaque élément renvoie a un
autre au point de créer un inextricable noeud de relations. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est entrevoir la logique de l'auteur, le surprendre en train de
réaliser, comme il le dit lui-méme, quelque tour de prestidigitation.

En comparant I'étude de Louis Réau et la nouvelle de Kis, on se rend assez vite
compte que Kis ne se borne pas uniquement a « recopier ou a résumer Réau. I
déforme légerement son propos. Dans LArt russe, Réau décrit tres brievement la
facon dont les Russes sont passés du paganisme au christianisme orthodoxe. |l
n'émet aucun jugement moral. Il se borne a constater — tres justement — que la
proximité entre l'église et le peuple, signifiée par la liturgie en langue slave que le
peuple comprenait, I'excellence de l'art et de la culture byzantine ont constitué des
siecles durant I'argument principal de l'essor russe, mais il remarque aussi, avec une
égale justesse, que la séparation d'avec I'Occident catholique fut I'un des maux qui
allaient hanter la Russie jusqu’a nos jours. En résumant habilement ses réflexions,
Kis ajoute une phrase, une seule, qui fait dériver sa nouvelle dans une direction qui
n'a rien en commun avec celle adoptée par l'auteur francais: «(...) la cruauté des
orthodoxes n’est pas moins virulente que celle des paiens et le fanatisme des
croyants en la tyrannie du Dieu unique est beaucoup plus efficace et violent » (p.
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46). L'idée de la violence inhérente au christianisme est amplifiée par celle de
I'impiété des orthodoxes dans la partie suivante, « Cirque dans la maison de Dieu »,
ou Kis décrit savamment les fresques qui ornent les murs de Sainte-Sophie. Cette
description, qui suit par moments avec une fidélité facheuse le texte de Réau, a
pour but de souligner la nature profane, inconvenante, des sujets représentés sur
les fresques. Le lecteur de Kis — méme s'il n'est pas chrétien — doit se sentir géné
par un tel manque de piété. Or, ce qu'il ne sait pas, et ne peut pas savoir car
I'écrivain le lui cache, c'est que la représentation de tels sujets était chose courante
dans I'Empire byzantin : « Comment des scenes profanes, d'un caractere aussi peu
édifiant, pouvaient-elles étre tolérées dans une église ? (...) Ce sont la des scrupules

tout modernes, aussi étrangers aux Byzantins du xi€ siécle qu'aux imagiers et aux
huchiers de nos cathédrales gothiques. De méme que la piété de nos ancétres
n'était nullement choquée par les “drdleries” souvent irrévérencieuses et obscénes
dont s'égayaient les gargouillis et miséricordes, l'introduction de peintures profanes
dans les églises n'avait aux yeux des Byzantins rien de sacrilege » (Réau, 108). Voici
donc ce que Kis soustrait a 'attention de son lecteur. La question qu'on a le droit de
se poser est : pourquoi un tel tour de passe-passe ?

Le discours sur le christianisme est une métaphore du systéme stalinien. A dire vrai,
les parallélismes ne manquent pas: la foi ardente, la violence, I'élimination des
« hérétiques ». Dans les deux cas, c'est « la tyrannie » du Dieu unique qui I'emporte.
Et dans les deux cas, l'idéal proclamé est dénaturé : chez les princes par les fresques
profanes, chez les communistes par les purges staliniennes. Cette métaphore a
pour but de préparer le lecteur au moment clé de la nouvelle ou I'église sera, une
fois de plus, le théatre du mensonge, ou elle sera « profanée » par la mise en scene
faite par les agents de N.K.V.D. Une telle représentation du christianisme est en
rapport — tres fort, et qui ne doit en aucun cas étre néegligé — avec la nouvelle
« Chiens et livres » ou Kis reconstitue le procés intenté au juif Baruch David Neuman
devant le tribunal de I'Inquisition dans le sud de la France en 1330. De méme, elle
doit étre mise en relation plus substantielle avec la poétique de Kis pour qui « les
Juifs » sont un paradigme historique de notre siécle (Le Résidu, 118). Enfin, la
contamination de ce que I'on pourrait appeler « le texte original » ou « le modéle, sa
déformation », parfois méme son interprétation, dont on a pu entrevoir le
fonctionnement dans « Les lions mécaniques » caractérise le reste du recueil.

Dans « Un couteau au manche en bois de rose », Kis développe considérablement le
sujet repris de 7000 mille jours en Sibérie. En effet, en racontant I'histoire du
charcutier Mishka, Stajner met I'accent sur la perversité des rapports qui réglaient
les réseaux clandestins de I'époque. Ce qui lui importe, c'est de montrer que
I'aveuglement révolutionnaire peut conduire au meurtre, que la soumission absolue
des communistes a la hiérarchie pouvait relever de l'immoralité et que cest
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justement ce caractere rigide, intolérant de l'organisation révolutionnaire qui a
donné naissance au stalinisme : la jeune fille innocente, assassinée sur l'ordre d'un
mouchard de la police locale, est le paradigme des millions de communistes
innocents qui périront dans les goulags quelques années plus tard. En dépit de la
répulsion qu'il peut provoquer chez le lecteur, dans le récit de Stajner, Mishka n’est
gu’'un pauvre bougre embrigadé dans un mouvement qui le dépasse.

Lorsqu'il reprend ce sujet, Kis focalise son attention sur un détail insignifiant, donné
par Stajner au détour d'une phrase : la victime est une juive. A partir de ce moment,
il va agencer son récit de facon a ce que la judéité — et non pas linhumanité de la
hiérarchie communiste — soit le point de gravitation de sa nouvelle. Tout ce qu'il
ajoute, développe ou retranche le sera en fonction de ce seul et unique objectif.
C'est ainsi qu'apparaissent dans la fiction de Kis les éléments qui ne figurent pas
chez Stajner : le caractere sanguinaire de Mikcha (I'épisode du putois écorché vif) et
sa haine des juifs (« Mikcha se promit solennellement de se venger un jour de
I'affront que lui avaient infligé les talmudistes » (Tombeau, p. 11)).

Que nous enseigne ce rapide, et forcément incomplet, survol d'Un tombeau pour
Boris Davidovitch ? Dans le choix de ses sujets, Kis était guidé autant par la présence
des sous-entendus que par l'intérét global de I'histoire. Il prenait le texte de Stajner
(C'est aussi vrai pour celui de Jean Duvernoy dans « Chiens et livres », qu’en raison
de sa complexité nous n‘avons pas abordé dans la présente communication)
comme on prend un parchemin, y cherchant les traces de ce qui n'est plus visible a
I'ceil nu. Le document qu'il choisissait pour la base de sa fiction devait
obligatoirement présenter une faille ou, plutdt, une insignifiante lézarde du sens, un
point inhabituel ou une incohérence microscopique, qui justifiait sa recherche
archéologique. A partir de ce non-dit, ou de ce sous-entendu, il développait sa
nouvelle. A la méme logique du tri sont soumis les textes quil a utilisés
partiellement (comme celui de Louis Réau ou de Jean Paris).

On comprend donc pourquoi l'accusation de plagiat n'a pas lieu d'étre : la poétique
de Kis est une poétique de la métamorphose, de la différence et du décalage. Elle
repose autant sur l'idéal encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique
de la bibliotheque. Son but est de dévoiler les points faibles d'un témoignage écrit,
de démontrer sa faillibilité, de trouver dans ses interstices de silence les secrets
gu'on a essayé d'y cacher.

En méme temps, elle projette dans le texte I'image de trois lecteurs aux aptitudes,
aux exigences et aux désirs esthétiques différents. Ou, pour le dire autrement, le
contrat de lecture d'Un tombeau pour Boris Davidovitch est un contrat variable. I
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repose sur le jeu des doubles, sur ce déja célebre trompe-lI'ceil qui ornait la
couverture de son Sablier en 1972, sur une constante interrogation des frontieres
de la fiction qu'il ne cesse de repousser.
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PLAN

« Lire en amateur : une ceuvre engagée
* Lecture éclairée : une écriture archéologique
o Le tribunal & les témoins
o Premier chef d'accusation : le sujet
o Deuxiéme chef d'accusation : le pillage
* Lecture poétique : 'esprit de la Cabale

AUTEUR

Alexandre Prstojevic
Voir ses autres contributions
Université Bordeaux 3, Michel de Montaigne
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