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« Michon fit un pont »

« Michon fit un pont »

Guy Larroux

Qui cherche a comprendre et a apprécier larticulation début-fin, nous parait
disposer de trois ressources principales. La premiére consiste a se référer a de
grands modeéles ou paradigmes : idée de commencement, de genése, paradigme
eschatologique de la fin, notamment. Dans cette voie c'est surtout la critique anglo-
saxonne qui s'est illustrée, a travers des essais importants comme ceux d’Edward W.
Said ou de Franck Kermode'. La généralité de ces réflexions ne signifie pas qu’elles
soient anhistoriques. Les idées de début et de fin se trouvent elle-mémes prises
dans le mouvement de I'histoire et on peut estimer qu’'a de nouvelles conjonctures
correspondent des représentations spécifiques. Ce qu'attesterait un certain
paradigme du dénouement qui a été avancé dans un essai récent? portant sur les
oeuvres de réflexion et de fiction de notre fin de siécle (le XXe). La seconde
ressource consiste a modéliser des relations a partir d'ceuvres précises ou de
corpus entiers. La poétique du récit en particulier a connu des avancées
significatives et certains concepts (comme celui de cadre venu de la sémiotique de
louri Lotman) ont fait leurs preuves ; certains, comme celui de linéarité, demandent
encore d'étre interrogés. Dans ce cas on cherche surtout a objectiver des
phénomenes textuels et a mettre en évidence des possibles discursifs au sens large
car, méme si c'est le récit qui est le plus volontiers sollicité, rien n'interdit de prendre
en compte le théatre, le cinéma ou la bande dessinée, comme y invite d'ailleurs ce
colloque. Une troisieme ressource, a ne pas sous-estimer, consiste a se mettre a
I'écoute des auteurs qui s'expriment a lintérieur d'une temporalité de création:
nous songeons a Aragon (celui évidemment des Incipit), a Gracq ou, plus prés de
nous encore, a un contemporain capital comme Pierre Michon. C'est donc l'auteur
des Vies minuscules (1984) qui va nous intéresser.

« Il faut que ¢a tienne »

Aragon dans Les Incipit comparait, entre autres, le romancier a un jongleur ; 'auteur
de Vies minuscules se voit plutét comme un architecte, un architecte doublé d'un
auteur. Rien de moins que César ! Celui qui écrit « Caesar pontem fecit ». De lui il

1

Edward W. Said, Beginnings : Intention and Method, New York, Basic Books, 1975. Franck Kermode, The Sense of an Ending :

Studlies in the Theory of Fiction, London, Oxford University Press, 1967.

2

Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.
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aimerait qu'on dise: « Michon fit un pont». Interrogé sur ces lieux qui nous
occupent, l'auteur en souligne la grande importance pour lui. Dans sa réponse, il les
englobe dans une méme nécessité architecturale, qu'il résume ainsi : « Il faut que ca
tienne ». La question de savoir ce qui est plus stratégique disparait : c'est comme si
on cherchait a savoir laquelle des deux piles d'un pont soutient davantage I'édifice.
Evidemment aucune. L'auteur file la métaphore : pour que le pont tienne, il faut qu'il
y ait un mort, ou méme plusieurs, sous chaque pile du pont. Mieux, si 'ouvrage est
complexe, sous chaque arche. Ce souci, ce réve architectural qui nécessite des
morts répétées, symeétriques, nous fait penser a Vies minuscules. Les huit récits qui
le composent, ces huit vies consommeées, pourraient former les différentes arches
avec, en effet, un certain nombre de morts dessous, comme sacrifiées a la
construction.

Il nous faudrait contempler I'ouvrage, son allure générale, ses arches et ses assises.
Les huit vies se présentent comme des blocs qui dans la table des matiéres
s'alignent parfaitement, sans hiérarchie apparente (si ce n'est les variations de
longueur). Tout lecteur de Vies minuscules est frappé par la tenue de la langue, le
souci compositionnel, le degré de finition et par le soin apporté au cadre du récit.
L'opposition proposée par la poétique entre incipit ou clausule accentués et incipit
ou clausule inaccentués s'illustre parfaitement ici. Les bordures de chaque récit font
l'objet d'un fort investissement sémantique (en disant beaucoup), stylistique (en
disant bien), rhétorique (en renforcant la relation avec le lecteur). Il nous faudrait
abondamment citer. Pour le moment nous nous contenterons de lincipit de la
premiere vie, « Vie d’/André Dufourneau ».

Avancons dans la genése de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier
farouchement taciturne? A l'est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le
casque de liege, jodhpurs aux pieds et amertume aux lévres, personnage poncif
gu'endossent volontiers les branches cadettes, les poétes apostats, tous les déshonorés
pleins d’honneur, dombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres
généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin3?

Etrange incipit. Pourquoi tout ce cérémonial quand, apparemment, il ne s'agit que
de parler de soi ? L'auteur pourrait aller en droite ligne, pratiquer les vertus de la
phrase simple, a 'exemple de Gide a l'ouverture de Si le grain ne meurt : « Je naquis
le 22 novembre 1869 ». Au lieu de cela, il nous entraine dans un mouvement
interrogatif rempli d'allitérations et d'allusions littéraires. Le roman colonial qu'l
convoque est immédiatement interrompu (ou, du moins, suspendu car on y

3 «Vie d'André Dufourneau », p. 13.
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reviendra par le biais du personnage biographé) des l'alinéa suivant : « La province
dont je parle est sans cOtes, plages, ni récit... ». On ne part plus et I'on revient a la
Creuse natale.

Comme il s'agit d’'un recueil, le mouvement d'ouverture et de cléture se répéte a
huit reprises et, a chaque fois, il s'agit sinon d'une prouesse, du moins d'un geste a
réaccomplir. Admirateur de Barthes, Michon a peut-étre songé a ce qui est dit par
lui du fragment, en particulier de cette chance qu'il offre de multiplier les
commencements. En soumettant des extraits, comme on vient de le faire, on
accrédite le rapprochement mais il y a, nous semble-t-il, chez l'auteur des Vies
minuscules, un trop grand attachement au texte, et donc au continu du discours,
pour qu'il puisse étre tiré du coté d'une esthétique du fragment. Si nous écartons le
fragmentaire, en revanche il nous faut voir la part du lacunaire dans Vies minuscules
et le risque que ce dernier fait courir a I'édifice entier et méme a chaque vie prise
séparément. On le sait, le narrateur a tout misé sur des existences de peu qu'il
entend sauver mais qui, par nature, sont vouées a la désintégration et a I'oubli ; ces
étres qui sont des aventuriers douteux, des idiots de village, des ancétres effacés,
un illettré, un abbé pochard, ont bel et bien existé. Néanmoins, malgré ces points
d’'ancrage rien ne les recommande ni ne les destine a la mémoire. Ils n‘ont laissé
que peu de traces (une relique, quelques photographies, de menus objets); leur
rapport au langage est souvent difficile, empéché, si bien qu'ils n‘'ont laissé que
quelques mots autour desquels la mémoire peut broder. En outre, comme parfois
plusieurs générations les séparent du narrateur, celui-ci en est réduit a des
hypotheses ou a faire fond sur une mémoire tierce ; ainsi, dans la premiere vie, sur
celle d’Elise, sa « romanesque grand-mére» qui a son idée sur le sort d’André
Dufourneau, lI'enfant de I'Assistance parti en Afrique pour le meilleur et pour le pire.
Le plus souvent, le narrateur en est réduit a imaginer lui-méme et a confier ses
limites dans des formules de ce genre : « le peu que je sais de sa vie », « ce qu'il en
fut réellement, nul ne le sait », etc.

C'est sans doute un des traits qui définissent la vie minuscule: les zones
d'indétermination y sont nombreuses, a 'opposé précisément de la vie illustre qui
offre ses zones et points de détermination (I'auteur lui-méme a certainement songé
aux Vies des douze Césars de Suétone ainsi qu'aux Vies des hommes illustres de
Plutarque). Ici, le principal point de détermination est le personnage lui-méme, qu'il
faudrait plutdt nommer figure. Une forme vide qu'il faut habiter, pour la faire tenir,
que parfois on pourrait peut-étre animer plus longtemps. Une figure de peu, le
matériau lacunaire d'une existence, c'est avec cela qu'il faut fabriquer du destin,
comme Michon s'en explique lui-méme :

Faire passer une biographie pour une vie, c'est céder au fantasme de totalité ; c'est donner
la succession d'instants d'une existence pour un parcours orienté, cohérent, tendu vers un
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but (ainsi les vies de Saints pouvaient bien étre dites telles puisque I'Etre transcendant les
charpentait d’'un bout a I'autre, unifiait cette collection d'instants)?.

Cela raméne au réve architectural et a cette téléologie particuliere quimpose la
mort au bout de la vie minuscule, la mort sous toutes ses formes qu'on ne déclinera
pas ici mais la mort qui arréte, délimite, met un terme a l'espace des possibles
gu'est une vie. La vie de saint offre le modele méme de la vie « charpentée » ou tout
fait sens en faisant signe vers le Ciel. Un des récits les plus remarquables du recueil
évoque fortement ce modele, c'est « Vie de Georges Bandy », I'abbé pochard qui
s'efforce a la grace par deux voies opposées (celle de l'orgueil puis celle de
'humilité) et qui connait une fin sublime, franciscaine. A la derniére page du récit, il
entre en forét et tombe «a genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe
universel »°.

Ces morts remarquables, ces points d'orgue qui nous saisissent a la lecture
manifestent un choix de langue qui, en fait, sous-tend tout le récit de la vie
minuscule, qui la fait méme tenir. Comme on dit d'une note ou de la langue qu'elle
est tenue. Flt-elle, cette langue, « exagérée » et dans un écart maximum avec le
référent minable qui est le sien. Mais une part de la magie de ce texte tient
précisément a cette tension.

L'autorité énonciative

Qu'il s'agisse d’'un édifice (mettons un pont) ou d'une voix, il faut une autorité qui
préside a cela. Celle, notamment, que conféere la force militaire ou, plus
souverainement encore, « la grande cause diffuse qui fabrique les destins »°. Quoi
gu'il en soit, commencer et finir sont des exercices d'autorité qui, dans l'ordre
spécifique de la littérature (ou l'on n'est ni Dieu ni César) impliquent l'acte
d'énoncer. Qu'est-ce qui fait un grand auteur, mettons un Balzac ou un Faulkner’?
La réponse est simple : c'est le « désir violent qui préside a sa phrase »%. « Pas de
sujet, pas de theme, pas de pensée, rien que la volonté violente de dire, qui fait par
miracle quelque chose avec rien »°. Et Michon de commenter ce rien : « ¢ca n'est rien,
mais c'est un rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir »'°.

4 Entretien avec Tristan Hordé, Recueil, 21, Champ Vallon, 1992, p. 90.

> «Viede George Bandy », p. 213.

© Entretien avec Tristan Hordé, art. cit., p. 90.

7" A chacun d'eux est consacré un portrait dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997.
8 Trois auteurs, op. cit., p. 83.

2 Entretien au Magazine littéraire, n° 353, avril 1997.

10 spid.
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Or, la voix qui parle dans Vies minuscules est partagée entre la volonté violente de
dire et le doute. Celui qui écrit doute de sa légitimité, ne peut s'autoriser que de lui-
méme car rien ne l'autorise : ni ses origines ni sa personnalité (peu recommandable
d'apres l'autoportrait qui se dégage) ni méme le genre d'écrit auquel il s'essaye:
«un art peu défini qui fut toujours pratiqué dans les marges de la littérature,
I'évocation »''. Or, nous rappelle Dominique Viart, évoquer, « étymologiquement,
c'est solliciter de la voix »'2. La voix particuliére qui soutient les vies minuscules et
les évoque n'est pas celle d'un conteur («je nai pas la bonhomie du conteur »),
entendons de celui qui est assuré de sa voix et de son effet.

Pierre Michon explique également que le Thomas de Velasquez choisi pour la
couverture de |'édition folio emblématise « le doute retors » de celui qui s'accroche
au Livre de toutes ses forces et doute de ce qui le fonde, le salut dans le Livre
précisément et la croyance en la résurrection. Tout cela sur fond noir, sur le rien.
Cest, dit-il, sur ce fond noir que, pareillement, les figures de Vies minuscules
surgissent et disparaissent.

La voix balance ainsi entre la position forte qu'assumerait I'auctor et une figure peu
assurée que l'écrivain nomme « polichinelle ». Si I'on revient a l'incipit, on ressentira
ce balancement : I'impératif qui lance le récit parait intimer un ordre, mais il est suivi
d'une longue interrogation qui contrevient a la regle de I'écriture biographique et
autobiographique, qui veut que le sujet asserte une origine, du moins sous la forme
d’'une indication de temps et de lieu. Cette longue interrogation ouvre ici un suspens
qui ne sera résolu qu’'a la toute fin lorsque celui qui raconte aura accompli tout le
parcours et sera devenu écrivain.

Néanmoins, ce suspens se résout périodiquement a chaque fin de vie ou, si lI'on
veut, a chaque clausule interne. FOt-ce encore, lorsque le héros disparait, sous
forme interrogative, comme dans « Vie d’/André Dufourneau » :

Qui, si je n'en prenais ici acte, se souviendrait d'André Dufourneau, faux noble et paysan
perverti, qui fut un bon enfant, peut-étre un homme cruel, eut de puissants désirs et ne
laissa de trace que dans la fiction qu'élabora une vieille paysanne disparue’3?

Dans cette clausule il y a du suspensif et, simultanément, malgré le point
d'interrogation, une force affirmative. Ca tient, la vie d'André Dufourneau est bel et
bien écrite, il n'y a plus qu'a en prendre acte, a entériner la chose. Ce que fait le
narrateur au moment de clore.

11 Entretien avec Tristan Hordé, art. cit., p. 90.

12 Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2004, p. 193.

13 Vie d'André Dufourneau », p.31-32.
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Le lecteur de Vies minuscules est frappé de ces actes de langage qui jalonnent le
récit : « Je me plais a croire que », « jose croire un instant », « je ne doute pas que »,
etc. Ce sont parfois des paris énonciatifs auxquels le narrateur nous associe:
« imaginons-le », « imaginons-les », etc. Comme si le pari était plus facile a prendre a
deux, comme si dans ces conditions la voix était plus facile a tenir. Celle-ci affleure
périodiquement pour ces exercices d'autorité, solitaires ou partagés. Michon, qui
admire Balzac pour sa force énonciative, a peut-étre médité ce mot de lui dans
I'’Avant-propos a La Comédie humaine : « La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je
ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur a 'lhomme d'état, est une
décision quelconque sur les choses humaines »'#. L'écriture de la vie minuscule
implique toutes sortes de décisions, provoquées en particulier par ces zones
d'indétermination évoquées précédemment et qui sont autant de vides a remplir.
Mais contrairement a son prestigieux ainé, le narrateur inscrit dans son texte ses
moments de doute, ses choix et décisions.

On pourrait penser qu'avec le chemin parcouru, la vie s'approchant de son terme, la
voix s'affermirait, que l'auteur monterait en puissance et éclipserait le polichinelle.
Or, il arrive que I'accompli final reste marqué de doute et le balancement demeure
parfois. Dans « Vie d’André Dufourneau », le narrateur est confronté a un choix, la
vie du « héros » pouvant se lire soit dans l'ordre du poncif soit dans l'ordre de la
tragédie. C'est cette seconde version qu'il adopte, qu’il a héritée du récit de sa
grand-mere. On retrouve un autre genre de balancement a la fin de « Vie de George
Bandy ». Cette fin est, nous l'avons dit, sublime. Néanmoins, le texte formule deux
hypotheses sur le moment de cette mort, Bandy expirant en forét soit dans le jour
naissant, soit « a la fausse aurore », cC'est-a-dire en pleine nuit.

Ou bien c'était a la fausse aurore, quand les coqgs éberlués chantent une fois, s'étonnent
dans lisolement de leur cri, se rendorment; combien noire encore est la nuit. Midi est
loin : hiéroglyphe accompli et forme consommée, sa vie irrévocable le parant, I'abbé
Bandy se tait et dort dans 'immense chasuble verte des foréts ou les grands cerfs fictifs
passent, lents, une croix entre leurs dix-cors'”.

En l'occurrence, on pourrait voir dans cette alternative finale qui prolonge l'instant
de la mort une relance poétique du texte. En somme, une maniére de tenir la note.

Il conviendrait d'aller jusqu’au bout, c'est-a-dire jusqu'a la derniéere vie, « Vie de la
petite morte ». Comme la toute premiere (« Avancons dans la genese de mes
prétentions »), celle-ci s'ouvre résolument: « Il faut en finir », comme la derniéere
partie du livre ou comme la derniére station d'un chemin de croix. A lautre

4 Avant-propos » a La Comédie humaine, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
sous la direction de P.-G. Castex, t. |, p. 12.

15« Vie de Georges Bandy », p. 213.
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extrémité, en conclusion de cette vie, le narrateur s'interroge sur son entreprise,
posant la question fatidique : « Rien ne m’entiche comme le miracle. A-t-il bien eu
lieu ? » A la derniére page du livre, la question ouvre & un mouvement délibératif qui
reconvoque les figures précédemment évoquées, jusqu’aux optatifs finaux et au
mot de la fin proprement dit.

Qu’a Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive
parce qu'Elise s'en souvint ou l'inventa ; et que celle d’Elise soit allégée par ces lignes. Que
dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient au Cards sur
les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient 1°.

Fiction biographique

Arrétons-nous pour finir a une difficulté propre a ce genre de texte que nous
nommons fiction biographique et pour lequel il serait peut-étre préférable de
conserver le nom inventé par l'auteur lui-méme, la vie minuscule donc, entendue
comme nom de genre. Quoi qu'il en soit, il nous faut relever la difficulté spéciale
gue peut soumettre au poéticien un texte comme celui-ci.

Lorsque nous cherchons a modéliser ces grandes articulations que sont le début et
la fin, nous décrivons I'événement énonciatif particulier qui se produit dans le cadre,
c'est-a-dire notamment la prise de parole et de position que ce dernier abrite.
C'est, disons-nous, un contact qui en derniéere instance s'établit entre I'auteur (ou
'une de ses figures) et le lecteur. Ce que confirment les exemples précédemment
rencontrés, dans lesquels le soulignement rhétorique ne se vérifie que trop bien.
Cela admis, I'événement énonciatif en question peut prendre un sens spécial dans
la mesure ou une fiction biographique comme Vies minuscules choisit dans une large
mesure ses partenaires de la communication. A commencer par les sujets explicites,
a savoir les biographés eux-mémes. Ces ascendants, ces étres de rencontre, ces
figures sont pour la plupart des doubles anticipés du narrateur. La fin du récit,
précisément par la décision qu'elle implique, semble ordonner définitivement ces
vies. Non seulement parce que le narrateur fixe leur sens, les «légende », mais
aussi parce qu'il les dispose dans un rapport significatif avec sa propre existence et
ses propres aspirations. « L'autobiographie oblique »'8, selon la formule de Jean-
Pierre Richard, use ainsi de détours et de la médiation de modeles, ou de contre-
modéles.

16
17

« Vie de la petite morte », p. 248-249.

Voir notamment mon Mot de la fin ou la cléture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. « Le texte a I'ceuvre », 1995 et
I'ouvrage d’Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 2003.

18 Dans son étude « Grandeur et servitude du minuscule », L’Etat des choses, Paris, Gallimard, 1990.
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Siil est vrai, comme [laffirme Michon, qu'on écrit pour un petit nombre de
personnes, il faudrait aussi prendre en compte les destinataires privilégiés dont
peut-étre l'identité nous échappe. Le paralléle avec Faulkner serait ici possible, dont
toute l'ceuvre parait dédiée a l'esclave noire qui entoura daffection Faulkner
enfant’®. S'agissant de Vies minuscules, on relévera un seul fait remarquable, la
présence d'une dédicataire au seuil du livre: «a Andrée Gayaudon ». Pour étre
discrete, cette mention n’en est pas moins décisive puisqu'elle désigne la mére de
I'auteur. D'ailleurs, bien apres le moment de I'écriture, celui-ci nous confie que « Vies
minuscules, c'est une vérité a I'usage de ma mere ». La lignée maternelle est dans le
livre bien plus représentée que la lignée paternelle et il faudrait voir comment la
figure discretement antéposée de la meére vient périodiquement s'inscrire dans les
différentes vies. Tenons-nous en aux deux récits extrémes, c'est-a-dire a « Vie
d’André Dufourneau» et a «Vie de la petite morte». Dans la premiere nous
observons que le narrateur, alors agé de deux ans, est dans la position singuliere de
'enfant endormi dans les bras de sa mere, sans parole, «infans », et fort éloigné
donc de I'écrivain qu'il prétend devenir. On s'attendrait a ce que l'apprentissage soit
bouclé au stade de la derniére vie ; or celle-ci se présente encore comme un récit de
filiation qui ramene en amont de la naissance du narrateur (en 1945), au moment
de la conception et de la naissance, quatre ans auparavant, de sa propre sceur, tot
disparue. Eternelle enfant, elle a été, suivant la croyance des simples et suivant le
désir du frere, transfigurée en ange. D'ou le requiem final.

Ce qu'a défaut de mieux nous nommons la fonction communicative, telle qu'en
particulier nous la décelons dans le cadre du récit, s'entend ici de facon singuliere.
Celui qui dit « je » et qui s'écrit, le fait en accord et en parallele avec d'autres vies,
des morts en fait, qu'il entend ressusciter et dont il espere « dévotement » (C'est son
mot) qu'ils vont lui répondre. Il a associé son destin au leur et avec eux il se sauvera
ou sombrera dans le néant. Ils vont donc ensemble, s'écrivent de concert. Nous
I'avons dit, ces existences de peu sont soutenues tout du long par une énonciation.
Elles font aussi I'objet d'un accompagnement, au sens a la fois spatial et musical du
terme. Il faudrait décrire toutes les formes de cet accompagnement, et en
particulier observer dans les différentes vies la configuration spatiale choisie pour
conclure, ainsi que le type de lien instauré entre le biographe et ses biographés.
Une configuration des plus remarquables est peut-étre celle que l'on trouve dans
«Vie d’Antoine Peluchet ». A la fin de ce récit, le vieux Toussaint Peluchet rejoint
imaginairement son fils depuis longtemps évanoui dans des lointains improbables
en se jetant au fond d'un puits. Et le narrateur a son tour imagine qu'il prend au
cimetiere la place d’Antoine, le fils disparu.

19" Comme Michon le reléve lui-méme dans Trois auteurs, op. cit., p. 85.
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Au cimetiére de Saint-Goussaud, la place d’Antoine est vide, et cest la derniére: s'il y
reposait, je serais enterré n'importe ou, au hasard de ma mort. Il m'a laissé la place. Ici, fin
de race, moi le dernier a me souvenir de lui, je serai gisant: alors peut-étre il sera mort
tout a fait, mes os seront n'importe qui et tout aussi bien Antoine Peluchet, pres de
Toussaint son pére. Ce lieu venteux m’attend. Ce pére sera le mien 29,

Le narrateur se prononce pour une étonnante adoption posthume et au cimetiére
de Saint-Goussaud souhaite s'enterrer lui-méme.

Plusieurs fins de Vies minuscules conduisent ainsi au cimetiére, tout prés de la
tombe, (en particulier « Vies d'’Eugene et de Clara » et « Vies des fréres Bakroot »).
Mais l'accompagnement ne nécessite pas toujours cette présence physique aux
lieux de la mort. Ainsi, le narrateur qui a connu le pere Foucault n'assiste pas a sa fin
mais l'imagine.

Le mal aura fait son ceuvre; il sera devenu muet a I'automne, devant les tilleuls roux:
dans ces cuivres que le soir ternit, et toute parole soustraite par la mort en marche, il
aura plus que jamais été fidele aux vieilles épaves lettrées de Rembrandt : nul dérisoire
écrit, nulle pauvre demande griffonnée sur un papier n‘aura corrompu sa parfaite
contemplation. Sa stupéfaction n'aura pas décru. Il sera mort aux premiéres neiges ; son
dernier regard I'aura recommandé aux grands anges tout blancs dans la cour; on aura
ramené le drap sur sa figure, aussi étonnée du peu de la mort qu’elle I'avait pu I'étre du
peu de la vie ; cette bouche sera close a jamais, qui s'était bien peu ouverte ; et a jamais
immobile, intacte d'ceuvre, refermée sur le rien de la lente métamorphose ou elle a
aujourd’hui disparu, cette main qui jamais ne traca une lettre?'.

Fin supposée donc, qui est a la fois de I'ordre du probable et de I'assuré. Elle est en
effet frappé du sceau de lI'accompli, sous ses différentes formes grammaticales :
parfait, passé composé et surtout futur antérieur - cette forme inhabituelle du
verbe pour une fin mais qui ici, mieux qu’'aucune autre, achéve et méme parachéve
le texte. La personnalité de ce mort que le narrateur accompagne par la pensée et
par le style n'est pas indifférente. Le pére Foucault est en effet un obscur meunier
que le narrateur a cotoyé a I'ndpital, qu'il a découvert illettré et qui préfére mourir
dans un hdpital de province plutét que d'exposer son ignorance a Paris.
Accompagner le pére Foucault dans sa mort, c'est en quelque facon se proposer
'exemple magistral d'un homme qui a su établir un rapport souverain avec sa
propre mort. Cet illettré, condamné par la maladie, se présente comme un double
du narrateur, plus pur et radical que lui: « Le pére Foucault était plus écrivain que
moi: a 'absence de la lettre, il préférait la mort »?2. Il fait donc figure de modéle

20
21

« Vie d'Antoine Peluchet », p. 68.
« Vie du pére Foucault », p. 159.

22 1bid., p. 158.
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indépassable, comme ces étres qui ont « commerce avec les anges », ainsi qu'il est
dit dans la toute derniére vie, « Vie de la petite morte ».

Autre accompagnement remarquable. Dans cette derniere vie, ce sont les deux
lignées, paternelle et maternelle qui, venues de leurs localités respectives,
convergent vers le cimetiere pour I'enterrement de « la petite morte ». Et cela vaut
comme un rappel de tous les disparus, comme une derniere évocation. Le
cimetiére, I'église du village, le « conclave ailé » de la clausule, au-dela bien sar, le
livre qu'écrit Pierre Michon, ecclésial en ses moments les plus graves: ce sont
autant de lieux de rencontre et de résonance. En littérature, aime a dire Michon,
«on est entre morts». Le lieu a changé et les morts ne sont plus seulement
enterrés sous les piles du pont, ils habitent la chambre d'échos. Mais au fond c'est
encore une question de résonance et de voix a tenir.
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PLAN

AUTEUR

Guy Larroux
Voir ses autres contributions

Courriel : larroux.guy@neuf.fr
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