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« Michon fit un pont »

Guy Larroux

Qui  cherche  à  comprendre  et  à  apprécier  l’articulation  début-fin,  nous  paraît
disposer  de trois  ressources  principales.  La  première consiste  à  se  référer  à  de
grands modèles ou paradigmes :  idée de commencement, de genèse, paradigme
eschatologique de la fin, notamment. Dans cette voie c’est surtout la critique anglo-
saxonne qui s’est illustrée, à travers des essais importants comme ceux d’Edward W.
Said ou de Franck Kermode1. La généralité de ces réflexions ne signifie pas qu’elles
soient anhistoriques. Les idées de début et de fin se trouvent elle-mêmes prises
dans le mouvement de l’histoire et on peut estimer qu’à de nouvelles conjonctures
correspondent  des  représentations  spécifiques.  Ce  qu’attesterait  un  certain
paradigme du dénouement qui a été avancé dans un essai récent2 portant sur les
oeuvres  de  réflexion  et  de  fiction  de  notre  fin  de  siècle  (le  XXe).  La  seconde
ressource  consiste  à  modéliser  des  relations  à  partir  d’œuvres  précises  ou  de
corpus  entiers.  La  poétique  du  récit  en  particulier  a  connu  des  avancées
significatives et certains concepts (comme celui de cadre venu de la sémiotique de
Iouri Lotman) ont fait leurs preuves ; certains, comme celui de linéarité, demandent
encore  d’être  interrogés.  Dans  ce  cas  on  cherche  surtout  à  objectiver  des
phénomènes textuels et à mettre en évidence des possibles discursifs au sens large
car, même si c’est le récit qui est le plus volontiers sollicité, rien n’interdit de prendre
en compte le théâtre, le cinéma ou la bande dessinée, comme y invite d’ailleurs ce
colloque. Une troisième ressource, à ne pas sous-estimer, consiste à se mettre à
l’écoute  des  auteurs  qui  s’expriment  à  l’intérieur  d’une temporalité  de  création :
nous songeons à Aragon (celui évidemment des  Incipit), à Gracq ou, plus près de
nous encore, à un contemporain capital comme Pierre Michon. C’est donc l’auteur
des Vies minuscules (1984) qui va nous intéresser.   

« Il faut que ça tienne »  

Aragon dans Les Incipit comparait, entre autres, le romancier à un jongleur ; l’auteur
de  Vies minuscules   se voit plutôt comme un architecte, un architecte doublé d’un
auteur. Rien de moins que César ! Celui qui écrit « Caesar pontem fecit ». De lui il

1  Edward W. Said,  Beginnings : Intention and Method,  New York, Basic Books, 1975. Franck Kermode,  The Sense of an Ending :
Studies in the Theory of Fiction, London, Oxford University Press, 1967. 
2  Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005.
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aimerait  qu’on  dise :  « Michon  fit  un  pont ».  Interrogé  sur  ces  lieux  qui  nous
occupent, l’auteur en souligne la grande importance pour lui. Dans sa réponse, il les
englobe dans une même nécessité architecturale, qu’il résume ainsi : « Il faut que ça
tienne ». La question de savoir ce qui est plus stratégique disparaît : c’est comme si
on cherchait à savoir laquelle des deux piles d’un pont soutient davantage l’édifice.
Évidemment aucune. L’auteur file la métaphore : pour que le pont tienne, il faut qu’il
y ait un mort, ou même plusieurs, sous chaque pile du pont. Mieux, si l’ouvrage est
complexe,  sous  chaque  arche.  Ce  souci,  ce  rêve  architectural  qui  nécessite  des
morts répétées, symétriques, nous fait penser à Vies minuscules. Les huit récits qui
le composent, ces huit vies consommées, pourraient former les différentes arches
avec,  en  effet,  un  certain  nombre  de  morts  dessous,  comme  sacrifiées  à  la
construction.

Il nous faudrait contempler l’ouvrage, son allure générale, ses arches et ses assises.
Les  huit  vies  se  présentent  comme  des  blocs  qui  dans  la  table  des  matières
s’alignent  parfaitement,  sans  hiérarchie  apparente  (si  ce  n’est  les  variations  de
longueur). Tout lecteur de  Vies minuscules est frappé par la tenue de la langue, le
souci compositionnel, le degré de finition et par le soin apporté au cadre du récit.
L’opposition proposée par la poétique entre incipit ou clausule accentués et  incipit
ou clausule inaccentués s’illustre parfaitement ici. Les bordures de chaque récit font
l’objet  d’un fort  investissement   sémantique (en disant  beaucoup),  stylistique (en
disant bien), rhétorique (en renforçant la relation avec le lecteur). Il nous faudrait
abondamment  citer.  Pour  le  moment  nous  nous  contenterons  de  l’incipit de  la
première vie, « Vie d’André Dufourneau ».

Avançons dans la genèse de mes prétentions.

Ai-je  quelque  ascendant  qui  fut  beau  capitaine,  jeune  enseigne  insolent  ou  négrier
farouchement  taciturne ?  À  l’est  de  Suez  quelque  oncle  retourné  en  barbarie  sous  le
casque  de  liège,  jodhpurs  aux  pieds  et  amertume  aux  lèvres,  personnage  poncif
qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés
pleins  d’honneur,  d’ombrage  et  de  mémoire  qui  sont  la  perle  noire  des  arbres
généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin3 ?

Étrange incipit. Pourquoi tout ce cérémonial quand, apparemment, il ne s’agit que
de parler de soi ? L’auteur pourrait aller en droite ligne, pratiquer les vertus de la
phrase simple, à l’exemple de Gide à l’ouverture de Si le grain ne meurt : « Je naquis
le  22  novembre  1869 ».  Au  lieu  de  cela,  il  nous  entraîne  dans  un  mouvement
interrogatif  rempli  d’allitérations  et  d’allusions  littéraires.  Le  roman colonial  qu’il
convoque  est  immédiatement  interrompu  (ou,  du  moins,  suspendu  car  on  y

3  « Vie d’André Dufourneau », p. 13.
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reviendra par le biais du personnage biographé) dès l’alinéa suivant : « La province
dont je parle est sans côtes, plages, ni récit… ». On ne part plus et l’on revient à la
Creuse natale.

Comme il s’agit d’un recueil, le mouvement d’ouverture et de clôture se répète à
huit reprises et, à chaque fois, il s’agit sinon d’une prouesse, du moins d’un geste à
réaccomplir. Admirateur de Barthes, Michon a peut-être songé à ce qui est dit par
lui  du  fragment,  en  particulier  de  cette  chance  qu’il  offre  de  multiplier  les
commencements.  En  soumettant  des  extraits,  comme  on  vient  de  le  faire,  on
accrédite  le  rapprochement  mais  il  y  a,  nous  semble-t-il,  chez  l’auteur  des  Vies
minuscules,  un trop grand attachement au texte, et donc au continu du discours,
pour qu’il puisse être tiré du côté d’une esthétique du fragment. Si nous écartons le
fragmentaire, en revanche il nous faut voir la part du lacunaire dans Vies minuscules
et le risque que ce dernier fait courir à l’édifice entier et même à chaque vie prise
séparément.  On le sait,  le narrateur a tout misé sur des existences de peu qu’il
entend sauver mais qui, par nature, sont vouées à la désintégration et à l’oubli ; ces
êtres qui sont des aventuriers douteux, des idiots de village, des ancêtres effacés,
un illettré, un abbé pochard, ont bel et bien existé. Néanmoins, malgré ces points
d’ancrage rien ne les recommande ni ne les destine à la mémoire. Ils n’ont laissé
que peu de traces (une relique, quelques photographies, de menus objets) ;  leur
rapport  au langage est  souvent  difficile,  empêché,  si  bien qu’ils  n’ont  laissé que
quelques mots autour desquels la mémoire peut broder. En outre, comme parfois
plusieurs  générations  les  séparent  du  narrateur,  celui-ci  en  est  réduit  à  des
hypothèses ou à faire fond sur une mémoire tierce ; ainsi, dans la première vie, sur
celle  d’Élise,  sa  « romanesque  grand-mère »  qui  a  son  idée  sur  le  sort  d’André
Dufourneau, l’enfant de l’Assistance parti en Afrique pour le meilleur et pour le pire.
Le plus souvent,  le narrateur en est réduit à imaginer lui-même et à confier ses
limites  dans des formules de ce genre : « le peu que je sais de sa vie », « ce qu’il en
fut réellement, nul ne le sait », etc.

C’est  sans  doute  un  des  traits  qui  définissent  la  vie  minuscule :  les  zones
d’indétermination y sont nombreuses, à l’opposé précisément de la vie illustre qui
offre ses zones et  points de détermination (l’auteur lui-même a certainement songé
aux  Vies  des  douze  Césars de  Suétone  ainsi  qu’aux  Vies  des  hommes  illustres  de
Plutarque). Ici, le principal point de détermination est le personnage lui-même, qu’il
faudrait plutôt nommer figure. Une forme vide qu’il faut habiter, pour la faire tenir,
que parfois  on pourrait  peut-être animer plus longtemps.  Une figure de peu,  le
matériau lacunaire d’une existence,  c’est  avec cela qu’il  faut fabriquer du destin,
comme Michon s’en explique lui-même :

Faire passer une biographie pour une vie, c’est céder au fantasme de totalité ; c’est donner
la succession d’instants d’une existence pour un parcours orienté, cohérent, tendu vers un
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but (ainsi les vies de Saints pouvaient bien être dites telles puisque l’Être transcendant  les
charpentait d’un bout à l’autre, unifiait cette collection d’instants)4.

Cela ramène au rêve architectural  et  à  cette  téléologie  particulière qu’impose la
mort au bout de la vie minuscule, la mort sous toutes ses formes qu’on ne déclinera
pas ici  mais  la  mort  qui  arrête,  délimite,  met un terme à l’espace des possibles
qu’est une vie. La vie de saint offre le modèle même de la vie « charpentée » où tout
fait sens en faisant signe vers le Ciel. Un des récits les plus remarquables du recueil
évoque fortement ce modèle,  c’est « Vie de Georges Bandy »,  l’abbé pochard qui
s’efforce  à  la  grâce  par  deux  voies  opposées  (celle  de  l’orgueil  puis  celle  de
l’humilité) et qui connaît une fin sublime, franciscaine. À la dernière page du récit, il
entre  en forêt  et  tombe « à  genoux dans  la  bouleversante  signifiance du Verbe
universel »5. 

Ces  morts  remarquables,  ces  points  d’orgue  qui  nous  saisissent  à  la  lecture
manifestent  un  choix  de  langue  qui,  en  fait,  sous-tend  tout  le  récit  de  la  vie
minuscule, qui la fait même tenir. Comme on dit d’une note ou de la langue qu’elle
est tenue. Fût-elle,  cette langue, « exagérée » et dans un écart maximum avec le
référent  minable  qui  est  le  sien.  Mais  une  part  de  la  magie  de  ce  texte  tient
précisément à cette tension.

L’autorité énonciative

Qu’il s’agisse d’un édifice (mettons un pont) ou d’une voix, il faut une autorité qui
préside  à  cela.  Celle,  notamment,  que  confère  la  force  militaire  ou,  plus
souverainement encore, « la grande cause diffuse qui fabrique les destins »6. Quoi
qu’il  en  soit,  commencer  et  finir  sont  des  exercices  d’autorité  qui,  dans  l’ordre
spécifique  de  la  littérature  (où  l’on  n’est  ni  Dieu  ni  César)  impliquent  l’acte
d’énoncer. Qu’est-ce qui fait un grand auteur, mettons un Balzac ou un Faulkner7 ?
La réponse est simple : c’est le « désir violent qui préside à sa phrase »8. « Pas de
sujet, pas de thème, pas de pensée, rien que la volonté violente de dire, qui fait par
miracle quelque chose avec rien »9. Et Michon de commenter ce rien : « ça n’est rien,
mais c’est un rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir »10.

4  Entretien avec Tristan Hordé, Recueil, 21, Champ Vallon, 1992, p. 90. 
5  « Vie de George Bandy », p. 213. 
6  Entretien avec Tristan Hordé, art. cit., p. 90.
7  À chacun d’eux est consacré un portrait dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997. 
8 Trois auteurs, op. cit., p. 83. 
9  Entretien au Magazine littéraire, n° 353, avril 1997.
10 Ibid.
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Or, la voix qui parle dans Vies minuscules est partagée entre la volonté violente de
dire et le doute. Celui qui écrit doute de sa légitimité, ne peut s’autoriser que de lui-
même car rien ne l’autorise : ni ses origines ni sa personnalité (peu recommandable
d’après l’autoportrait  qui se dégage) ni  même le genre d’écrit  auquel il  s’essaye :
« un  art  peu  défini  qui  fut  toujours  pratiqué  dans  les  marges  de  la  littérature,
l’évocation »11.  Or,  nous rappelle  Dominique Viart,   évoquer,  « étymologiquement,
c’est solliciter de la voix »12. La voix particulière qui soutient les vies minuscules et
les évoque n’est  pas celle  d’un conteur (« je  n’ai  pas la  bonhomie du conteur »),
entendons de celui qui est assuré de sa voix et de son effet.

Pierre  Michon  explique  également  que  le  Thomas  de  Velasquez  choisi  pour  la
couverture de l’édition folio emblématise « le doute retors » de celui qui s’accroche
au Livre de toutes ses forces et doute de ce qui  le fonde, le salut dans le Livre
précisément et la croyance en la résurrection.  Tout cela sur fond noir, sur le rien.
C’est,  dit-il,  sur  ce  fond  noir  que,  pareillement,  les  figures  de  Vies  minuscules
surgissent et disparaissent.

La voix balance ainsi entre la  position forte qu’assumerait l’auctor et une figure peu
assurée que l’écrivain nomme « polichinelle ». Si l’on revient à l’incipit, on ressentira
ce balancement : l’impératif qui lance le récit paraît intimer un ordre, mais il est suivi
d’une longue interrogation qui contrevient à la règle de l’écriture biographique et
autobiographique, qui veut que le sujet  asserte une origine, du moins sous la forme
d’une indication de temps et de lieu. Cette longue interrogation ouvre ici un suspens
qui ne sera résolu qu’à la toute fin lorsque celui qui raconte aura accompli tout le
parcours et sera devenu écrivain.

Néanmoins, ce suspens se résout périodiquement à chaque fin de vie ou, si  l’on
veut,  à  chaque  clausule  interne.  Fût-ce  encore,  lorsque  le  héros  disparaît,  sous
forme interrogative, comme dans « Vie d’André Dufourneau » :

Qui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et paysan
perverti, qui fut un bon enfant, peut-être un homme cruel, eut de puissants désirs et ne
laissa de trace que dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne disparue13 ?

Dans  cette  clausule  il  y  a  du  suspensif  et,  simultanément,  malgré  le  point
d’interrogation, une force affirmative. Ça tient, la vie d’André Dufourneau est bel et
bien écrite, il n’y a plus qu’à en prendre acte, à entériner la chose. Ce que fait le
narrateur au moment de clore. 

11  Entretien avec Tristan Hordé, art. cit., p. 90.
12  Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2004, p. 193.
13  « Vie d’André Dufourneau », p. 31-32.
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Le lecteur de  Vies minuscules est frappé de ces actes de langage qui jalonnent le
récit : « Je me plais à croire que », « j’ose croire un instant », « je ne doute pas que »,
etc.  Ce  sont  parfois  des  paris  énonciatifs  auxquels  le  narrateur  nous  associe :
« imaginons-le », « imaginons-les », etc. Comme si le pari était plus facile à prendre à
deux, comme si dans ces conditions la voix était plus facile à tenir. Celle-ci  affleure
périodiquement pour ces exercices d’autorité, solitaires ou partagés. Michon, qui
admire Balzac pour sa force énonciative,  a  peut-être médité ce mot de lui  dans
l’Avant-propos à La Comédie humaine : « La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je
ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’état, est une
décision  quelconque sur  les  choses  humaines »14.  L’écriture  de  la  vie  minuscule
implique  toutes  sortes  de  décisions,  provoquées  en  particulier  par  ces  zones
d’indétermination évoquées précédemment et qui sont autant de vides à remplir.
Mais contrairement à son prestigieux aîné, le narrateur inscrit dans son texte ses
moments de doute, ses choix et décisions. 

On pourrait penser qu’avec le chemin parcouru, la vie s’approchant de son terme, la
voix s’affermirait, que l’auteur monterait en puissance et éclipserait le polichinelle.
Or, il arrive que l’accompli final reste marqué de doute et le balancement demeure
parfois. Dans « Vie d’André Dufourneau », le narrateur est confronté à un choix, la
vie du « héros » pouvant se lire soit dans l’ordre du poncif soit dans l’ordre de la
tragédie.  C’est  cette  seconde  version  qu’il  adopte,  qu’il  a  héritée  du  récit  de  sa
grand-mère. On retrouve un autre genre de balancement à la fin de « Vie de George
Bandy ». Cette fin est, nous l’avons dit, sublime. Néanmoins, le texte formule deux
hypothèses sur le moment de cette mort, Bandy expirant en forêt soit dans le jour
naissant, soit « à la fausse aurore », c’est-à-dire en pleine nuit.  

Ou bien c’était à la fausse aurore, quand les coqs éberlués chantent une fois, s’étonnent
dans l’isolement de leur cri, se rendorment ; combien noire encore est la nuit. Midi est
loin :  hiéroglyphe  accompli  et  forme  consommée,  sa  vie  irrévocable  le  parant,  l’abbé
Bandy se tait et dort dans l’immense chasuble verte des forêts où les grands cerfs fictifs
passent, lents, une croix entre leurs dix-cors15.

En l’occurrence, on pourrait voir dans cette alternative finale qui prolonge l’instant
de la mort une relance poétique du texte. En somme, une manière de tenir la note.

Il conviendrait d’aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la dernière vie, « Vie de la
petite  morte ».  Comme  la  toute  première  (« Avançons  dans  la  genèse  de  mes
prétentions »),  celle-ci  s’ouvre résolument :  « Il  faut en finir »,  comme la dernière
partie  du  livre  ou  comme  la  dernière  station  d’un  chemin  de  croix.  À  l’autre

14  « Avant-propos » à La Comédie humaine, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976,
sous la direction de P.-G. Castex, t. I, p. 12. 
15  « Vie de Georges Bandy », p. 213.
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extrémité, en conclusion de cette vie, le narrateur s’interroge sur son entreprise,
posant la question fatidique : « Rien ne m’entiche comme le miracle. A-t-il bien eu
lieu ? » À la dernière page du livre, la question ouvre à un mouvement délibératif qui
reconvoque les  figures précédemment évoquées,  jusqu’aux optatifs  finaux et  au
mot de la fin proprement dit.

Qu’à Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive
parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa ; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que
dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient au Cards sur
les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient 16.

Fiction biographique

Arrêtons-nous  pour  finir  à  une  difficulté  propre  à  ce  genre  de  texte  que  nous
nommons  fiction  biographique  et  pour  lequel  il  serait  peut-être  préférable  de
conserver le nom inventé par l’auteur lui-même, la vie minuscule donc, entendue
comme nom de genre. Quoi qu’il en soit, il nous faut relever la difficulté spéciale
que peut soumettre au poéticien un texte comme celui-ci.

Lorsque nous cherchons à modéliser ces grandes articulations que sont le début et
la fin, nous décrivons l’événement énonciatif particulier qui se produit dans le cadre,
c’est-à-dire notamment la prise de parole et  de position que ce dernier abrite17.
C’est, disons-nous, un contact qui en dernière instance s’établit entre l’auteur (ou
l’une de ses figures) et le lecteur. Ce que confirment les exemples précédemment
rencontrés, dans lesquels le soulignement rhétorique ne se vérifie que trop bien.
Cela admis, l’événement énonciatif en question peut prendre un sens spécial dans
la mesure où une fiction biographique comme Vies minuscules choisit dans une large
mesure ses partenaires de la communication. À commencer par les sujets explicites,
à savoir les biographés eux-mêmes. Ces ascendants,  ces êtres de rencontre,  ces
figures sont  pour la  plupart  des doubles anticipés du narrateur.  La fin du récit,
précisément par la décision qu’elle implique, semble ordonner définitivement ces
vies.  Non seulement parce que le  narrateur fixe leur  sens,  les  « légende »,  mais
aussi parce qu’il les dispose dans un rapport significatif avec sa propre existence et
ses propres aspirations.  « L’autobiographie oblique »18,  selon la  formule de Jean-
Pierre Richard, use ainsi de détours et de la médiation de modèles, ou de contre-
modèles.

16  « Vie de la petite morte », p. 248-249. 
17  Voir notamment mon Mot de la fin ou la clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1995 et
l’ouvrage d’Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 2003.
18  Dans son étude « Grandeur et servitude du minuscule », L’État des choses, Paris, Gallimard, 1990. 
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S’il  est  vrai,  comme  l’affirme  Michon,  qu’on  écrit  pour  un  petit  nombre  de
personnes,  il  faudrait  aussi  prendre en compte les  destinataires  privilégiés  dont
peut-être l’identité nous échappe. Le parallèle avec Faulkner serait ici possible, dont
toute  l’œuvre  paraît  dédiée  à  l’esclave  noire  qui  entoura  d’affection  Faulkner
enfant19.  S’agissant  de  Vies  minuscules,  on  relèvera  un  seul  fait  remarquable,  la
présence  d’une  dédicataire  au  seuil  du  livre :  « à  Andrée  Gayaudon ».  Pour  être
discrète, cette mention n’en est pas moins décisive puisqu’elle désigne la mère de
l’auteur. D’ailleurs, bien après le moment de l’écriture, celui-ci nous confie que « Vies
minuscules, c’est une vérité à l’usage de ma mère ». La lignée maternelle est dans le
livre bien plus représentée que la lignée paternelle et il faudrait voir comment la
figure discrètement antéposée de la mère vient périodiquement s’inscrire dans les
différentes  vies.  Tenons-nous  en  aux  deux  récits  extrêmes,  c’est-à-dire  à  « Vie
d’André  Dufourneau »  et  à  « Vie  de  la  petite  morte ».  Dans  la  première  nous
observons que le narrateur, alors âgé de deux ans, est dans la position singulière de
l’enfant endormi dans les bras de sa mère, sans parole, « infans », et fort éloigné
donc de l’écrivain qu’il prétend devenir. On s’attendrait à ce que l’apprentissage soit
bouclé au stade de la dernière vie ; or celle-ci se présente encore comme un récit de
filiation qui ramène en amont de la naissance du narrateur (en 1945), au moment
de la conception et de la naissance, quatre ans auparavant, de sa propre sœur, tôt
disparue. Éternelle enfant, elle a été, suivant la croyance des simples et suivant le
désir du frère, transfigurée en ange. D’où le requiem final.

Ce qu’à  défaut  de mieux nous nommons la  fonction communicative,  telle  qu’en
particulier nous la décelons dans le cadre du récit, s’entend ici de façon singulière.
Celui qui dit « je » et qui s’écrit, le fait en accord et en parallèle avec d’autres vies,
des morts en fait, qu’il entend ressusciter et dont il espère « dévotement » (c’est son
mot) qu’ils vont lui répondre. Il a associé son destin au leur et avec eux il se sauvera
ou sombrera dans le néant.  Ils  vont donc ensemble,  s’écrivent de concert.  Nous
l’avons dit, ces existences de peu sont soutenues tout du long par une énonciation.
Elles font aussi l’objet d’un accompagnement, au sens à la fois spatial et musical du
terme.  Il  faudrait  décrire  toutes  les  formes  de  cet  accompagnement,  et  en
particulier observer dans les différentes vies la configuration spatiale choisie pour
conclure, ainsi que le type de lien instauré entre le biographe et ses biographés.
Une configuration des plus remarquables est peut-être celle que l’on trouve dans
«Vie d’Antoine Peluchet ».  À la fin de ce récit,  le vieux Toussaint Peluchet rejoint
imaginairement son fils depuis longtemps évanoui dans des lointains improbables
en se jetant au fond d’un puits. Et le narrateur à son tour imagine qu’il prend au
cimetière la place d’Antoine, le fils disparu.

19  Comme Michon le relève lui-même dans Trois auteurs, op. cit., p. 85.
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Au cimetière de Saint-Goussaud,  la  place d’Antoine est  vide,  et  c’est  la  dernière :  s’il  y
reposait, je serais enterré n’importe où, au hasard de ma mort. Il m’a laissé la place. Ici, fin
de race, moi le dernier à me souvenir de lui, je serai gisant : alors peut-être il sera mort
tout  à  fait,  mes  os  seront  n’importe  qui  et  tout  aussi  bien Antoine  Peluchet,  près  de
Toussaint son père. Ce lieu venteux m’attend. Ce père sera le mien 20.

Le narrateur se prononce pour une étonnante adoption posthume et au cimetière
de Saint-Goussaud souhaite s’enterrer lui-même.

Plusieurs  fins  de  Vies  minuscules conduisent  ainsi  au  cimetière,  tout  près  de  la
tombe, (en particulier « Vies d’Eugène et de Clara » et « Vies des frères Bakroot »).
Mais  l’accompagnement  ne  nécessite  pas  toujours  cette  présence  physique  aux
lieux de la mort. Ainsi, le narrateur qui a connu le père Foucault n’assiste pas à sa fin
mais l’imagine. 

Le mal aura fait son œuvre ; il  sera devenu muet à l’automne, devant les tilleuls roux :
dans ces cuivres que le soir ternit, et toute parole soustraite par  la mort en marche, il
aura plus que jamais été fidèle aux vieilles épaves lettrées de Rembrandt : nul dérisoire
écrit,  nulle  pauvre  demande  griffonnée  sur  un  papier  n’aura  corrompu  sa  parfaite
contemplation. Sa stupéfaction n’aura pas décru. Il sera mort aux premières neiges ; son
dernier regard l’aura recommandé aux grands anges tout blancs dans la cour ; on aura
ramené le drap sur sa figure, aussi étonnée du peu de la mort qu’elle l’avait pu l’être du
peu de la vie ; cette bouche sera close à jamais, qui s’était bien peu ouverte ; et à jamais
immobile,  intacte  d’œuvre,  refermée  sur  le  rien  de  la  lente  métamorphose  où  elle  a
aujourd’hui disparu, cette main qui jamais ne traça une lettre21.

Fin supposée donc, qui est à la fois de l’ordre du probable et de l’assuré. Elle est en
effet frappé du sceau de l’accompli,  sous ses différentes formes grammaticales :
parfait,  passé  composé  et  surtout  futur  antérieur  –  cette  forme inhabituelle  du
verbe pour une fin mais qui ici, mieux qu’aucune autre, achève et même parachève
le texte. La personnalité de ce mort que le narrateur accompagne par la pensée et
par le style n’est pas indifférente. Le père Foucault est en effet un obscur meunier
que le narrateur a côtoyé à l’hôpital, qu’il a découvert illettré et qui préfère mourir
dans  un  hôpital  de  province  plutôt  que  d’exposer  son  ignorance  à  Paris.
Accompagner le père Foucault dans sa mort, c’est en quelque façon se proposer
l’exemple  magistral  d’un  homme  qui  a  su  établir  un  rapport  souverain  avec  sa
propre mort. Cet illettré, condamné par la maladie, se présente comme un double
du narrateur, plus pur et radical que lui : « Le père Foucault était plus écrivain que
moi : à l’absence de la lettre, il  préférait la mort »22.  Il  fait donc figure de modèle

20  « Vie d’Antoine Peluchet », p. 68.
21  « Vie du père Foucault », p. 159.
22 Ibid., p. 158.
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indépassable, comme ces êtres qui ont « commerce avec les anges », ainsi qu’il est
dit dans la toute dernière vie, « Vie de la petite morte ».

Autre  accompagnement  remarquable.  Dans  cette  dernière  vie,  ce  sont  les  deux
lignées,  paternelle  et  maternelle  qui,  venues  de  leurs  localités  respectives,
convergent vers le cimetière pour l’enterrement de « la petite morte ». Et cela vaut
comme  un  rappel  de  tous  les  disparus,  comme  une  dernière  évocation.  Le
cimetière, l’église du village, le « conclave ailé » de la clausule, au-delà bien sûr, le
livre  qu’écrit  Pierre  Michon,  ecclésial  en  ses  moments  les  plus  graves :  ce  sont
autant de lieux de rencontre et de résonance. En littérature, aime à dire Michon,
« on  est  entre  morts ».  Le  lieu  a  changé  et  les  morts  ne  sont  plus  seulement
enterrés sous les piles du pont, ils habitent la chambre d’échos. Mais au fond c’est
encore une question de résonance et de voix à tenir.
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Voir ses autres contributions
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