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Proust et l’esthétique de la clôture intermédiaire

Nathalie Mauriac Dyer

Préliminaires méthodologiques

D’abord préoccupée des relations entre le début et la fin d’À la recherche du temps
perdu,  la  critique  a  le  plus  souvent  négligé  celles  qui  peuvent  exister  dans  son
« entre-deux », notamment au passage d’un tome à l’autre, entre les fins provisoires
de la série romanesque et ses incipit intermédiaires1. On peut expliquer ce choix :
publiée entre 1913 et 1927, l’œuvre apparaît depuis lors dans une impressionnante
monumentalité2 qui invite à privilégier ce qu’il faudrait moins appeler son incipit et
son explicit – les termes ne paraissent-ils pas, à son sujet, un peu étriqués ? – que,
sur le mode opératique et musical, son ouverture et son « finale ». C’est là que se
joue, entre la fin et le début, le fascinant engendrement du livre par lui-même : la
coïncidence  du  héros  avec  un  narrateur  qui  tend  asymptotiquement  à  devenir
écrivain (mais ne le devient jamais) nous propulse à nouveau au début du livre, où
nous retrouvons un narrateur stérile à qui il appartient, tel Sisyphe, de parcourir à
nouveau tout l’orbe de son impuissance et de sa délivrance promise, et cela dans un
« roman du roman » infini. Proust le premier invita à rapprocher début et fin de son
livre, affirmant (des années avant la publication du  Temps retrouvé,  et pour parer
aux accusations récurrentes d’une absence de composition) qu’ils se faisaient écho3

et  avaient  même  été  conçus  simultanément4.  Plus  largement,  la  symétrie  du
« temps  perdu »  et  du  « temps  retrouvé »  demeure  la  structuration  la  plus
prégnante et la plus immédiatement saillante du livre, la seule indiscutable aussi ;
car elle serait si élastique que, selon Antoine Compagnon, « à peu près n’importe
quoi  pouvait  s’insérer  au  milieu »,  y  compris  « de  nouveaux  développements
imprévus et  souvent parasites »5.  Échappant « au dogme de  Swann et  du  Temps
retrouvé,  à  la  structure  déterminée  par  leur  symétrie »,  « l’“entre-deux”  de  la
Recherche »  accueillerait  « la  contingence  et  l’indéterminisme »,  et  la  « cohérence
narratologique » de la Recherche pourrait être mise en doute6.

Ce  schéma  interprétatif,  symétrie  bipolaire  vs.  « entre-deux »,  se  fonde
implicitement sur une lettre de Proust de 1919 publiée pour la première fois en
1932, dans laquelle l’écrivain opposait le début et la fin de son œuvre, censément
écrits  d’un même élan,  à  ce qu’il  appelait  tout « l’entre-deux »,  « écrit  ensuite »7.
Bien que Proust se plaçât alors dans une perspective génétique, le critique Albert
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Feuillerat  emprunta  dès  1934  la  formule  pour  en  faire  une  clé  de  lecture
architectonique – comme si Proust avait abandonné toute velléité de construction à
partir de 1913-1914, quand le plan de la Recherche en trois volumes fut bouleversé
par l’introduction de l’histoire d’Albertine : 

les limites du cadre primitif sont bien les mêmes, enfermant l’œuvre entre un début (Du
côté  de  chez  Swann)  et  une  fin  (le  chapitre  intitulé  « Matinée  chez  la  princesse  de
Guermantes ») immuables. Mais tout l’entre-deux a été violemment et irrémédiablement
disloqué  et  sans  qu’on  puisse  trouver  la  moindre  intention  constructrice  dans  la

distribution des additions.8

Le fait est que la composition du roman tel qu’il était disponible depuis le début des
années trente, et le reste aujourd’hui sous sa forme qu’on peut dire « canonique » à
sept tomes, manque en effet de clarté. 

D’où l’intérêt de dépoussiérer nos représentations éditoriales du livre proustien, et
de rappeler  les  acquis  récents  des  études  génétiques.  Elles  ont  permis  en effet
d’établir l’état d’inachèvement narratif de la Recherche à la mort de Proust, du fait de
remaniements d’envergure apportés en 1922 à l’épisode d’Albertine, interrompus in
medias res. Cet inachèvement narratif eut des répercussions éditoriales en cascade :
dans un premier temps, la disjonction des deux parties de Sodome et Gomorrhe III
(La Prisonnière paraît en 1923, Albertine disparue en 1925), la restauration des pages
ôtées  de  la  dactylographie  corrigée  d’« Albertine  disparue »  afin  de  rétablir  une
continuité  narrative  sectionnée,  et  la  publication en 1927 sous le  titre  Le  Temps
retrouvé des  derniers  cahiers  manuscrits  de  la  Recherche,  jusqu’au  fameux  mot
« Fin ».  Dans  un  deuxième  temps,  au  tournant  des  années  trente,  intervint  la
« rationalisation »,  comme  disait  Gallimard,  de  la  tomaison  des  originales
anthumes : la disjonction du tome Le Côté de Guermantes II – Sodome et Gomorrhe I
permit la création du tome Le Côté de Guermantes, par regroupement de Guermantes
I et de Guermantes II, ainsi que du tome Sodome et Gomorrhe, par regroupement de
Sodome I et de Sodome II. La mort de Proust avait provoqué l’avortement de la série
des Sodome et Gomorrhe, et les aménagements posthumes de la tomaison firent vite
oublier  qu’elle  eût  même  jamais  dû  exister.  Elle  contient  pourtant  la  clef  de  la
composition du livre, j’y reviendrai.

Les fins multiples d’un livre inachevé

Ces nouvelles données de l’équation proustienne – inachèvement et aménagements
posthumes du texte et de la tomaison – ne sont pas sans quelques conséquences
critiques, en particulier pour la question qui nous intéresse ici :

(1)  la première est la déstabilisation, la mise en crise,  de la question du rapport
entre le début et la fin de la Recherche, et cela d’abord parce que l’inachèvement du

Proust et l’esthétique de la clôture intermédiaire

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



livre a paradoxalement multiplié les fins. Laquelle privilégier, et surtout pour quels
usages  critiques ? La fin du « Cahier XX et dernier », rédigée pendant la Guerre, et
publiée,  à  titre posthume,  d’après les  cahiers  manuscrits,  en 1927 ?  La fin de la
dactylographie corrigée d’« Albertine disparue », située un peu avant le début de la
plupart  des  éditions  du  Temps  retrouvé,  terme  génétique  des  remaniements
proustiens en 1922 ? La fin d’« Albertine disparue », deuxième partie de Sodome et
Gomorrhe  III,  placée  au retour  du voyage à  Venise,  clôture  narrative ? La  fin du
premier  chapitre  d’« Albertine  disparue »,  suivie  d’un  « saut »  de  deux  cent
cinquante  pages  manuscrites,  lieu  à  partir  duquel  divergent  radicalement  deux
structures  narratives ?  La  fin  de  la  dactylographie  de  « La  Prisonnière »,  dernier
manuscrit envoyé par Proust à Gallimard, en novembre 1922 ? Ou encore la fin de
Sodome  et  Gomorrhe  II, dernier  tome  de  la Recherche effectivement  publié  par
Proust ? Où finit la Recherche ? (mais quelle Recherche ?)

On peut choisir de s’en tenir à la fin du « Cahier XX et dernier » – elle a le mérite de
correspondre  à  l’aboutissement  d’un  trajet  narratif,  celui  que Proust  mit  au  net
pendant  la  Guerre  dans ses  cahiers  numérotés  de I  à  XX,  intitulés  « Sodome et
Gomorrhe – Le Temps retrouvé ». Mais le problème est alors de trouver le début de
cette fin : si on remonte le cours du manuscrit vers l’amont, on découvre que Proust
a coupé les ponts à la fin du Cahier XV, en rayant une quarantaine de pages, et
ouvert  plus haut  une tranchée profonde,  en retirant  la  totalité  du Cahier  XIV et
l’essentiel du Cahier XIII. Autrement dit, la « fin » de la Recherche est sectionnée de
son contexte, désormais inaccessible, sauf à refaire indéfiniment, de manière un
peu autiste, le geste des premiers éditeurs. Car quand bien même on continuerait à
« recoller » les morceaux, comme si de rien n’était, du point de vue narratif cela ne
fonctionnerait  pas :  le  roman  de  1922,  publié  (Sodome  II)  ou  en  voie  de  l’être
(Sodome III)  noue des énigmes nouvelles dont les réponses ne sont pas données
dans  les  cahiers  XV  et  suivants,  bien  antérieurs.  Ce  hiatus-là  ne  peut  pas  être
comblé. 

Même à  supposer  que  Proust  se  fût  contenté  de  publier  tels  quels  ses  cahiers
manuscrits sans les remanier au fur et à mesure, et eût simplement été interrompu
dans  un  processus  de  transcription  éditoriale  et  de  « finition »  superficielles,  la
« fin » du Cahier XX n’aurait pas été sur le même plan que Du côté de chez Swann –
du seul fait du caractère posthume de son édition, qui entraîne inévitablement le
partage  de  l’« auctorialité ».  La  fameuse  dernière  phrase  de  la  Recherche est
emblématique :  donnée dans trois  versions différentes dans les  trois  principales
éditions  Gallimard  (1927,  1954,  1989),  elle  n’y  est  pourtant  jamais  fidèle au
manuscrit,  et  ne  saurait  l’être,  puisque  seule  la  restitution  de  tel  (ou  tel  autre)
syntagme biffé sur le manuscrit a pu à chaque fois la remettre sur pied. Non qu’il y
ait dans ce geste réparateur quelque faute : mais, répété ici ou là à l’échelle du livre,
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il a fini par araser la réalité manuscrite, d’où chez le lecteur le sentiment confiant,
mais illusoire, de la continuité des tomes posthumes avec ce qui les précède. Seule
une édition diplomatique mettrait fin au conte de fées, mais il n’est pas sûr qu’elle
soit souhaitée ! 

(2) si le regard critique veut échapper à cette aporie des fins multiples, à mon sens
constitutive du « problème » textuel proustien, il doit procéder à un recadrage : ce
qui peut en revanche être étudié dans toutes ses dimensions, ce sont les rapports
entre début et fin au sein de la portion d’À la recherche du temps perdu effectivement
publiée par Proust entre 1913 et  1922,  soit  celle qui  s’étend de  Du côté de chez
Swann à Sodome et Gomorrhe II inclus. Au-delà, on s’appuie sur des états génétiques,
purement intentionnels, qu’il nous appartient de « construire » selon notre dessein
critique, ou plutôt aujourd’hui de reconstruire, après que la tradition éditoriale les a
hypostasiés en Textes. C’est donc ce corpus restreint de la  Recherche publiée par
Proust qu’on étudiera – évidemment partiellement – ici. 

(3) corollaire indispensable, cette étude ne peut être fructueusement menée qu’à
partir  de  la  tomaison  mise  en  place  par  Proust  lui-même,  et  non  à  partir  des
réaménagements de cette tomaison opérés à titre posthume. Comme on va le voir,
c’est  particulièrement  important  en  ce  qui  concerne  le  tome  (aujourd’hui
éditorialement  défunt)  intitulé  par  Proust  Le  Côté  de  Guermantes  II  –  Sodome  et
Gomorrhe I. La composition perdue de la Recherche y trouve sa clef d’intelligibilité. 

Lieux mitoyens. Pour une généalogie : l’écriture du « morceau »

Sauf à s’inscrire dans une approche génétique, on ne peut donc parler à propos de
la Recherche du temps perdu, œuvre inachevée en plusieurs tomes, que d’une seule
limite externe – le fameux incipit –, et de diverses limites internes : soit les incipit et
explicit des  tomes effectivement  publiés  (de  Du côté  de  chez  Swann à  Sodome et
Gomorrhe II), mais aussi, en rapprochant l’objectif, à l’intérieur de chaque tome, les
incipit et  explicit de  ce  que  Proust  appelle  parfois  des  « parties »,  parfois  des
« chapitres », voire, en réduisant encore la focale, les éventuels incipit et explicit de
leur  subdivisions,  puisqu’il  arrive  à  Proust  d’en  dresser  le  sommaire9.  Dans  cet
abondant  corpus  de  limites  intérieures  –  et  on  pourrait  les  multiplier  en
restreignant encore la focale, quasiment jusqu’à l’unité phrastique – je retiendrai
d’abord les plus saillantes, les grandes articulations romanesques que constituent
les frontières des tomes : notamment entre Du côté de chez Swann et À l’ombre des
jeunes filles en fleurs, et dans Le Côté de Guermantes II –Sodome et Gomorrhe I. 

Il peut y avoir un paradoxe apparent à privilégier les « clôtures intermédiaires » de
la  Recherche :  Proust  commença  en  effet  par  rêver  la  publication  « le  tout
ensemble » de son livre10. Bien que la croissance de l’ouvrage au fur et à mesure de
sa publication rendît la chose de moins en moins plausible,  il  prétendit jusqu’en
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1920 faire paraître la suite et fin « d’un seul coup, de façon que tout s’explique et se
justifie »,  « tout  l’ouvrage  à  la  fois  pour  que  le  lecteur  puisse  me  juger  sur
l’ensemble »11 –  comme si  son livre avait  au fond encore la  « bonne longueur »
préconisée par Aristote, celle qui permet d’en embrasser d’un seul regard « le début
et la fin »12. Il s’agissait d’en faciliter la réception. Les malentendus étaient à peu
près inévitables, vu une esthétique fondée sur la complémentarité de préparations
concentrées au début – mais fort nombreuses, d’où « un peu d’encombrement au
départ », et des « lenteurs »13 –, et de révélations de tous ordres gardées pour la fin
(et nous verrons plus loin exactement où finit ce début et où commence cette fin).
Ce n’est qu’à contrecœur que Proust dut, dit-il, s’accommoder du projet de « donner
un livre en deux volumes, […] quand tout cela se tient tant »14, puis en trois, lorsque
il se fut avéré que le premier volume, trop long, devait être réduit. 

En 1913, Proust se compare ainsi à « quelqu’un qui a une tapisserie trop grande
pour  les  appartements  actuels  et  qui  a  été  obligé  de  la  couper »,  voire  de  la
« déchirer »15. Il appelle cela dans une lettre à Cocteau paraître « en loques » : or,
ajoute-t-il, il faut au moins que cela « se recouse ensuite dans l’esprit du lecteur »16.
Il incomberait donc en principe à ce lecteur (idéal) d’accomplir la tâche de rapiéçage
d’un texte morcelé par nécessité,  pour rendre à l’œuvre son intégrité organique
première. On peut voir, en abyme, une image de ce texte/tapisserie coupé en deux,
trois ou quatre morceaux, dans ce passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où le
paysage fragmenté apparaît successivement par les côtés opposés de la fenêtre du
train au héros courant  d’un côté à  l’autre pour tenter  de les  « rentoiler »17 ;  ou
encore réfléchi dans les glaces des bibliothèques de sa chambre, et rapporté « par
la  pensée à  la  merveilleuse peinture dont  [il  était]  détaché »18.  Explicit et  incipit 
forment les bords du cadre, les sutures les plus apparentes du morcellement ; ils
peuvent donc guider le lecteur dans son travail de rapiéçage ou de jointoiement des
grands pans de l’œuvre. 

Or, les manuscrits ne cessent de le montrer, l’écriture proustienne est bien d’abord
une écriture du « morceau » ;  si  touffus que soient en particulier  les cahiers,  les
spécialistes de la genèse parviennent toujours à y repérer ce qu’ils ont appelé, sous
l’influence  du  structuralisme  linguistique,  les  « unités  textuelles »  qui  les
noyautent19 ;  leur  montage,  éclatement,  et  constante  recomposition,  forment
l’essentiel d’une genèse des plus complexes, et en partie seulement aboutie. Dès
lors, Proust n’eut peut-être tant de mal à renoncer à une parution « tout à la fois »
que la continuité et  l’unité dont témoignaient ses manuscrits  de « mise au net »
avaient  été  conquis  sur  un éclatement  primitif.  Une telle  publication relevait  de
toute  façon  de  l’ordre  fantasmatique :  même  quand  il  eut  placé  le  mot  « Fin »,
Proust  ne  disposa  jamais  d’une  version  complète  d’un  livre  manuscrit  dont  il
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défaisait au fur et  à  mesure de sa publication l’entre-deux.  Si  l’idéal du style est
thématisé dans les cahiers par la métaphore de la gelée,  qui agglomère et fond
dans un même ensemble translucide des éléments hétérogènes, sa  pratique l’est,
avec plus de réalisme, par celle d’une couturière créant sa robe en y épinglant des
pièces de tissu/feuillets supplémentaires20. Fusion, fondu et vernis certes, mais au
moins autant ajoutage, digression, feuilletage – Barthes parlait justement d’écriture
« rhapsodique »21. Jusqu’à la fin, il s’agit pour Proust de coudre les morceaux – et
même  de  les  recoudre,  lorsque  des  remaniements  d’envergure,  comme  pour
« Albertine disparue », ont entraîné de graves déchirures dans le tissu textuel. 

À  cette  tendance à  la  composition par  « morceau »  correspond,  on l’oublie  trop
souvent,  une  pratique  éditoriale  non  négligeable  de  la  forme  brève  –  dans  la
nouvelle, le pastiche, l’article de presse, la préface, la note érudite : deux recueils,
Les Plaisirs et les jours, Pastiches et mélanges, en témoignent. Elle perdure même avec
le  passage au roman :  Proust,  quoi  qu’il  en ait  été  de son intention première à
propos  de  la  Recherche –  la  publication  « le  tout  ensemble »  –,  avait  cherché  à
publier son ancêtre génétique, Contre Sainte-Beuve, en feuilleton dans le Mercure de
France puis au Figaro. Dès 1912, et jusqu’à sa mort en 1922, il débite le manuscrit de
son roman en prépublications pour La NRF et diverses revues ; même le projet d’un
feuilleton  ne  l’a  pas  quitté :  en  1918,  il  y  songe  encore  pour  « Autour  de  Mme
Swann », en 1921, implicitement, pour « tout [s]on roman avec Albertine »22.  Ces
extraits, ambassadeurs du grand œuvre, ne constituent pas une part secondaire de
son activité  littéraire.  Alors  qu’il  est  quasiment  mourant,  les  épreuves  de  pages
promises  à  La  NRF le  désespèrent : « Cela  ne  peut  pas  finir  ainsi,  c’est  atroce.
Télégraphiez à Bruges, où vous voudrez. Je vous rembourserai tous les frais, mais
cela ne peut finir ainsi », car « il faut une fin frappante »23. Ce tropisme d’écrivain
pour le « morceau »,  manuscrit  et  publié,  s’accompagne naturellement d’un sens
aigu des enjeux portés par les frontières du texte, et le roman en a directement
bénéficié. On connaît ainsi la structuration raffinée de la première partie Du côté de
chez Swann, qui repose sur l’unité profonde de la fin de « Combray II » et du début
de « Combray I » – « […] les visages des chambres dans l’obscurité commencés là et
aussitôt interrompus se terminent à la fin du chapitre »24 – mais aussi sur l’idée
géniale du double début, bégaiement initial du récit, splendide faux départ : car un
premier livre prend fin au terme de « Combray I », aussi bref et incomplet que cet
unique « pan », tronçon du passé, toujours le même, que permet de retrouver la
mémoire volontaire, avant le choc de la madeleine25. Le morcellement ultérieur du
livre en tomes s’oppose moins,  en réalité,  au rêve d’une longue coulée textuelle
ininterrompue  qu’il  ne  permet  à  l’écrivain  de  développer  une  « ponctuation
d’œuvre »26 d’une richesse surprenante, bien au-delà de son ouverture et de son
« finale ». 
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Parmi  l’ensemble  des  lieux  mitoyens  qu’on  rencontre  dans  les  livres  sériels,  les
explicit de  tomes  présentent  l’intéressante  caractéristique  d’être  potentiellement
des  janus bifrons.  On  pourrait  dire  d’eux,  en  empruntant  la  formule  à  Philippe
Hamon  et  en  assumant  comme  lui  la  tautologie,  qu’ils  sont  « des  clausules
fermantes, déclenchant une activité mémorielle de  rétroaction chez le lecteur », et
simultanément, en assumant l’oxymore, des « clausules ouvrantes, déclenchant une
activité  prospective  d’attente chez  le  lecteur »27.  Autrement  dit,  ces  lieux  de
scansion  éditoriale,  d’interruption  forcée  de  la  lecture  (du  moins  lors  de  la
publication des originales) sont des lieux de pause et de surplomb, où favoriser le
regard rétrospectif et la rêverie anticipatrice ; ce sont pour l’écrivain des lieux de
récapitulation  thématique  ou  dramatique,  et  simultanément  d’annonce  ou  de
préfiguration.  D’une  fin  prévue  pour  l’extrait  Jalousie destiné  à  ouvrir  une  série
éditoriale aux Œuvres libres, Proust avait écrit : « Je crois que de toutes façons c’est
une bonne fin. J’y attachais surtout de l’importance parce que cela amorçait toute la
suite. »28

Parfois,  c’est  la  récapitulation,  le  regard  rétrospectif  qui  l’emporte  dans  la
Recherche : ainsi de la somptueuse clausule itérative d’À l’ombre des jeunes filles en
fleurs, où le séjour à Balbec à peine achevé est revu depuis le théâtre d’une camera
oscura  intérieure, rejouant sous un soleil étrangement momifié la frise des jeunes
filles sur la digue. C’est Françoise qui tire les rideaux de la scène, et on la retrouve à
l’incipit du tome suivant dans le décor nouveau de l’hôtel parisien des Guermantes :
« Le  pépiement  matinal  des  oiseaux  semblait  insipide  à  Françoise ».  Parfois,  en
véritable  auteur  de  roman-feuilleton,  Proust  joue  au  contraire  de  la  tension
dramatique et du suspense : « [ma grand-mère] avait compris qu’il n’y avait pas à
me cacher  ce  que  j’avais  deviné  tout  de  suite :  qu’elle  venait  d’avoir  une  petite
attaque »29 ;  il  va  jusqu’au  coup  de  théâtre :  « Il  faut  absolument  que  j’épouse
Albertine »30.  L’attente ouverte est comblée dans  Le Côté de Guermantes II  par la
dernière maladie et la mort de la grand-mère, déçue dans « La Prisonnière », où le
paroxysme des émotions a cédé la place à l’évocation en demi-teinte d’impressions
matinales. Explicit d’un tome et incipit du suivant jouent alors sur le contraste, mais
l’incipit entre  en  résonance  avec  d’autres  incipit ou  explicit  thématiquement
proches :  impressions  de  l’insomniaque,  souvenirs  des  chambres,  au  début  de
« Combray  I »  et  à  la  fin  de  « Combray  II »,  impressions  du  malade  depuis  la
chambre de Balbec à la fin des Jeunes filles, impressions matinales à Paris au début
du  deuxième  chapitre  de  Guermantes  II.  Il  s’agit  de  tisser,  en  dépit  de  la
fragmentation croissante de l’œuvre, son unité musicale. Proust s’y essaye encore à
la clôture intermédiaire construite en chiasme, mais laissée inachevée, des deux
parties de Sodome et Gomorrhe III31.
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Du côté de chez Swann / À l’ombre des jeunes filles en fleurs.  De la fin comme
« parenthèse » aux jeux d’estompage des limites

La genèse de l’explicit de Du côté de chez Swann est un moment fondateur, puisque
Proust doit pour la première fois « composer » avec la réalité éditoriale. Mais en
dépit de ce qu’il laissa entendre, ce n’est nullement Bernard Grasset qui le força à
raccourcir son premier volume ; c’est lui-même qui prit les devants, dès le mois de
mai 1913.  Se rendant compte du « nombre formidable de pages » du livre futur
(couvrant 95 placards, il aurait représenté l’équivalent de 760 pages), « effrayé de la
longueur possible », il exprime alors à son éditeur sa « crainte que nous arrivions à
la fin d’un volume de dimensions formidables sans que la matière du premier tome
soit achevée. […] il y a avantage à le savoir parce que cela modifiera forcément les
titres des parties etc., l’économie totale se trouvant modifiée pour que l’équilibre ne
soit pas rompu »32. De 760 pages sur placards, il passe entre juin et novembre 1913
au projet d’un volume de 680, puis 520 pages. On voit bien d’après sa lettre que la
tension s’établit entre le volume – unité de découpage matériel – et le tome – unité
de découpage sémantique : la distinction est essentielle si on veut comprendre le
style proustien de la « ponctuation d’œuvre », qui joue tantôt de leur recouvrement,
tantôt  de  leur  disproportion.  Ici,  le  tome  intenté  excède  gravement  le  volume
envisageable.  Mais  plutôt  que  de  faire  un  tome  unique  distribué  en  plusieurs
volumes (comme il le fera des années plus tard avec Sodome et Gomorrhe II), Proust
choisit en 1913 la coïncidence plus lisible du volume avec le tome : Du côté de chez
Swann.  Il  mesure  évidemment  les  enjeux  esthétiques  de  son geste :  « vous  êtes
vous-même trop un artiste », écrit-il à Grasset le [24 ou 25 juin 1913], « pour ne pas
comprendre qu’une fin n’est pas une simple terminaison, et que je ne peux pas
couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre. Cela demande réflexion et
arrangement »33. 

La fin (finalement34) choisie pour Du côté de chez Swann – après les promenades au
Bois  pour  admirer  Mme  Swann  encore  « sans  la  connaître »35,  le  souvenir
désenchanté  de  ces  promenades  par  le  narrateur,  des  années  plus  tard  –  est
envoyée  à  Lucien  Daudet  en  novembre  1913 :  « Ce  morceau  ne  venait  qu’une
centaine  de  pages  plus  loin  et  était  rétrospectif,  puisqu’après  être  allé  chez  les
Swann,  j’évoquais  un temps où je  ne les  connaissais  pas encore.  Maintenant  ce
serait  le  contraire ».  Et  il  poursuivait :  « Je  vois  des  inconvénients  à  finir  par  ce
morceau, mais j’y vois aussi de grands avantages ; je ne vous dis ni les uns ni les
autres pour ne pas vous influencer »36. On peut regretter cette retenue, bien que
les « inconvénients »  soient  sans doute ceux évoqués l’année suivante à Jacques
Rivière : cette fin est une « parenthèse […] dressée là comme un simple paravent ».
Comme un « paravent » dans une architecture d’intérieur, élément léger et mobile,
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la fin de Swann servirait à la fois de pièce ornementale et décorative (Paris, le Bois,
« cette année ») mais aussi à dérober à la curiosité une autre scène. Comme l’écrit
Proust à Rivière dans sa lettre de 1914, cette fin pourrait en effet laisser croire que
le narrateur est un personnage désabusé,  alors qu’à l’inverse le livre s’achemine
vers la plus « croyante des conclusions »37. Ainsi la fin de Du côté de chez Swann est-
elle bien une clôture intermédiaire à valeur à la fois récapitulative et prospective,
mais de manière voilée. Clôture à valeur récapitulative, parce que le thème de la
mémoire et du souvenir médiatisé par un narrateur anonyme qui ouvrait le volume
est à nouveau repris, après l’avoir été à la fin de « Combray I » et de « Combray II ».
Clôture à valeur prospective, « à large ouverture de compas », puisque le thème du
souvenir y est filé sur le mode dysphorique de la mémoire volontaire, de la nostalgie
et du temps perdu, sans qu’on puisse savoir en 1913 que cette déception dût in fine
du livre se retourner, se renverser en la série des épiphanies bienheureuses de la
mémoire  involontaire :  le  topos romantique  de  la  fuite  du  temps,  en  attendant
l’éternité  retrouvée  dans  l’extra-temporel.  L’« inconvénient »  que  voit  Proust  est
donc vraisemblablement celui  du délai  imposé par la publication échelonnée :  le
contresens a bien été programmé, mais il ne pourra pas être levé, résolu, dans le
temps d’une lecture idéalement continue. L’écrivain est bien loin de se douter que le
« point d’orgue »38 de cette clôture intermédiaire va se prolonger quatorze ans. 

Lors de la mise en vente d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs plusieurs années plus
tard, en juin 1919, les lecteurs découvraient non seulement que la fin du premier
volume  (les  promenades  au  Bois  pour  admirer  Mme  Swann  et  leur  souvenir
nostalgique), « rimait » avec la fin de la première partie du second, « Autour de Mme
Swann » (autre promenade au Bois, laquelle du point de vue du temps de l’histoire
vient s’intercaler entre les deux autres),  mais la  symétrie du titre de la  dernière
partie  de  Du côté  de  chez  Swann,  « Noms de pays :  le  nom »,  avec  le  titre  de la
dernière partie des Jeunes Filles « Noms de pays : le pays ». Ainsi la dernière partie
de Swann devenait-elle rétrospectivement comme la première d’une sorte de tiers
tome dont, par un effet d’encadrement, « Autour de Mme Swann » aurait occupé le
centre :  tiers  tome  qui  permettrait  que  se  recouse  la  continuité  en  dépit  de
l’éclatement matériel, un peu comme si la limite entre les tomes, soudain mobile,
remontait,  repartait  à  rebours,  permettant  de  raboutir  les  morceaux  de  ce  que
Proust  appelait  sa  tapisserie  coupée  ou  déchirée.  Inversement,  en  aval,  Proust
impose une « partie » supplémentaire, officieuse, au découpage des Jeunes filles, en
détachant l’apparition de la « petite bande » et d’Albertine par le même marquage
typographique : un jeu d’astérisques39. Le « raboutissage » du livre éclaté s’effectue
alors  du  côté  du  tome  suivant.  Quand  il  s’agira  de  suggérer  l’unité  du  tissu
romanesque  au  sein  d’un  même  tome,  Proust  voudra  recourir  au  procédé,
emprunté à l’édition du roman russe, de l’interruption arbitraire. On le voit ainsi lors
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de  la  préparation  de  Sodome  et  Gomorrhe  II,  un  tome  en  plusieurs  volumes,
proposer  que  la  coupure  entre  le  premier  et  le  deuxième  fût  « au  milieu  d’un
chapitre  de  manière  à  commencer  le  deuxième  volume  de  ce  tome  II  par  un :
Deuxième chapitre suite, comme dans La Guerre et la Paix »40.

Le Côté de Guermantes II – Sodome et Gomorrhe I. Exhibition du milieu.

Si  on  trouve  donc  classiquement  dans  la  Recherche un  même  tome  en  un  ou
plusieurs  volumes,  on  trouve  aussi,  ce  qui  est  nettement  plus  inattendu,  deux
tomes (plus exactement : deux subdivisions de tome) dans un seul volume : Le Côté
de Guermantes II – Sodome et Gomorrhe I. Dans ce volume publié par Proust en avril
1921,  un an et  demi avant sa mort,  le  jeu sur les limites intermédiaires devient
complexe et quasiment virtuose, même si la disjonction éditoriale posthume des
deux tomes qu’il  regroupait  ne permet plus aujourd’hui vraiment de le saisir.  La
répartition des masses narratives peut surprendre : Guermantes II est composé d’un
chapitre premier très bref (trente-deux pages en Pléiade), suivi d’un chapitre second
plus de dix fois plus ample (343 pages). Disproportion trop flagrante pour être due
au hasard ou à une maladresse, et en effet les trente pages de Sodome I placées en
fin de volume viennent faire pendant au trente-deux pages du chapitre premier de
Guermantes II.  L’emboîtement  du  second  chapitre  de  Guermantes  II entre  son
premier chapitre et Sodome I souligne alors à nouveau (comme celui de la première
partie des Jeunes filles entre la fin de Swann et la fin des Jeunes filles) la « solidarité
des  parties »41.  En  outre,  un  écho  thématique  s’installe  entre  la  fin  des  deux
chapitres de Guermantes II, soit entre la mort de la grand-mère qui ouvre le tome, et
la  mort  annoncée  de  Swann  qui  le  clôt ;  cette  fin  a  donc  la  valeur  à  la  fois
récapitulative et prospective caractéristique d’une clôture intermédiaire. 

Mais Proust va beaucoup plus loin, et innove : ici en effet, grâce à la conjonction des
deux tomes en un seul  volume,  l’explicit d’un tome (Guermantes  II)  est  d’emblée
articulé à l’incipit du tome suivant (Sodome et Gomorrhe I). Il ne s’agit donc pas de
tirer le meilleur parti d’un « point d’orgue » imposé ou de jouer (comme à la fin de
Guermantes I, avec l’attaque de la grand-mère, ou de Sodome II, avec l’annonce d’un
projet de mariage) du suspense ou de l’attente, mais à nouveau, et bien qu’on soit à
la charnière de deux tomes, de souligner la continuité romanesque. Pour exprimer
cette  continuité,  Proust  ajoute  à  l’effet  d’emboîtement  déjà  signalé  un  effet  de
chiasme. La visite de Swann aux Guermantes située à la fin de  Guermantes II est,
nous explique le narrateur, anticipée du point de vue de l’histoire ; symétriquement,
la découverte de la vraie nature de Charlus, au début de Sodome I, a été retardée,
s’étant  produite,  dans le  temps de l’histoire,  avant  la  visite  aux Guermantes.  Ce
chiasme  narratif  qui  croise  prolepse  et  analepse  permet  à  Proust  de  ligaturer
étroitement les deux tomes. En outre le nouage des épisodes intervertis est mis en
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valeur et  rendu plus lisible par la  disjonction matérielle :  continuité romanesque
solide,  mais  aussi  espace  d’une  respiration,  d’un  trait  différentiel,  matérialisé,
désigné, par le « blanc » qui sépare deux tomes. 

Or Proust n’a pas seulement réussi à exprimer là une sorte de conjonction disjointe
(ou de disjonction conjonctive), une sorte de solve coagula du roman. Ce blanc peut
être considéré comme le centre géométrique du livre42, puisque c’est le moment où
commence à se déployer, avec la découverte de la vraie nature de M. de Charlus, ce
que Barthes appelait la « grande forme inversante » de la Recherche43. La structure
ternaire supposée d’À la recherche du temps perdu,  héritée de Feuillerat – début/
entre-deux/fin – s’efface pour donner à voir une composition clairement bipartite :
un diptyque antithétique, où ne s’opposent pas seulement les pôles initial et final du
« temps perdu » et du « temps retrouvé », mais bien deux pans entiers du livre, deux
temps  de l’expérience, disposés de part et d’autre d’un centre géométrique, situé
entre la clôture de Guermantes II et l’ouverture de Sodome I. La fin de ce début (de la
première partie), et le début de cette fin (de la deuxième partie) ont reçu, de la part
de Proust, une attention particulière et le traitement raffiné et comme symbolique
d’une inversion réciproque. 

Sodome et Gomorrhe I est qualifié dans une lettre à Gallimard de « fin [de volume]
annonciatrice de la suite »44 : il fonctionne en effet à son tour comme « ouverture »
de la série des  Sodome et Gomorrhe,  dont Proust confia en 1922 qu’elle pourrait
compter jusqu’à six livraisons. Or la clôture narrative probable de la série est déjà
en place dans le Cahier manuscrit XVIII : c’est, en écho à la « conjonction » surprise
dans  Sodome  I,  la  rencontre  par  le  héros  du  couple  formé  par  Charlus  vieilli,
pathétique roi Lear, et son fidèle chaperon Jupien, au seuil du « Temps retrouvé »
proprement  dit45.  Ainsi,  non  seulement  l’œuvre,  bien  qu’inachevée,  est  dûment
construite, mais elle contient parfois en pointillés la ligne de ses ultimes clôtures
intermédiaires. 

Modèles pour le début et la fin

Il convient de nuancer grandement l’affirmation de Proust selon laquelle début et
fin de la  Recherche auraient été écrits « d’abord », et d’un même élan. La mise en
place du « Temps retrouvé » à la clôture du livre ne se substitue qu’en 1910 à un
projet de conversation littéraire avec « Maman » pour lequel Proust avait réuni un
abondant  matériau  critique46 ;  cette  invention  est  donc  bien  postérieure  à  la
rédaction de « Combray ». Ce n’est que sur les dactylographies, plus rarement dans
un cahier, que Proust décide de disjoindre tel phénomène de mémoire involontaire
(le goût de la madeleine) de son explication, tel événement (la lecture de François le
Champi,  la  scène de Montjouvain)  de sa  résurrection par  le  souvenir  ou de son
éclaircissement47.  On se représenterait donc plus justement la quasi  simultanéité
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génétique  revendiquée  par  Proust  sous  les  traits  de  la  solidarité  primitive
d’épisodes. D’autre part, la modification constante des mises au net manuscrites au
moment  de  la  correction  des  dactylographies  et  des  épreuves  entraînait  la
modification et  l’ajustement corrélatifs  des cahiers du « Temps retrouvé » :  la  fin
restait instable, dans un après-coup de l’écriture toujours différé, avec lequel Proust
n’a pas plus coïncidé que son protagoniste avec son identité d’écrivain. 

Car si la mise en scène des contenus « philosophiques » se fixe relativement tôt,
comment finir le versant romanesque (étant entendu que le « Bal de têtes » n’est
lui-même qu’un élément  de la  démonstration philosophique) ?  Proust  réfléchit  à
l’esthétique  balzacienne,  à  fin  tantôt  suspensive  et  elliptique  (« Est-ce  un
dénouement dit à peu près Balzac […] Oui pour les hommes d’esprit, non pour ceux
qui  veulent  tout  savoir »48),  tantôt  spectaculaire  et  dramatique  (« Bien  montrer
pour  Balzac  […]  les  lentes  préparations,  le  sujet  qu’on  ligote  peu  à  peu,  puis
l’étranglement foudroyant de la fin »49). Après les « lentes préparations » qui vont
caractériser aussi son œuvre, c’est bien le modèle « foudroyant » qui est privilégié
par Proust dans ce scénario pour la fin du roman, qu’on date de 1915 : 

[…]  tout  d’un  coup,  dans  un  dernier  chapitre,  brusquement  et  vite  […],  je  montrerais
l’autre face […]. En somme, brusquement un second roman qui serait le même vu par
d’autres yeux, un épilogue si l’on veut, […] tout d’un coup la page des Goncourt, la vraie vie
de Charlus, d’Albertine, le génie de Vinteuil et d’Elstir, en une accumulation foudroyante et

condensée.50

Ce scénario balzacien est antérieur à la rédaction des vingt cahiers de « mise au
net » de  Sodome et Gomorrhe – Le Temps retrouvé. Il est intéressant, car il montre
que Proust  avait  envisagé pour dénouer le  versant romanesque de son livre un
traitement rhétorique parallèle à celui choisi pour le versant dogmatique : mise en
série, accumulation, effet de coups de théâtre en cascade. Ce scénario ne sera pas
mis  en  œuvre :  les  révélations  relatives  à  chaque  personnage  ne  feront  pas
« pendant » aux épiphanies de la mémoire involontaire, elles seront disséminées, et
placées bien plus tôt dans le récit. Laissées inachevées aussi : tout porte à croire
que les profils narratifs d’Albertine, de Saint-Loup, de Gilberte, étaient loin d’être
fixés à la mort de Proust en 192251.

La relation entre début et fin, chez Proust, me paraît donc répondre à deux modèles
principaux,  pas  forcément  compatibles.  Dans  l’un,  qui  donne  à  la  Recherche  sa
structure diptyque fondamentale,  domine la  formule dramaturgique du coup de
théâtre : la péripétie contraint, dans un choc, le protagoniste (et le lecteur) à rectifier
ce qui apparaît  rétrospectivement comme un diagnostic incomplet du réel.  Dans
l’autre, qui vise plutôt à assurer la cohésion poétique du livre, il s’agit moins de jouer
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sur  l’écart  et  la  différence  que  de  la  connivence  entre  début  et  fin :  c’est  là
qu’interviendront  en  priorité  les  clôtures  intermédiaires.  Commentant  Ruskin  en
1906, Proust développe dans une note critique les rapports de l’épigraphe avec la
« dernière phrase » : 

Cette  épigraphe,  qui  ne figurait  pas  dans les  premières  éditions  de  Sésame et  les  Lys,
projette  comme  un  rayon  supplémentaire  qui  ne  vient  [pas]  toucher  que  la  dernière
phrase de la conférence […], mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé. […]
Dès le début Ruskin expose ainsi ses […] thèmes et à la fin de la conférence il les mêlera
inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée dans l’accord final la tonalité

du début […].52

C’est encore à propos d’une forme courte, une conférence, que Proust est amené à
formuler  ce  qui  va  devenir  sa  propre  esthétique :  le  principe  de  « l’illumination
rétrospective », suscitant une lecture à rebours, à partir de la fin ; le goût pour un
modèle  (rhétorique)  de  récapitulation  ou  (musical)  de  reprise  en  écho  final  des
tonalités  initiales.  L’année  suivante  l’article  du  Figaro « Sentiments  filiaux  d’un
parricide »  est  construit  de  cette  manière ;  il  s’enrichit  au  dernier  moment,  sur
épreuves, d’une nouvelle « fin assez bonne vraiment » par laquelle un écho s’établit
entre le titre et le dernier mot : « […] ce mot de parricide qui avait ouvert l’article le
refermait. Une sorte d’unité était imposée par là à l’article »53. C’est la préfiguration
de la reprise poétique « Longtemps »/  « dans le temps ».  Or Proust généralise le
procédé  dans  la  Recherche :  on  a  vu  ici  à  maintes  reprises  ces  phénomènes
d’enchâssement, d’encadrement, d’emboîtement (avec parfois des chevauchements
partiels  créant  des  effets  d’arceau  et  donc  de  continuité)  entre  « parties »  et
« chapitres », ou en leur sein. Telle note de régie d’un cahier de 1910 confirme qu’il
s’agit d’une esthétique délibérée :

Il faudra bien penser pendant que j’embrasserai la petite Maria de dire que je cherche à
me  rappeler  sa  silhouette  sur  la  plage,  me  dire  c’est  bien  la  même,  lui  demander
l’explication de ses yeux etc,  de façon à bien finir  sur  la  silhouette  pour que la  fin du

chapitre s’applique en coïncidence au début.54

Si ce type de composition annulaire semble prédominer dans la première partie du
livre,  de  Swann à  Guermantes  II,  c’est  sans  doute  un  effet  de  perspective  dû  à
l’inachèvement  de  la  suite ;  on  a  évoqué  comment  la  même  circularité  qui
caractérise la construction de « Combray » dans Swann se dessine à l’orée de la série
des  Sodome  et  Gomorrhe.  Le  traitement  de  l’épisode  d’Albertine  semblait
s’acheminer  vers  le  même  modèle :  un  écho  titulaire  s’établit  entre  la  dernière
section des Jeunes filles, « Albertine apparaît », et la deuxième partie de Sodome III,
« Albertine disparue », et des effets de superposition d’arrière-plan se créent entre
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l’apparition  marine  de  l’héroïne  et  sa  disparition  près  de  la  Vivonne.  La
multiplication  des  séries  romanesques  impliquait  sans  doute  cette  poétique
attentive de la clôture intermédiaire.

Proust affirma que son ouvrage avait été construit « d’une façon si raisonnée que
chaque phrase a sa symétrique, et qu’enfin, à la première page du premier volume
se  superpose  la  dernière  phrase  du  dernier  volume »55.  Si  un  tel  programme
d’écriture  avait  pu  être  réalisé,  toute  la  deuxième partie  du livre  se  fût  comme
repliée sur la première, selon un axe de symétrie qui eût été le trait de coupe entre
Guermantes II et Sodome I. Programme intenable pour un inimaginable livre où tout
événement eût été pourvu, le moment venu, de son exacte inversion ou élucidation
narrative en miroir. Le principe de l’« illumination rétrospective » formulé à partir de
Ruskin,  principe  à  la  fois  herméneutique  d’approfondissement  et  esthétique  de
réception,  ne  doit  pas  être  conçu  comme  ce  repliement  écrasant,  mais  plutôt
comme un développement, une efflorescence, un gonflement : c’est la fin qui vient
suralimenter le début. Maintenant que cette fin est simultanément rendue lacunaire
et démultipliée par l’inachèvement, comment lire Proust ? 
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