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Une équation à deux inconnus : l’encadrement
d’Adolphe

Marc Escola

Sait-on bien par où un récit commence et par où il s’achève — si même il s’achève ? 

On  voudrait  ici  avancer  une  hypothèse  paradoxale  quant  à  l’encadrement
péritextuel des fictions narratives : l’encadrement vient certes après coup afficher
un  plein  en  soulignant  ses  bords,  en  mobilisant  le  plus  souvent  une  instance
hétérodiégétique, mais il ne peut éviter de fabriquer un manque ; il assigne au dire
narratif ses limites aux deux sens du terme — il circonscrit ce qui a été dit, mais
aussi ce qui n’a pas pu l’être dans l’espace du récit. L’encadrement serait ainsi le lieu
d’une  tension  entre  inachèvement  et  continuation :  aussi  tragique  soit-il,  un
dénouement n’est jamais complet pour la double raison qu’aucune fabula ne peut
l’être et qu’un récit ne nous donne jamais qu’une version possible de l’histoire. Le
récit achevé continue en effet d’exercer une  poussée ;  l’encadrement ne la jugule
pas :  il  peut seulement indiquer dans quel sens elle s’exerce, en rassemblant en
faisceau les lignes de fuite que le récit a laissé subsister. 

On peut donner de ce paradoxe une formulation plus radicale : la simple présence
de  l’encadrement  suffit  à  afficher  l’incomplétude  du  récit  à  laquelle  il  doit
précisément suppléer depuis un autre lieu — extrafictionnel parfois, extradiégétique
presque  toujours,  sans  préjuger  des  innombrables  formules  intermédiaires  ou

ambiguës  auxquelles  les  préfaces  des  romans  du  XVIIIe siècle  nous  ont  dès
longtemps rodés.

On proposera ici d’affilier cette fonction de suppléance au modèle de la  paralipse,
cette variété d’analepse qui vient compléter une donnée constitutive de la situation

narrative  et  non  la  simple  ellipse  d’un  segment  diachronique
1
.  La  formule  de

l’encadrement ne tiendrait donc pas dans un énoncé du type il faut préciser d’abord,
en amont du récit,  ou  il  faut  ajouter,  à  sa clausule,  mais plutôt  dans un énoncé
ouvertement  supplétif :  la  narration  (ou  le  narrateur)  aurait  dû  dire  que… et  on  y
supplée ici  pour la  complète  intelligence du récit. Cette dynamique de la  paralipse
constitue, on le sait,  un très puissant ressort herméneutique ;  avec elle s’amorce
une  logique  d’interprétation.  Si  tout  seuil  péritextuel  est  le  lieu  premier  d’un

1  G. Genette, « Discours du récit », dans  Figures III, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 93 : avec la paralipse, « le
récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par dessus un moment, il passe à côté d’une donnée ». 

Une équation à deux inconnus : l’encadrement d’Adolphe

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



conditionnement  de  la  lecture,  comme  Andrea  Del  Lungo  en  a  fait  la

démonstration
2
, on est en droit de supposer que la dynamique herméneutique est

plus puissante encore quand le récit se trouve avoir deux « débuts ».

Faisons  un  pas  de  plus et  posons  que  cette  figure  supplétive  qui  informe
l’encadrement  n’est  pas  seulement  un  ressort  de  l’interprétation — la  paralipse,
entendue désormais comme toute forme d’addition qui vient désigner un manque
en le comblant,  serait le mouvement de l’interprétation elle-même en tant que toute
interprétation suppose de reconnaître après coup l’incomplétude du texte et l’arbitraire
de son début. Par hypothèse encore, interpréter, c’est produire ce qui manque au
texte — configurer le texte pour mettre au jour ce qu’il ne dit pas ; c’est aussi, et
plus  sûrement  encore,  circonscrire  un  creux,  dans  l’après-coup de  la  lecture,  et

l’exhiber  pour  avoir  à  le  combler.  Par  là,  on  a  tenté  de  le  montrer  ailleurs
3
,  le

commentaire  — plus  généralement,  tout  discours  métatextuel —,  se  trouve
pratiquer des gestes hypertextuels : interpréter, c’est circonscrire un manque pour
le produire comme supplément, postuler une soustraction pour avoir à pratiquer
une  addition.  L’interprétation  d’un  texte  relèverait  donc  de  la  forgerie :  une

continuation à fonction également supplétive
4
.

On voit où il  s’agit d’en venir,  et ce que nos deux hypothèses ont finalement de
solidaires :  si  la  paralipse  comme modèle  théorique de l’encadrement  se  trouve
apte  à  décrire  aussi  bien  la  dynamique  hypertextuelle  à  l’œuvre  dans
l’interprétation, c’est que tout commentaire vise à inscrire dans la Lettre du texte
son  nécessaire  supplément ;  ou  plus  exactement  encore :  tout  commentaire  se
constitue en récit apte à offrir un « cadre » au texte interprété.

* * *

On ira maintenant vers  Adolphe comme vers un cas d’école, dans la mesure où le
péritexte du roman de Benjamin Constant, comme Michel Charles l’a montré dans

une  étude  elle-même  exemplaire
5
,  nous  donne  précisément  à  lire  une

interprétation  et de l’histoire  et  du récit — et même deux interprétations au lieu
d’une : celle de l’Éditeur qui se trouve disposer du manuscrit d’Adolphe, celle d’un
« inconnu » étranger rencontré en Allemagne, qui dit avoir été le témoin des amours
du  héros  et  d’Ellénore.  Pour  la  clarté  du  propos,  rappelons  avec  M.  Charles  la
complexe structure du roman de Benjamin Constant :

2 L’Incipit romanesque, Seuil, coll. « Poétique », 2003 pour la trad. fr. ; sur Adolphe, voir p. 62-64.
3  « Jean-Jacques Rousseau juge d’Alceste », dans Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, B. Clément et
M. Escola (éds.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2001 ; « Récrire  Horace »,  Dix-Septième Siècle,
216, sept. 2002 ; et « P. Bayard contre H. Poirot. Derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd » (à paraître). Ces
deux derniers textes se trouvent repris dans l’Atelier de théorie du site Fabula : www.fabula.org/atelier.
4  G. Genette, Palimpsestes, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. coll. « Points Seuil », p. 222 sq.
5 Rhétorique de la lecture, Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 215 sq. : « Adolphe ou l’inconstance ».
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Le  livre  communément  intitulé  Adolphe est  en  fait  un  ensemble  de  fragments
hétérogènes. […] Nous avons successivement :

1. un Avis de l’Éditeur, où celui-ci fait le récit de sa rencontre avec le héros et de l’histoire
du manuscrit perdu.

2. l’« histoire » d’Adolphe ;

3. une Lettre à l’Éditeur écrite par un correspondant inconnu, qui commente cette histoire
et invite à sa publication ;

4. la Réponse de l’Éditeur à cette Lettre.

Tous ces textes ont évidemment ceci de commun qu’ils appartiennent à la fiction. Il reste
que cet ensemble textuel a trois auteurs (fictifs) : l’Éditeur, Adolphe, l’Inconnu, et qu’il se
déploie sur plusieurs plans. Cette hétérogénéité tient à l’interaction entre des structures
proprement  narratives  — Adolphe,  entre  autres  choses,  raconte  une histoire — et  des
« structures  interprétatives »  — l’« histoire »  d’Adolphe  a  été  lue  par  l’Éditeur  et  par

l’Inconnu, et ces interprétations font partie de la fiction
6
.

On  voudrait  montrer  d’abord  que  l’encadrement  de  l’« histoire »  (ou  du  récit)
d’Adolphe tel  que nous le  connaissons depuis  l’édition anglaise  de 1816 est  lui-
même le produit d’une manière de paralipse. On verra ensuite que l’encadrement
obéit à ce même jeu supplétif aux trois niveaux qu’il mobilise : les trois instances
mises en concurrence (l’Éditeur comme lecteur du manuscrit d’Adolphe et premier
interprète,  l’Inconnu  comme  lecteur  encore  et  comme  témoin  surtout,  Adolphe
comme narrateur de l’histoire ou « auteur » du manuscrit) parient toutes trois, et
chacune  à  leur  façon,  sur  des  paralipses.  On  posera  pour  finir  qu’en  l’état,  cet
encadrement  invite  à  reconduire  le  jeu :  interpréter  Adolphe,  c’est  toujours
substituer un encadrement à un autre,  c’est-à-dire peu ou prou le  récrire.  On a
d’autant moins de raison de s’en priver que le dossier génétique du roman est riche
de plus d’un texte possible.

Adolphe 1810

Et d’abord, cette première surprise : l’encadrement tel qu’il figure dans toutes les
éditions depuis 1816 n’appartient pas au premier état du texte ou tout au moins à
l’état le plus ancien connu — la copie générale de ses œuvres à laquelle Benjamin

Constant  a  fait  procéder  en 1810
7
.  Le  fait  est  capital,  non par  simple  plaisir  de

6 Ibid., p. 215.
7  Pour l’histoire du texte, voir la Notice d’Alfred Roulin, dans notre éd. de réf. (Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile,
Gallimard, 1957 ; rééd. « Folio », 1973 & 2001 ), p. 261  sq., et celle de F. Tilkin dans les  O.C. t. III, 1, Tübingen,
Niemeyer, 1995, p. 83 sq.
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l’érudition mais parce qu’il nous oblige à regarder d’emblée l’encadrement de 1816
comme le produit d’une « poussée » du récit, lequel est pour sa part demeuré le
même d’une édition à l’autre à quelques variantes mineures près — pression en
vertu de laquelle l’auteur s’est obligé à inscrire dans l’espace même de la fiction une
interprétation et de l’histoire et du récit au prix donc d’une manière de continuation.
En 1810,  le  texte  ne comportait  encore que le  seul  Avis  de l’Éditeur  comme un
simple seuil,  mettant classiquement en jeu le  topos du manuscrit  retrouvé,  sans
prétendre donc à un complet encadrement. Nulle mention de l’Inconnu rencontré
en Allemagne, et conséquemment nulle promesse d’une Lettre surnuméraire en fin
de volume. L’Avis de l’Éditeur s’achevait ainsi :

…[La cassette] renfermait beaucoup de Lettres sans adresses […], un portrait de femme et
un cahier contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. J’y trouvai de plus dans un double
fond très  difficile  à  apercevoir,  des  diamants  d’un assez  grand prix.  Je  fis  insérer  dans les
papiers publics un Avis détaillé. Trois ans se sont écoulés sans que j’aie reçu aucune nouvelle. Je
publie maintenant l’anecdote seule, parce que cette publication me semble un dernier moyen
de découvrir le propriétaire des effets qui sont en mon pouvoir. J’ignore si cette anecdote est
vraie ou fausse, si l’étranger que j’ai rencontré en est l’auteur ou le héros. Je n’y ai pas changé

un mot. La suppression même des noms propres…
8

La  leçon  appelle  trois  remarques  au  moins :  dès  lors  que  la  publication  du
manuscrit y est donnée comme le moyen de découvrir le légitime propriétaire de la
cassette, le caractère narratif de l’Avis se trouve d’autant mieux marqué — le récit
de  la  rencontre  inaugurale  demeure  en  attente  d’une  suite —,  et  la  narration
d’Adolphe revêt en conséquence une dimension plus nettement métadiégétique ;
faute  d’un  témoignage  secondaire,  l’Éditeur  n’a  aucun moyen de  trancher  entre
fiction et autobiographie, ni de statuer sur les relations que le désespéré de Cerenza
entretient avec l’histoire (auteur ou héros ?) — le statut de l’anecdote est donc lui-
même  suspendu  à  une  suite  possible  du  récit  premier ;  faute  d’information
complémentaire  encore,  l’Éditeur  ne  peut  savoir  si  Adolphe  a  survécu  à  sa
mélancolie italienne ou s’il  y a succombé :  l’interprétation du manuscrit  doit  être
elle-même différée,  sans  qu’on  ait  ici  à  distinguer  entre  l’interprétation  du  récit  et
l’interprétation de l’histoire. Tout le sens de « l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire » se
trouve ainsi soumis à la  possibilité d’une suite. L’énoncé matriciel de l’Avis dans sa
version originale serait donc : « il aurait fallu que je puisse dire d’abord… si Adolphe
a survécu au désespoir, s’il est bien le héros de cette triste histoire… mais peut-être
pourrai-je  le  dire  bientôt » ;  tout  est  fait  pour  ménager  la  possibilité  d’un
supplément qui devra s’écrire sous la forme d’une paralipse : si l’histoire des amours

8  Éd. cit., p. 276, var. copie 1810 (les italiques sont de notre fait).
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d’Adolphe et d’Ellénore demande à être interprétée, l’interprétation est ici projetée
comme une continuation destinée à combler une lacune. 

Il est dès lors difficile de ne pas regarder l’encadrement dans les versions de 1816 et

1824
9
 comme le produit de cette logique. La variante décisive tient, comme on sait,

dans  la  mention  de  «  l’Inconnu »  rencontré  «  par  hasard », « dans  une  ville
d’Allemagne », qui vient prendre structurellement la place des « diamants d’un assez
grand prix » offerts dans la première version — à partir de quoi c’est le récit lui-
même et non plus la cassette qui se trouve avoir un  double fond.  L’apparition de
l’Inconnu suffit à  instituer  comme un second épisode dans le  niveau diégétique
premier : le « hasard » est venu suppléer à ce qui devait être l’effet de la publication,
l’Éditeur recevant d’un témoin les données qui manquaient, lesquelles autorisent à
régler le statut de l’histoire en révélant la fin de son héros, auteur et narrateur tout
à la fois.

Adolphe 1816

Mais la surprise est maintenant que cette nouvelle version de l’Avis de l’Éditeur, loin
de résorber les lacunes inscrites dans le  premier état  du texte,  reconduit  le  jeu
supplétif  en  projetant  non  pas  exactement  une  suite,  mais  bien  une  sorte  de
continuation —  la  Lettre  de  l’Inconnu  nous  étant  promise  pour  plus  tard —  à
laquelle l’interprétation du récit est ici encore suspendue. 

La surprise est en outre que  chacune des pièces de l’encadrement va mettre en
œuvre la même procédure en combinant librement opérations de soustraction et
d’addition. Isolons d’abord nettement, à l’exemple ici encore de M. Charles, les trois
niveaux qui forment ce savant dispositif péritextuel où interviennent trois instances
—  l’Éditeur  responsable  du  dispositif  et  qui  en  signe  deux  des  pièces  (l’« Avis »
inaugural, une « Réponse » finale) ;  l’Inconnu qui, dans une unique Lettre donnée
par l’Éditeur à la suite du récit d’Adolphe, délivre à la fois un témoignage et une
interprétation de l’histoire ; Adolphe comme personnage du récit inaugural, héros et
narrateur de l’histoire encadrée, mais aussi éditeur de deux fragments d’une Lettre
d’Ellénore,  sur  lesquels  s’achève  sa  narration.  On  peut  montrer  que  les  trois
instances viennent désigner après coup une lacune dans le déjà-écrit ou le déjà-lu, pour
trouver paradoxalement en elle les ressources d’une continuation soit de l’histoire soit du
récit  avec  laquelle  leur  interprétation,  soit  de  l’histoire  soit  du  récit,  se  confond.
L’opération,  indissolublement  herméneutique  et  hypertextuelle,  consiste  pour
chacun d’eux à fonder leur interprétation sur une paralipse. 

9  Selon Roulin, la « Lettre à l’Éditeur » et la « Réponse » qui suivent le récit d’Adolphe, probablement imaginées et
rédigées « à Londres au moment de l’impression » se présentent dans les deux éditions de 1816 et dans celle de 1824
« sans aucune variante » (éd. cit., p. 280).
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Examinons donc chacune de ces pièces dans l’ordre où l’Éditeur nous oblige à les
lire. 

1. La  pièce  décisive  est  logiquement  la  première,  qui  commande l’ensemble  du
dispositif  dans  sa  version  de  1816 ;  le  texte  en  est  délibérément  « troué »  ou
lacunaire,  l’Avis  de  l’Éditeur  mettant  en  place  les  manques  auxquels  il  sera
nécessaire de suppléer après coup. 

Dans la diégèse d’abord :  le récit  cadre de la rencontre de Cerenza compte à sa
façon  une  scène  manquante,  celle  d’une  confession  orale,  sur  le  modèle  de  la
rencontre de Renoncour et Des Grieux ; la narration d’Adolphe pourrait avoir son
lieu  ici,  comme  confession  orale,  et  l’Éditeur  pourrait  être  le  narrateur  premier
introduisant à une narration métadiégétique — au lieu de quoi son rôle sera celui
d’un éditeur confronté aux problèmes posés par l’établissement d’un manuscrit. 

Dans la mention de la « cassette » ensuite, qui ne recèle plus de diamants, mais
toujours des Lettres, « fort anciennes », avec le cahier « contenant l’histoire qu’on va
lire »  — Lettres  « sans  adresses  ou  dont  les  adresses  et  les  signatures  étaient
effacées ».  La  précision pourrait  avoir  une fonction diégétique immédiate,  en ce
qu’elle  fonde  l’impossibilité  de  retrouver  le  propriétaire :  simple  résidu  ici  du
premier  état  de  l’Avis  au  lecteur,  puisque  la  décision  de  publication  n’est
absolument  plus  conditionnée  désormais  par  la  nécessité  de  retrouver  le
propriétaire ; la fonction de la précision est surtout métadiégétique : la cassette et
les Lettres sont sans nul doute celles dont il est question dans le récit d’Adolphe lors
de l’agonie d’Ellénore (p. 114), et encore au lendemain de sa mort (p. 117).

Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle en fit
brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point,
et son inquiétude était extrême. […] « Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où,
une Lettre qui vous est adressée ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre
amour […]. » Je le lui promis, elle fut plus tranquille. […] 

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits
et qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette Lettre que j’avais promis de brûler ; je ne la
reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frappèrent
mes regards malgré moi ; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au
besoin de la lire tout entière. Je n’ai pas la force de la retranscrire.

De cette Lettre capitale, nous connaîtrons, comme on le rappellera mieux plus loin,
que deux fragments lesquels viennent former solidairement,  à l’initiative du seul
Adolphe apparemment, la clausule du récit. L’alternative ouverte par l’Éditeur dans
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l’Avis au lecteur (« Lettres sans adresses ou dont les adresses étaient effacées »)
arme donc discrètement la question de la sincérité d’Adolphe comme narrateur.
Mais  le  passage  ménage aussi  la  possibilité  d’une  autre  question  rétrospective :
parmi les lettres nombreuses renfermées dans la cassette, l’Éditeur a-t-il pu lire ou
non la Lettre d’Ellénore dont Adolphe ne veut donner que deux fragments au lieu de
la  « retranscrire » ?  On  doit  vraisemblablement  répondre  par  l’affirmative :  on
imagine mal  que le  héros endeuillé  ait  perdu ou livré  aux flammes cette  Lettre
décisive… À regarder de près cet Avis, rien ne permet donc de savoir à première
lecture si ces Lettres nous seront ou non données — « l’histoire qu’on va lire » ne
signifie  pas  qu’on  ne  lira  que  le  seul  contenu du « cahier ».  On ne  comprendra
qu’après coup que l’Éditeur a probablement  choisi de ne pas livrer le contenu de
cette missive testamentaire, non plus que toutes les lettres qui furent pour Adolphe
« de nouvelles preuves » de l’amour d’Ellénore. 

Le récit de la rencontre de l’Inconnu dans une ville d’Allemagne appelle des réserves
du même ordre : il n’est pas dit ici qu’il s’agit d’un témoin direct ; il est seulement
précisé que la Lettre reçue de l’Inconnu, qui nous est promise pour « la fin de cette
histoire » car « elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître l’histoire elle-
même »,  certifie la mort des deux protagonistes,  réglant ainsi  le statut du texte.
Mais  la  réserve  essentielle  —  M.  Charles  l’a  soulignée  —  tient  dans  le  silence
observé sur la « Réponse » adressée par l’Éditeur à la « Lettre de l’Inconnu » : cette
dernière pièce du dispositif, que rien n’annonce ou ne laisse prévoir, viendra donc
pour le lecteur comme un supplément absolu.

Autant d’ellipses ménagées délibérément et destinées à placer le sens du récit dans
un au-delà de la narration ; se trouve ainsi amorcée une suppléance rétrospective
qui viendra  autoriser l’interprétation que l’Éditeur entend faire prévaloir. Disons-le
autrement :  l’Éditeur  crée  les  conditions  d’une  incomplétude  pour  que  son
interprétation puisse légitimement se donner dans une addition.

2. Enjambons  maintenant  le  récit  d’Adolphe  pour  aller  à  la  deuxième  pièce  du
dispositif,  créée,  redisons-le,  en  1816  seulement :  la  « Lettre  de  l’Inconnu »  à
l’Éditeur.

J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie.
J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois l’auteur et le héros ;
j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux
et d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait
par une espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois que je
l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, armé sa raison contre son cœur. Après
une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé
qu’un tombeau. (119)
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 Cet  étranger,  qu’on  apprend  ici  avoir  été  le  témoin  de  l’histoire,  c’est  un  peu
Antiochus commentant l’autobiographie de Titus pour un improbable éditeur qui
chercherait à concurrencer Suétone (l’analogie, on le verra, est moins hasardeuse
qu’il y paraît) — et on tient avec cette déclaration venue après le récit d’Adolphe une
authentique paralipse, dûment relevée par M. Charles qui la laisse cependant hors
dispositif. Il y a paralipse en ceci qu’Adolphe a omis de mentionner ce témoin, proche
confident d’Ellénore, dans l’épisode polonais de l’histoire. Cette paralipse ne sera pas
comblée — la fonction dévolue par l’Éditeur à la Lettre de l’Inconnu ne consiste en
effet nullement à l’exhiber pour apporter les informations manquantes ou jeter le
soupçon sur la narration du héros. L’Inconnu est finalement moins un témoin qu’un
interprète, et s’il peut proposer deux interprétations de l’anecdote, c’est en fonction
de  deux autres lacunes et non pas de cette omission d’Adolphe dont, pour sa part
aussi, il ne semble pas s’offusquer.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne,
et ne serait pas, à mon Avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le
plus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société est trop puissante
[…]. 

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé
l’être qu’il l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent […] ; et qu’en
se rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il  vous  en faut  des  preuves,  monsieur,  lisez  ces  Lettres  qui  vous instruiront  du sort
d’Adolphe ; vous le verrez […] toujours la victime de ce mélange d’égoïsme et de sensibilité
qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres […]. » (119-120)

Au  jugement  de  ce  lecteur  du  manuscrit  qui  fut  aussi  un  témoin  de  l’affaire,
l’exemplarité  de  l’anecdote  compterait  donc  un  versant  féminin  et  un  versant

masculin
10

. Le sort d’Ellénore illustrerait la force des préjugés sociaux,  pour autant
qu’on s’attache à sa lutte solitaire sur laquelle la narration d’Adolphe fait à peu près
l’impasse ; le destin d’Adolphe est par ailleurs passible d’une interprétation tragique,
à la condition d’une addition ou continuation du récit autobiographique. D’un côté
comme de l’autre, l’histoire n’est complète qu’au prix d’un supplément à la narration
autodiégétique,  et  dans les deux cas on se trouve devoir  recourir  à des lettres :

10  On  rapprochera  cette  double  interprétation,  tardivement  introduite  dans  le  péritexte
d’Adolphe,  de  l’épigraphe  de  Delphine de  Mme  de  Staël,  elle-même  issue  des  Mélanges
extraits  des  manuscrits  de  Mme  Necker — « un  homme  doit  savoir  braver  l’opinion,  une
femme s’y soumettre » —, citée par Benjamin dans son compte rendu de l’ouvrage pour  Le
Citoyen  français,  et  commentée  en  ces  termes :  « On  y  voit,  en  effet,  Delphine  toujours
malheureuse pour ne s’être pas soumise à l’opinion et Léonce toujours malheureux pour ne
l’avoir pas bravée. […] faire sentir toute l’injustice de cette tyrannie de l’opinion » (O.C., éd.
cit., t. III, 2, 1995, p. 933).
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celles d’Adolphe que l’Inconnu offre à l’Éditeur,  celles d’Ellénore dont l’Éditeur se
trouve par hypothèse déjà disposer — si bien que le meilleur encadrement serait
celui  qui  enchâsserait  le  récit  d’Adolphe dans une correspondance… Le fait  que
l’Inconnu soit aussi un témoin de l’histoire ne lui confère finalement pas d’autorité
particulière :  interpréter,  c’est  toujours  subordonner  une  addition  à  une
soustraction préalablement exhibée, désigner rétrospectivement un manque pour
avoir à le combler.

3. Avant d’en venir à la Réponse de l’Éditeur, retournons à la fin de l’ultime chapitre
du récit d’Adolphe, sur laquelle s’achevait en 1810 le roman de Benjamin. M. Charles
a  bien  montré  que  le  narrateur  y  occupait  une  posture  d’éditeur,  dès  lors  qu’il
choisit de refermer sa narration sur deux simples fragments de la Lettre interdite
d’Ellénore.

Je n’ai pas la force de la [i.e. cette Lettre] transcrire. Ellénore l’avait écrite après une des
scènes violentes qui avaient précédé sa maladie. « Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous sur moi ? […] », « Dites-un mot, écrivait-elle ailleurs. […] Faut-il donc que je
meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content ;  elle mourra, cette pauvre créature que
vous  avez  protégée,  mais  que  vous  frappez  à  coups  redoublés.  Elle  mourra,  cette
importune Ellénore […] que vous regardez comme un obstacle […] ;  elle mourra :  vous
marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler !
Vous les connaîtrez, ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et
peut-être  un  jour,  froissé  par  ces  cœurs  arides,  vous  regretterez  ce  cœur  dont  vous
disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre défense et que
vous ne daignez plus récompenser d’un regard. » (117-118)

Dans ce qui est bien, de la part d’Adolphe, une décision d’auteur (M. Charles fait
valoir au passage que l’opération n’a de sens que si Adolphe conçoit sa narration à
l’intention d’un tiers lecteur), se combinent là encore un geste d’addition et un geste
de  soustraction,  lesquels  ont  solidairement  pour  effet  d’autoriser  une  suite,
esquissée  au  futur,  avec  une  interprétation  de  l’histoire —  une  interprétation
comme suite,  une  suite  comme interprétation.  Telle  est  à  l’évidence  la  fonction
dévolue à la prophétie finale d’Ellénore, qui suffit à projeter un au-delà narratif qui
est  à  la  fois  sa  continuation  et  son  interprétation.  C’est  cette  interprétation
qu’Adolphe entend faire prévaloir en laissant le dernier mot à Ellénore ; mais c’est
aussi la lecture que l’Inconnu donne de l’histoire sur son versant masculin, et c’est
encore l’interprétation supportée par l’Avis inaugural de l’Éditeur si l’on s’en tient au
seul récit de la rencontre de Cerenza — ou si on le lit dans sa version de 1810…

4. Voyons  maintenant  la  dernière  pièce  du dispositif,  la  Réponse  à  la  Lettre  de
l’Inconnu par l’Éditeur, lequel a décidé du dispositif et entend bien avoir le dernier
mot.  Rappelons  ici  l’analyse  de  M.  Charles :  la  Réponse  à  l’Inconnu  doit  être  la
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dernière pièce du dispositif parce que l’Éditeur veut invalider la double « lecture » de
l’Inconnu, également généreuse pour les deux protagonistes, en cautionnant in fine
une autre interprétation centrée sur le seul exemple d’Adolphe — interprétation
non pas tant de l’histoire que de la narration elle-même.

S’il  [ce  manuscrit]  renferme  une  leçon  instructive,  c’est  aux  hommes  que  cette  leçon
s’adresse  […].  La  grande  question  dans  la  vie,  c’est  la  douleur  qu’on  cause,  et  la
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait.
Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette
vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se
faire plaindre en se décrivant, et qui […] s’analyse au lieu de se repentir. (121)

L’interprétation « autorisée » est  donc adossée à un refus de celle  proposée par
l’Inconnu comme par Adolphe et que tendait aussi à accréditer le récit inaugural de
la rencontre de Cerenza laquelle n’est pas ici rappelée — et ne pourrait pas l’être
sans dommage ; il est même assez curieux de lire sous la plume de quelqu’un qui a
rencontré Adolphe inconsolable : 

J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni par son caractère même, qu’il n’a suivi aucune route
fixe, rempli aucune carrière utile […] ; j’aurais deviné tout cela, quand vous ne m’auriez pas
communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai quelque
usage. (121-122)

Refus d’une interprétation qui est aussi refus d’une suite, de ces « preuves » que
l’Inconnu alléguait  comme garant  de l’exemplarité  du sort  d’Adolphe — et  refus
symétrique (encore que silencieux) de donner à lire les Lettres d’Ellénore contenues
dans la cassette dont l’existence n’est pas davantage rappelée ici… Au terme de ces
deux refus de l’Éditeur, le sens de l’histoire se trouve coïncider avec la narration en
tant qu’elle reflète le « caractère » d’Adolphe — « haïssable » jusque dans la décision
d’interrompre son récit sur la citation de deux fragments de la Lettre d’Ellénore.

Apparemment,  donc,  l’Éditeur  est  seul,  parmi  les  trois  instances  du  dispositif,  à
refuser tout supplément au récit, à le regarder comme complet et suffisant en tant
que portrait  d’un « caractère ».  Mais tel  est  bien le coup de force :  ce récit  n’est
complet que de figurer dans cet encadrement dont l’Éditeur a décidé et qui ne peut
dire l’inutilité d’une continuation et la complétude du récit qu’en lui ajoutant quelque
chose au terme d’une opération de soustraction qui nous dérobe les deux ensembles de
Lettres. Paralipse encore : « Adolphe aurait dû dire qu’il a été puni par son caractère
même »…  ce  qui  est  à  la  fois  dénoncer  sa  narration,  désigner  un  manque,  le
combler et fournir du même coup une interprétation et de l’histoire et du récit. En
d’autres  termes,  le  « vrai »  récit  n’est  pas  celui  que  délivre  Adolphe,  suspect  de
complaisance, mais celui que le dispositif nous permet de lire en « amendant » en
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quelque  façon  la  narration  sans  attenter  pourtant,  pour  autant  que  l’on  puisse
toutefois en juger, à la lettre du texte.

On  aura  noté  que  les  interprétations  de  l’Éditeur  et  de  l’Inconnu  ne  divergent
finalement que faute de s’accorder sur la nature ou l’étendue du manque auquel il
faudrait  suppléer ;  mais dans les deux cas l’interprétation n’existe qu’à partir  du
moment où la  narration d’Adolphe prend place dans un autre texte qui  doit  lui
servir de cadre.

La place de l’Inconnu

Si chacune des pièces du péritexte et l’encadrement comme dispositif obéissent au
même modèle, en combinant librement soustraction et addition selon une logique
que l’on  peut  rapporter  à  la  paralipse,  force  est  de  constater  que l’authentique
paralipse qui résulte de la juxtaposition à la longue narration d’Adolphe d’un bref
récit de l’Inconnu reste pour sa part sans effets ; l’Éditeur ne songe apparemment
pas à « accuser » dans le récit d’Adolphe « l’oubli » délibéré d’un témoin ; et ce n’est
pas  non plus  sur  cette  lacune,  on l’a  dit,  que se  fonde la  double  interprétation
proposée  par  l’Inconnu.  On  est  dès  lors  tenté  d’entrer  dans  le  jeu  que  nous
cherchions jusqu’ici seulement à décrire :  quel supplément appelle donc cette seule
paralipse  qui  puisse  constituer  une  interprétation  du  texte  en  même  temps  qu’une
forgerie ? 

La paralipse nous invite d’abord à traquer dans le récit d’Adolphe une trace de la
présence de ce tiers que le héros-narrateur aurait  cru bon d’occulter.  À relire le
début de la Lettre de l’Inconnu, il est assez évident que le personnage a prétendu
auprès d’Ellénore à un tout autre rôle que celui de simple confident :

J’ai tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux
et d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait
par une espèce de faiblesse. Hélas !  la dernière fois que je l’ai  vue, je croyais lui  avoir
donné  quelque  force,  avoir  armé  sa  raison  contre  son  cœur.  Après  une  trop  longue
absence, je suis revenu dans les lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau.
(119)

N’en doutons pas : ce « cœur fidèle » susceptible d’offrir à Ellénore un « sort plus
doux » n’a pas battu ailleurs que dans la poitrine de l’Inconnu, lequel a vainement
attendu son heure sans avoir su ou pu précipiter la rupture d’Adolphe et d’Ellénore.
On doit au demeurant s’interroger sur la durée de son rôle et celle de sa « trop
longue absence » :  où donc,  dans le  récit  négligent  d’Adolphe,  faut-il  inscrire  les
possibles faits et gestes de ce rival ? 

La narration semble se prêter par deux fois au moins à une telle spéculation : au
chapitre  V  d’abord,  où  il  est  fait  rapidement  allusion  à  « un  homme  qui  venait
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habituellement  chez  Ellénore »  et  qui  avait  pour  elle  « la  passion  la  plus  vive »
(p. 71) ; mais le personnage quitte assez vite la scène, si l’on en croit tout au moins
le récit d’Adolphe qu’il n’y a aucune raison de suspecter sur ce point : encouragé par
la  récente  rupture  d’Ellénore  avec  le  comte,  l’homme  se  permet  des  « railleries
outrageantes »,  qui  lui  valent le définitif  congé Ellénore et un duel avec Adolphe
dont il  sort  battu et  « dangereusement blessé »… Notre respectueux inconnu n’a
décidément pas le physique de l’emploi, d’autant que sa Lettre semble se référer
seulement au séjour polonais, dernière période de l’histoire. C’est alors au chapitre
VIII  qu’il  faut  s’attacher,  et  à  ce  moment  où  Ellénore,  par  une  « révolution »
qu’Adolphe  qualifie  de  « singulière »,  cherche  « à  exciter  [l]a  jalousie »  de  son
insensible amant en « recherchant les hommages des hommes qui l’entouraient » :

Cette  femme  si  réservée,  si  froide,  si  ombrageuse,  sembla  subitement  changer  de
caractère. Elle encourageait les sentiments et même les espérances d’une foule de jeunes
gens,  dont  les  uns  étaient  séduits  par  sa  figure,  et  dont  quelques  autres,  malgré  ses
erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de longs tête-à-
tête ;  elle  avait  avec  eux  ces  formes  douteuses  mais  attrayantes,  qui  ne  repoussent
mollement  que  pour  retenir,  parce  qu’elles  annoncent  plutôt  de  l’indécision  que  de
l’indifférence, et des retards que des refus. (99)

Notre inconnu est sans doute à compter au nombre des victimes de ce qui fut de la
part d’Ellénore un « calcul faux et déplorable » — le jugement d’Adolphe, fondé sur
le  propre  aveu  de  l’intéressée  et  l’irrécusable  témoignage  de  « faits »  ultérieurs,
n’étant apparemment pas en cause ici.

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie ; mais
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. (100)

Si  le  récit  d’Adolphe  ne  permet  pas  de  distinguer  une  figure  singulière  dans  la
« foule »  indéterminée  des  « jeunes  gens »,  il  est  troublant  de  constater  que  la
narration multiplie les hypothèses sur cet épisode sans qu’on sache bien d’abord si
celles-ci sont à imputer au héros dans le temps de l’histoire ou au narrateur dans le
temps de l’écriture :

Peut-être  se  mêlait-il  à  ce  calcul,  sans  qu’elle  s’en  rendît  compte,  quelque  vanité  de
femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle avait
encore des moyens de plaire.  Peut-être enfin dans l’isolement où je  laissai  son cœur,
trouvait-elle une sorte de consolation à s’entendre répéter des expressions d’amour que
depuis longtemps je ne prononçais plus. Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps
sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté future ; je m’en félicitai […]. (ibid.)
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Pareille déclaration, reconnaissons-le, coupe les ailes à nos spéculations sur le rôle
de l’Inconnu :  si  un tiers avait pu prendre place auprès d’Ellénore, comme ce fut
pour l’héroïne non pas une tentation mais un « calcul », il est vraisemblable ou en
tous cas conforme au comportement constant du héros, qu’Adolphe aurait tout fait
pour favoriser ce « rival ». On voit dès lors mal pourquoi le narrateur passerait sous
silence ce tiers personnage ; à supposer qu’un « inconnu » ait été en quelque façon
distingué par Ellénore et encouragé par Adolphe, on voit mal surtout comment la
narration pourrait faire absolument l’impasse sur son rôle…

Convenons que la lettre du texte se prête mal au relevé d’ellipses authentiques et à
la fouille de ce chantier à livre ouvert que constitue la paralipse : si les spéculations
tournent court, c’est bien sûr que le romancier en personne a décidé après coup de
« l’invention » de ce tiers personnage, à l’égard duquel la narration d’Adolphe ne
saurait  donc se montrer bien « accueillante » ;  on peine logiquement à faire une
place  à  l’Inconnu  dans  un  récit  où  son  « absence »  n’a  pas  été  préalablement
ménagée. 

Adolphe avant Adolphe

Peut-être devons-nous alors déborder le péritexte fictionnel pour se tourner vers
l’une des préfaces — on sait que le roman en a connu deux, dites respectivement
« de la seconde » (1816) et « de la troisième » éditions (1824). La préface de 1816,
conçue  en  réponse  à  un  article  du  Morning  Chronicle qui  désola  Benjamin,  est
conçue comme un « Essai sur le caractère moral et le résultat moral de l’ouvrage » :
elle fait  bel  et bien du roman un essai  de morale (« je n’ai  pas seulement voulu
prouver le danger de ces liens irréguliers… »), et c’est à elle que s’adossent jusqu’à
nos jours la plupart des commentaires. La préface de 1824, rédigée quelque vingt
ans  après  les  premières  esquisses  du  roman,  a  moins  retenu  l’attention  des
critiques ; elle s’attache à définir le projet esthétique dont l’œuvre est le produit, en
amont  de  toute  préoccupation  morale ;  Adolphe y  est  en  effet  d’abord  présenté
comme une « anecdote » :

écrite dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la
possibilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les personnages se réduiraient
à deux, et dont la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail,  j’ai voulu développer quelques autres idées qui me sont
survenues et ne m’ont pas semblé sans une certaine utilité. (30)

M. Charles a bien noté que cette curieuse formule échappe absolument « au champ

interprétatif délimité dans et par la fiction » et le dispositif péritextuel
11

 : l’auteur de

11 Op. cit., p. 245.
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Rhétorique de la lecture la maintient comme telle hors de son analyse. Si l’on veut
bien s’arrêter cependant à cette déclaration, qui donne le projet esthétique comme
premier, on doit conclure que le projet moral dans lequel la préface précédente
faisait  tenir  l’ambition  unique  du  roman,  s’est  développé  en  quelque  sorte  à  la
marge, à l’occasion de la gageure esthétique.

Dans  son  tour  lapidaire  (« donner  une  sorte  d’intérêt  à  un  roman  dont  les
personnages se réduiraient  à deux,  et  la  situation serait  toujours la  même »),  la
formule ne peut manquer d’en évoquer une autre, plus célèbre sans doute, sur les
mérites d’une action parfaitement simple ; on ne peut pas ne pas songer ici à la
maxime énoncée par Racine dans la préface de Bérénice (1670) :

Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien.

Les deux  fabulæ sont-elles au demeurant tellement éloignées l’une de l’autre ? De
quoi  s’agit-il  au  fond  dans  Bérénice comme  dans  Adolphe sinon  d’une  action
idéalement simple, sinon d’une situation presque immuable : une longue scène de
séparation où l’adieu est à la fois nécessaire et impossible ? 

Si  rien  ne  permet  de  conclure  à  un  souvenir  précis  de  Bérénice dans  le  projet
esthétique affiché comme premier en 1824, on peut toutefois souligner qu’il y entre
une  part  de  surenchère  sur  la  « simplicité »  racinienne.  Le  dramaturge,  on  s’en
souvient peut-être, n’était pas parvenu à « réduire » l’action à deux personnages, et
n’avait pu se dispenser de promouvoir avec Antiochus un troisième protagoniste,
singulièrement impuissant à précipiter la rupture comme à profiter des hésitations
de Titus. Dans l’encadrement du roman imaginé en 1816 par Benjamin, c’est bien un
Antiochus qui passe la tête, et avec lui le troisième personnage dont l’histoire la plus
simple a finalement besoin.

Le rapprochement invite à analyser désormais la paralipse comme un effet de la
pression qu’exerce sur le texte réel un  texte fantôme, qui survit à son oblitération
comme un « membre fantôme » au lendemain d’une amputation. Ce qu’on visera
désormais sous ce nom ne sera pas la trace d’un scénario intertextuel, où Benjamin
rivaliserait avec la fabula de Bérénice, mais bien le résidu d’un premier Adolphe, où
l’histoire se jouerait non pas à deux mais à trois personnages — ou plus si affinités :
tout compte fait, la Tite et Bérénice de Corneille (1670 encore) se jouait bien à quatre
pour s’achever non en tragédie mais, assez heureusement, comme une « comédie
héroïque »… 

De  cet  Adolphe avant  Adolphe,  sacrifié  au  bénéfice  d’un  « roman  dont  les
personnages se rédui[sent] à deux et dont l’action [est] toujours la même », il  se
trouve  que  le  Journal de  Benjamin  a  gardé  la  mémoire.  Dans  un  chapitre  de
L’Écrivain et ses travaux, P. Bénichou a donné une analyse minutieuse des pages du
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Journal consacrées à la difficile genèse du roman
12

. On doit retenir quatre moments
dans cette longue gestation — en simplifiant beaucoup et sans trop entrer dans le
détail des hésitations proprement biographiques de l’auteur entre deux femmes :

—  Octobre  1806 :  Benjamin  conçoit  le  projet  d’un  roman  pleinement
autobiographique qui ferait le récit de sa relation avec Charlotte de Hardenberg, un
amour de jeunesse trahi, oublié, puis repris, plusieurs fois ajourné, heureux enfin ;
dans  les  intervalles  de  cette  passion  discontinue  prend  place,  comme  on  sait,
l’orageuse relation avec Mme de Staël.

— Novembre 1806 : Benjamin imagine de greffer sur ce roman ce qu’il appelle un
« épisode »  (« l’épisode  d’Ellénore »),  soit  l’histoire  d’une  rupture  qui  constitue  le
préalable au retour heureux vers l’amour de jadis. Le nouveau projet (nommons-le
« premier Adolphe » ou « Adolphe I ») consiste donc à faire fiction des hésitations de
Benjamin  entre  Mme de  Staël  et  Charlotte.  Apparaissent  toutefois  très  vite  des
difficultés de jonction entre l’épisode et l’action principale, et le romancier doute de
pouvoir mener à son terme le premier roman.

— Décembre 1806 ; après une lecture publique du seul épisode qui a désormais
pris le pas sur le roman, Benjamin note dans son Journal :

Cette lecture m’a prouvé que je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant un autre
épisode de femme.  Ellénore cesserait  d’intéresser,  et  si  le  héros  contractait  des  devoirs

envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse
13

.

La formule signale que la hiérarchie entre les deux fils narratifs s’est quelque peu
inversée :  ce  qui  devait  être  « l’épisode  d’Ellénore »,  soit  l’histoire  d’une  rupture,
semble avoir si bien pris le pas sur le roman d’amour heureux que ce dernier se voit
ici qualifié en retour « d’épisode » ; la réflexion du romancier engage au demeurant
des préoccupations éthiques, au sens étymologique du terme (éthos : caractère) : un
Adolphe qui ne parviendrait pas à rompre avec celle qu’il n’aime plus pour aller vers
celle qu’il aime et dont il se sait aimé, s’attirerait non pas tant la pitié que le mépris
du lecteur, et sa « faiblesse » demeurerait injustifiable. 

— Le  Journal observe ensuite le plus complet silence sur cette gestation : dans la
copie des œuvres établie en 1810 figure seulement le texte finalement publié en
1816 (baptisons-le « Adolphe II »), dans la leçon qu’on a signalée.

On doit comprendre que l’histoire d’une rupture impossible, qui fait le roman de
1816, est aussi l’histoire d’un roman impossible : le projet initial prévoyait bien de
faire figurer dans  Adolphe une rivale d’Ellénore. Le roman de 1816 est donc à lire

12  Librairie J. Corti, 1967, p. 91-119.
13  Cité aussi par Roulin dans notre éd. de référence, p. 266 (nos italiques).
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comme  le  roman  réussi  d’une  rupture  impossible,  roman  lui-même  issu  d’une
séparation obligée d’avec un autre roman qui aurait dû être le roman heureux d’une
rupture réussie…

Le texte réel garde-t-il une trace du scénario initial ? Notre problème se trouve avoir
changé  sinon  de  face  du  moins  de  sexe :  la  paralipse  faisait  signe  vers  un
personnage masculin, et c’est désormais une seconde figure féminine également
« inconnue » qu’il nous faut poursuivre. 

Le récit d’Adolphe n’en promeut qu’une, on s’en souvient peut-être, sous les traits
d’une amie d’Ellénore à laquelle Adolphe est amené à faire pour la première fois le
récit de son histoire. Est-ce un hasard si la rencontre prend place au chapitre VIII,
soit au moment même où s’opère en Ellénore la « révolution » plus haut rappelée,
qui aurait pu autoriser la promotion d’un personnage masculin, « rival » d’Adolphe ?
L’amie anonyme,  on s’en souvient  peut-être,  est  d’abord en service  commandé :
Ellénore a imaginé de recourir à elle « pour découvrir le secret » qu’elle soupçonne
Adolphe de lui cacher, et les raisons en lui d’une « agitation » nouvelle et taciturne.

Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute
idée d’un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je l’écoutais
longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce moment à personne que je n’aimais plus
Ellénore ;  ma  bouche  répugnait  à  cet  aveu  qui  me  semblait  une  perfidie.  Je  voulus
pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup
d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur
les difficultés de notre situation, et sans me permettre une seule parole qui prononçât
clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence d’amour. La femme qui
m’écoutait fut émue de mon récit :  elle vit de la générosité ans ce que j’appelais de la
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui
mettaient  en  fureur  Ellénore  passionnée,  portaient  la  conviction  dans  l’esprit  de  son
impartiale amie. On est si juste lorsqu’on est désintéressé ! […]. Les reproches d’Ellénore
m’avaient persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle qui croyait la défendre que je
n’étais que malheureux. Je fus entraîné à l’aveu complet de mes sentiments ; je convins
que j’avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutait que
l’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors
renfermée dans mon cœur,  et  quelquefois  seulement révélée à Ellénore au milieu du
trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force, par cela seul
qu’un autre en était devenu dépositaire. (95-96)

Passage  capital,  où  l’on  voit  le  héros  devenir  narrateur,  et  découvrir  les  vertus
pathétiques d’un récit habilement « ménagé »… De quoi au fond Adolphe fait-il ici
l’apprentissage, sinon de ce génie insupportable à l’Éditeur (« je hais d’ailleurs cette
fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique […] ; cette vanité […] qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant », p. 121) ?
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Achever et poursuivre : Adolphe III

A-t-on  à  partir  de  là  les  moyens  d’offrir  à  « l’anecdote »  telle  que  rescapée  du
naufrage d’un roman à  deux intrigues  amoureuses,  un autre  encadrement ?  On
esquissera  maintenant  un  programme de  récriture — non pas  avec  le  souci  de
« reconstituer »  le  texte  perdu ou  le  roman abandonné mais  avec  l’ambition  de
donner  l’existence  à  un  texte  fantôme  qui  hante  les  limbes  du  texte  réel.  Une
récriture qui voudrait être encore un commentaire ou une interprétation, non de
l’histoire (comme l’Inconnu), non pas même du récit d’Adolphe (comme l’Éditeur), ni
de  la  concurrence  entre  ces  lectures  (à  l’instar  de  M.  Charles),  mais  du  projet
esthétique  premier  tardivement  affiché  par  le  romancier  dans  la  préface  à  la
troisième édition. 

Trois biais résolument différents s’offrent à un tel programme, qu’on se contentera
ici d’indiquer (il y faudrait tout un livre).

1. Le premier consisterait à exploiter un autre récit autobiographique : Cécile, texte
longtemps égaré par l’auteur, ou plus exactement abandonné vers 1813 en même
temps qu’une malle, sinon une « cassette », à Gœttinguen (Allemagne), retrouvé en

1948  seulement  et  finalement  publié  par  A.  Roulin  en  1951
14

.  La  rédaction  du
manuscrit peut être datée des derniers mois de l’année 1811 (il ne figure pas dans
la copie générale de 1810 déjà mentionnée), soit quatre ou cinq ans après l’abandon
du premier  Adolphe.  Nul doute que les deux projets ait été d’abord, et peut-être
durablement, liés dans l’esprit du romancier : A. Roulin va jusqu’à faire l’hypothèse
que, lors des négociations de 1824 avec l’Éditeur Brissot-Thivars pour une réédition
du roman de 1816, Benjamin Constant songeait à publier Cécile à la suite d’Adolphe
— sinon à fondre l’un dans l’autre les deux récits. Sous des noms à peine déguisés,
Cécile relate  avec  la  plus  complète  précision  chronologique  les  péripéties  des
amours de Benjamin et de Charlotte de Hardenberg (Cécile de Waltenbourg dans la
fiction) jusqu’à la veille de leur mariage, passion périodiquement « traversée », pour
reprendre  ici  un  terme de  la  poétique  dramatique  classique,  par  la  jalousie  ou
l’ascendant de Mme de Staël (Mme de Malbée). La place de « l’épisode » d’Adolphe y
est en quelque façon marquée en creux, à la fin de la Deuxième époque du récit
(août 1794), enveloppée dans une « vaste lacune » (paralipse encore) qui coïncide
pour le narrateur avec la rencontre de Mme de Malbée :

Ses Lettres [i.e. de Cécile], toujours affectueuses et douces, m’auraient sans doute ramené
vers  elle  et  déjà  je  m’occupais,  quoique  négligemment  encore,  de  m’en  rapprocher,
lorsque je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma vie une longue influence, Mme de
Malbée,  la  personne  la  plus  célèbre  de  notre  siècle,  par  ses  écrits  comme  par  sa
conversation. […] J’en devins passionnément amoureux. Cécile fut pour la première fois

14  Voir sa présentation du texte dans l’édition « Folio », p. 299 sq.
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complètement  effacée  de  ma  mémoire.  Je  ne  lui  répondis  plus.  Elle  cessa  enfin  de
m’écrire ; et ici commence dans notre histoire une vaste lacune, interrompue seulement de
temps en temps par des circonstances en apparence insignifiantes, mais qui semblaient
nous avertir d’un bout de l’Europe à l’autre que nous avions été destinés à nous unir. (200,
nos italiques)

La  « Troisième  époque »  (juin  1795-août  1796)  s’ouvre  aussitôt  après  sur  cette
précision, qui prélude à un long portrait de Mme de Malbée :

Quoique je n’aie point à traiter ici de ce qui se passa pendant quinze ans entre Mme de
Malbée et moi, je ne puis me dispenser de parler en détail d’une femme dont le caractère
et les passions, le charme et les défauts, les imperfections et les qualités furent d’une si
grande importance pour le sort de Cécile et le mien. (Ibid.)

Cette « lacune » délibérée et cette manière de chassé-croisé fait très probablement
signe vers les difficultés de l’année 1806 et du premier Adolphe : le projet de traiter
ensemble,  dans  un  même  récit,  deux  intrigues  amoureuses  que  le  romancier
échoua à subordonner l’une à l’autre. Les « époques » suivantes de Cécile esquissent
toutefois un tel scénario, où l’on voit le narrateur se promettre périodiquement de
rompre  avec  Mme  de  Malbée  pour  revenir  vers  Cécile,  et,  « par  une  étrange
fatalité », tout aussi régulièrement incapable de s’arracher à sa « dépendance » et à
une passion que pourtant il n’éprouve plus… La sixième époque introduit même,
pour  une  courte  scène,  un  tiers  personnage  qui  offrirait  à  l’Inconnu du  second
Adolphe le rôle qu’on peinait à lui inventer : bien décidé, au lendemain d’un séjour
auprès de Cécile, à « déclarer enfin » à Mme de Malbée son « inébranlable volonté
de  rompre »,  le  héros  s’arrête  quelques  jours  chez  son  père  pour  reprendre
haleine ; il y est rejoint par « un ami de Mme de Malbée, instituteur de ses enfants »,
et par elle chargé d’obtenir le retour de l’infidèle ; à lire le détail de la scène, on ne
peut s’empêcher de penser que le personnage pratique une sorte de double jeu, et
qu’il voudrait pouvoir s’acquitter de sa mission tout en précipitant la rupture :

Nous eûmes à ce sujet quelques conversations assez vives, surtout de mon côté ; mais cet
homme y mit du sien, beaucoup de patience, de douceur et d’adresse. […] Il me flatta de
l’idée d’amener Mme de Malbée à ce que je désirais par la douceur, et en lui offrant une
dernière preuve d’amitié. Il m’offrit son assistance pour y parvenir. (225)

Reconnaissons ici  que le  plus  jeune des frères Schlegel  ferait  un rival,  sinon un
« inconnu », assez présentable, et que la scène donne à rêver plus d’une variante
possible…

2. & 3. Le deuxième biais pour un troisième Adolphe est lui-même double, pour des
raisons  que  le  lecteur  aura  peut-être  anticipées :  on  a  plus  haut  régulièrement
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affiliés les problèmes affichés par Benjamin dans la rédaction du premier Adolphe et
la vraisemblable scission du projet initial en deux récits distincts (Adolphe II 1816, 
Cécile)  au  modèle  de  l’unité  d’action tragique et  aux  deux  Bérénice — jusqu’à  la
délicate  question  de  « l’horreur »  que  ne  manquerait  pas  de  susciter  un  héros
différant une rupture pourtant nécessaire à son bonheur avec une autre, qui rejoint

le  « classique »  problème  du  miaron aristotélicien…
15

 Il  a  peut-être  manqué  à
Benjamin,  confronté  à  un  héros  partagé  entre  deux  passions,  de  recourir  à  la
doctrine  qui  fait  tenir  l’unité  de  l’action  non  dans  son  unicité  mais  dans  la
« concurrence » dynamique entre une action secondaire et une action principale —
laquelle profite à peu près seule des interférences entre ces deux « fils » et de tous
ces  moments  où  un  « acteur  épisodique »  vient  « traverser »  les  visées  des

« premiers amants »
16

. En vertu de cette conception (qui fournirait au demeurant
une assez bonne définition de certains adultères…), et si l’on fait fond sur le projet
esthétique  affiché  par  Benjamin  en  1824,  on  disposerait  finalement  de  deux
modèles.

On rêvera donc, avec Racine, à un  Adolphe III qui se jouerait à trois personnages,
avec, à la place de l’Inconnu, un Antiochus qui attendrait son heure et la propice
rupture d’Ellénore et Titus, ou bien, avec Corneille cette fois, d’un roman à quatre
personnages, où Adolphe ne ferait point « horreur » d’hésiter entre deux passions si
la Bérénice finalement délaissée trouvait à se consoler dans les bras d’un deuxième
homme… Convenons qu’avec un Inconnu mâtiné du caractère de Schlegel Jr., avec
l’amie  quelque  peu  complaisante  qui  se  laisse  d’emblée  séduire  par  le  récit
pathétique  d’Adolphe,  avec  des  fragments  de  Cécile et  quelques  ressorts  assez
expédients de Tite et Bérénice, on aurait encore de quoi forger pour notre roman un

peu mieux qu’un encadrement
17

.

Mais sans doute convient-il de présenter les choses autrement — plus sagement ?
Au lieu  de  solliciter  Racine  ou  Corneille,  qui  n’en  peuvent  mais,  pour  « refaire »
Adolphe au prix de quelques variantes, demandons-nous plutôt si Benjamin n’a pas
réussi  là  où  les  deux  dramaturges  ont  en  quelque  façon  échoué :  si  la  fabula
racinienne  compte  trois  personnages  au  lieu  des  deux  qu’imposait  seuls  la
« simplicité »  du  sujet,  et  si  la  Préface  de  Bérénice s’efforce  de  promouvoir  la
fameuse « tristesse majestueuse » comme émotion dramatique, c’est au fond que

15  Voir le commentaire par Corneille de l’examen par Aristote (Poétique, chap. 13, 52 b 30 sq.) des catégories de
(mauvais) sujets tragiques où « l’horreur » et l’indignation prennent le pas sur le pathétique, dans le deuxième de ses
Discours sur le poème dramatique, éd. M. Escola & B. Louvat, GF-Flammarion, 1999, p. 98 (p. 171 pour nos propres
commentaires).
16  Pour une synthèse sur le statut de « l’action épisodique » chez Corneille comme chez Racine, voir les textes de
présentation de nos éditions de La Place Royale, Horace, Iphigénie, Bérénice (GF-Flammarion).
17  Et si d’aventure nous devions rester un peu court, la bibliothèque des textes possibles, toujours secourable au
lecteur  de  bonne  volonté,  nous  offrirait  encore  avec  la  Bérénice de  Brasillach  (1942)  une  troisième histoire  de
rupture,  et  avec  Les  Égarements  du  cœur  et  de  l’esprit de  Crébillon  (1736),  une  manière  de  « préhistoire »
d’Adolphe…
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Racine  ne  pouvait  guère  donner  sa  tragédie  comme  tragiquement  simple  et
simplement  tragique ;  Corneille  de  son  côté,  plus  conséquent  sans  doute  dans
l’analyse  du  sujet,  a  voulu  traiter  cette  histoire  de  rupture  impossible  en
authentique « comédie héroïque ». Il appartient donc finalement au seul Benjamin
Constant d’avoir su élever à la dignité tragique une histoire « dont les personnages
se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même »…

* * *

Quel sens donner à pareilles spéculations en fonction de l’hypothèse initiale sur la
structure  de  l’encadrement  péritextuel  des  fictions  narratives ?  On  a  voulu  ici
simplement  illustrer  de  quelle  « poussée »  un  récit  dûment  achevé  est  encore
capable,  sur  laquelle  toute  interprétation  est  nécessairement  en  prise.  Le  cas
exemplaire  d’Adolphe et  le  jeu  complexe  de  la  paralipse  aux  différents  niveaux
postulés  par  son  encadrement,  viennent  révéler  la  dimension  finalement
hypertextuelle de tout dispositif d’encadrement,  et de la dynamique herméneutique
elle-même. Qu’il y ait ainsi dans tout texte de quoi en faire un autre, telle est sans
doute la commune conviction qui guide ici tant l’Éditeur comme instance de fiction
que les interprètes bien réels. Qu’il soit alors possible de lire deux textes à la fois au
bénéfice  d’un  troisième,  telle  serait  encore  l’une  des  grandes  lois  d’une histoire
littéraire  bien  comprise.  Qu’il  soit  enfin  loisible  de  penser  ou  décrire  dans  les
mêmes termes, tout à la fois la genèse d’une fiction, son dispositif rhétorique et la
dynamique de son interprétation, telle est peut-être en définitive l’ambition d’une
théorie  des  textes  possibles  et  d’une  forme  de  commentaire  qui  conjuguerait
délibérément interprétation et récriture.
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