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Le début et la fin : évolution d’une relation textuelle
dans le roman contemporain ?

Elisa Bricco

Depuis  les  années  80,  les  lecteurs  et  les  critiques  ont  constaté  dans  un certain
nombre de textes  une tendance au dépassement  de  l’impasse textualiste  et  un

renouvellement, dans le roman notamment, qui, résumé très schématiquement1, a
pris la forme d’un retour au récit,  à la narration d’histoires,  à la construction de
personnages et d’intrigues, qui côtoient désormais des recherches davantage liées à
l’activité d’écriture. Il s’agit d’une pratique exigeante vis-à-vis du lecteur, lequel a une

place de plus en plus importante et active dans la construction du sens2 : ainsi que
l’explique  Dominique  Viart  dans  son  introduction  à  La  Littérature  française  au

présent3, c’est une littérature « déconcertante » qui « ne cherche pas à répondre aux

attentes du lectorat mais contribue à les déplacer »4 puisque « c’est une littérature
qui se pense, explicitement ou non, comme activité critique, et destine à son lecteur

les interrogations qui la travaillent »5. 

À  partir  de  ces  constats,  et  en  m’appuyant  sur  une  assertion  de  Jean-Jacques
Lecercle qui,  dans l’introduction d’un recueil  d’études sur l’incipit,  prétendait  que
« tout texte, en ce qu’il a un incipit, ne peut être que bouclé, car la fin du texte n’est

pas autre chose que le retour au début, le parcours accompli »6, et me penchant sur

cette littérature « transitive » mettant en question « des stabilités installées »7, je me
suis  interrogée  sur  la  possibilité  que  le  retour  au  récit  prévoie  aussi  la
réappropriation des stratégies narratives propres au début et à la fin. La question
que je me suis posée en effet au commencement de mon enquête – parce qu’il
s’agit là d’un travail en progrès qui pose des hypothèses sur un corpus encore trop

1  Voir notamment Écritures contemporaines 1 : Mémoires du récit, textes réunis par D. Viart, Lettres modernes Minard (Revue des
lettres modernes), 1998.
2  Cf.  D.  Rabaté,  « Entretien »,  Prétexte,  21/22,  1998,  http://pretexte.club.fr/revue/entretiens/discussions-thematiques_roman/
discussions/dominique-rabate.htm.
3  D. Viart, B. Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005.
4 Ibid., p.10.
5 Ibid.
6  J.-J. Lecercle, « Combien coûte le premier pas ? Une théorie annonciative de l’incipit », in  L’Incipit, textes réunis par L. Louvel,
Poitiers, La Licorne, 1997, p.9.
7 Ibid., p.11.
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limité pour pouvoir en extraire de véritables constantes ou des modèles – est de
savoir si le début et la fin viennent à recouvrir des fonctions renouvelées dans le
roman  très  contemporain,  au-delà  de  leur  valeur  cruciale  dans  la  construction
romanesque ainsi  que dans  l’établissement  du contrat  de  lecture.  La  réponse à
cette interrogation passe par un constat et par une analyse : d’un côté j’ai repéré
plusieurs romans d’auteurs différents où l’on retrouve un souci de former un tout
unique,  un  encadrement  parfait,  un  désir  de  fermer  le  récit  par  la  reprise  des
informations présentes dans l’incipit ; de l’autre côté j’ai travaillé sur la production
complète d’un auteur, Christian Gailly, pour voir si l’on peut y repérer également des
constantes dans les ouvertures et les fermetures des récits. 

La boucle bouclée et l’ironie du roman

J’ai donc circonscrit des romans où, toujours de façon différente, à la fin « la boucle
se boucle » par une reprise des mêmes images, des mêmes thèmes, des mêmes
discours et des mêmes situations du début. Ces textes sont, en ordre chronologique

de  parution8 :  Anatomie  d’un  chœur de  Marie  Nimier,  Truismes de  Marie
Darrieussecq, Un an de Jean Echenoz, La Télévision de Jean-Philippe Toussaint, Mon
grand appartement de Christian Oster, Terrasse à Rome de Pascal Quignard, Le Magot
de Momm de Hélène Lenoir,  La Fonte des glaces d’Alain Nadaud,  Dondog d’Antoine
Volodine,  Magnus de Sylvie Germain.  Il  s’agit  de dix romans parus entre 1990 et
2005, publiés par des maisons d’édition différentes et écrits par des auteurs des
deux sexes ; mais ce sont surtout des textes que j’ai aimés et qui se posent, à des
degrés différents, dans une posture « transitive » par rapport au lecteur.

Avant  de  présenter  les  résultats  de  ma  petite  enquête,  il  me  semble  juste  de
préciser que j’ai  délimité l’incipit et  l’explicit des romans lorsque la narration des
événements prenait son envol au début, et, de manière spéculaire, lorsque l’histoire
se terminait, prenait congé du lecteur. Ces deux moments de l’acte de lecture et de
la fiction narrative ne correspondent jamais, dans mon corpus, à la première ou à la
dernière ligne du roman, mais le plus souvent il  s’agit  des premiers ou derniers
paragraphes  comme  chez  Marie  Nimier,  Jean  Echenoz,  Hélène  Lenoir.  Chez
quelques auteurs, le début et la fin sont signalés typographiquement par un espace
blanc  situé  après  ou  avant,  c’est  le  cas  chez  Marie  Darrieussecq,  Jean-Philippe
Toussaint, Christian Oster, Antoine Volodine ; ailleurs il s’agit carrément du premier
et du dernier chapitre – chez Pascal Quignard notamment – ; parfois aussi, dans un
souci de composition de son texte et de communication explicite avec son lecteur,

8  Marie Nimier, Anatomie d’un chœur, Paris, Gallimard 1990 ; Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996 ; Jean Echenoz, Un
an, Paris, Minuit, 1997 ; Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997 ; Christian Oster,  Mon grand appartement, Paris,
Minuit, 1999 ; Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, 2000 ; Hélène Lenoir, Le Magot de Momm, Paris, Minuit, 2001 ;
Alain Nadaud,  La Fonte des glaces, Paris, Grasset, 2001 ; Antoine Volodine,  Dondog, Paris, Seuil, 2002 ; Sylvie Germain,  Magnus,
Paris, Albin Michel, 2005.
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l’auteur  utilise  un  titre  qui  ne  laisse  pas  d’espace  au  doute :  c’est  le  cas  d’Alain
Nadaud  avec  « Avant-propos »  et  « Épilogue »,   et  de  Sylvie  Germain  avec
« Ouverture ». 

Tous les romans que j’ai choisis présentent une dialectique précise et stable entre le
début et la fin, mais cette relation n’est pas toujours simple et conséquente, parfois
la fin met en cause le début , ou bien le contredit : cela se vérifie dans  Un an,  La
Télévision et La Fonte des glaces. Le début du roman d’Echenoz montre une héroïne
qui s’enfuit parce qu’elle a trouvé son compagnon mort dans leur lit un matin. Outre
le fait d’utiliser le topos du début/départ, l’auteur construit cette première portion
de texte de manière impressionniste en créant un décor par un réseau isotopique
d’images de la mort :  il  nous raconte par exemple qu’il  faisait froid, « assez froid

pour élargir les carrefours et paralyser les statues »9 ; et qu’à la gare Montparnasse
l’atmosphère  était  tout  à  fait  fantomatique :  « trois  notes  grises composent  un
thermostat», mais c’est surtout la description des trains qui contribue à composer
cette sorte de mise en scène funéraire : « l’anthracite vernissé des quais, le béton
fer  brut  des hauteurs  et  le  métal  perle  des rapides pétrifient  l’usager  dans une
ambiance de morgue. Comme surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette à l’orteil, ces

convois glissent vers des tunnels qui vous tueront bientôt le tympan»10. Après avoir
suivi  les  vicissitudes  de  Victoire,  sa  descente  progressive  dans  l’abîme des  sans
domicile  fixe,  et  son  partiel  retour  à  la  normalité,  après  un  an,  la  fin  arrive  à
contredire  inopinément  les  certitudes  de  l’héroïne  et  du  lecteur  car,  lorsqu’elle
retourne  dans  le  bar  où  « elle  ne  s’était  plus  rendue  depuis  la  veille  de  son

départ »11, elle découvre que Félix n’est pas mort, qu’il se porte très bien avec sa
nouvelle copine et qu’il s’était inquiété un petit peu de sa disparition, mais que très
tôt il s’en était fait une raison. La surprise finale remet ironiquement en cause tout
le récit, et le lecteur découvre avec plaisir que l’auteur s’était amusé à le leurrer et
que la fiction était construite sur un malentendu. 

La sensation d’être victime d’un leurre et de faire partie d’un jeu ourdi par un acteur
caché est aussi le sentiment éprouvé par le héros d’Alain Nadaud, lorsqu’il se rend
compte, à la fin du roman et à la fin de son enquête sur le passé tumultueux de son
grand-père  dans  la  Russie  des  années  trente,  que  toutes  ses  suppositions,  sur
lesquelles il avait construit ses certitudes, étaient fausses. Ici, le lecteur est devant la
remise en cause d’un édifice fictionnel très complexe, à l’allure de polar, qu’il a dû
suivre avec beaucoup d’attention pour pouvoir  en appréhender tous les  enjeux,
mais qui en fait n’était qu’une énorme tromperie. Et le héros se demande à la fin :

9  J.Echenoz, Op. Cit., p.7.
10 Ibid., pp.7-8.
11 Ibid., p.110.
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« Aurais-je  perdu  mon  temps  et  dilapidé  les  économies  de  ma  grand-mère  en

prenant pour authentique ce qui ne serait pour finir qu’une improbable fiction ? »12

Une  attitude  ironique  vis-à-vis  du  lecteur  se  découvre  aussi  chez  Jean-Philippe
Toussaint dont le héros déclare au début du roman :  « J’ai  arrêté de regarder la

télévision »13.  Après  cette  annonce,  il  rend  compte  aussi  de  l’action  qui  a
accompagné sa décision : « le geste que j’ai accompli alors, un geste très simple, très
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image
qui implose et qui disparaît de l’écran » ; et, ensuite, il conclut: « C’était fini, je n’ai
plus jamais regardé la télévision ». Pourtant, à la fin, après l’avoir accompagné dans
ses  pérégrinations  et  ses  rencontres  anodines  dans  Berlin,  le  lecteur  se  rend
compte que le héros l’a dupé lorsqu’il raconte : « […] Je me penchai sur Delon pour
m’emparer de la télécommande […] et, passant encore une fois rapidement toutes
les  chaînes  en  revue,  […]  dirigeant  la  télécommande  vers  l’appareil,  je  finis  par

éteindre  la  télévision »14.  Le  même  geste  du  début,  celui  d’attraper  la
télécommande, est répété à la fin, mais là il ne se contente pas d’éteindre le poste,
car il  fait un dernier zapping :  action mécanique que tout spectateur fait dans la
même situation. Ironiquement encore une fois, un auteur montre la faiblesse de
son personnage et,  dans ce cas particulier,  son appartenance à la  communauté
humaine. 

Le  fait  de  faire  partie  d’une  certaine  communauté  plutôt  que  d’une  autre,  est
l’affaire  de la  protagoniste  de  Truismes de  Marie  Darrieussecq.  Ici,  un  incipit qui

remplit toutes ses fonctions15 – commencer le texte, séduire le lecteur, mettre en
scène la fiction et l’histoire – rend compte d‘un véritable problème : la protagoniste
a une « écriture de cochon », puisqu’elle est en train de se transformer. Cependant,
le lecteur ne le sait pas encore, il pourrait interpréter les signaux qu’elle lui envoie,
mais il découvrira la vérité seulement au fil de la lecture. À la fin, la transformation
est terminée, c’est la protagoniste même qui déclare :  « Désormais la plupart du

temps je suis truie »16. Dans cet  explicit elle reprend les thématiques exposées au
début, tout  en  montrant  le  côté  positif  de  sa  nouvelle  existence :  avant  elle  se
plaignait d’avoir des difficultés à écrire, maintenant elle regarde sa nouvelle vie dans
une perspective positive, et  elle raconte avoir écrit la nuit à la clarté de la lune,
« dès que la sève retombe un peu sur moi » et surtout que : « pour retrouver ma

cambrure d’humain […] je tends mon cou vers la Lune »17. Chez Darrieussecq, on ne

12  A. Nadaud, Op. cit., p.330.
13  J.-P. Toussaint, Op.cit., p.7.
14 Ibid., p.223.
15  Pour l’illustration de ces notions je m’appuie sur les réflexions d’Andrea Del Lungo dès « Pour une poétique de l’incipit », 
Poétique, 94, 1993, jusqu’à L’incipit romanesque, Paris, Seuil, collection « Poétique », 2003. 
16  M. Darrieussecq, Op.cit., p.157.
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retrouve pas une remise en cause du récit dans son intégralité, pourtant l’humour
de  la  dernière  affirmation  vient  donner  un  prétexte  au  doute,  puisque  rien
n’empêche le lecteur de penser au début d’une nouvelle transformation, en louve
cette fois ! 

Chez  Christian  Oster le  héros  prend  la  parole  au  début  et  se  présente :  « Je

m’appelle  Gavarine,  et  je  voudrais  dire  quelque  chose »18.  Il  s’agit  d’un
commencement  très  traditionnel :  la  prise  de  parole  par  le  protagoniste  est
accompagnée de la pulsion de dire, comme s’il s’agissait d’un besoin irrépressible de
celui-ci. Toutefois, l’incipit du roman n’est pas inscrit seulement dans cette première
phrase, car, pour entrer en fiction, il faut suivre le récit des vicissitudes qui mettent
le moteur fictionnel en branle: Gavarine prend la parole pour raconter qu’il a perdu
les clés de sa maison. L’ennui est d’autant plus grave qu’il les a oubliées dans sa
serviette, qu’il a égarée aussi. Dans un long monologue intérieur, le héros exprime
tout son dépit d’avoir perdu sa serviette, objet très important parce qu’il lui donnait
une certaine assurance, et il vouait à cet objet toute son attention et son « amour ».
Mais  ce  discours  nous  introduit  surtout  à  son  idée  quelque  peu  pessimiste  de
l’existence :  « S’attendre  au  pire,  à  quelque  chose  de  pis  que  la  chute,  tout  en

chutant, c’était un peu la conception que j’avais de la vie »19. Dans la scène finale on
retrouve les clés, pourtant, le long du roman, quelque chose a changé, car Gavarine
démontre plus de confiance en lui-même. En effet, il réagit très activement devant
un nouveau constat de l’absence des clés : 

Nous arrivâmes devant la porte. […] Attendez, dis-je. Je fouillai mes poches. C’est idiot, dis-
je. J’ai oublié les clés. Ne bougez pas. Je reviens. 

Je me dirigeai vers l’accueil. Près de la table, au mur, je trouvai les clés. Pendues à leur
clou. Je les pris… 20.

Dans ces dernière phrases, la syntaxe paratactique, très hachée, montre la décision
du héros, sa prise en charge de la situation : la fin rend compte de la transformation
du personnage de passif en actif, il est sorti de la dépression et il prend sa vie en
main. Ce final est tout à fait  classique, et je le définirais ouvert car,  ainsi  que le
précédent,  il  montre  une ouverture  sur  le  futur  en manifestant  un état  d’esprit
optimiste de la part de l’auteur.

17 Ibid., p.158.
18  Ch. Oster, Op.cit., p.7.
19 Ibid., p.9.
20 Ibid., p.254.
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 Une telle attitude envers le futur se retrouve chez Sylvie Germain. En effet, Magnus,
son dernier héros, après une vie entière vouée à la mise au clair douloureuse d’un
passé refoulé, est prêt à la fin pour commencer une nouvelle existence ; l’épigraphe
finale ouvre justement sur cette posture : «  S’en aller ! S’en aller ! Parole du vivant !/
S’en aller ! s’en aller! Parole du Prodigue » (Saint-John Perse, Vents). Dans ce roman,
la dialectique début/fin est très structurée, puisqu’à un  incipit métatextuel,  où le
livre en entier est présenté dans toutes ses composantes et dans tous ses enjeux
par  un  prologue  très  impersonnel  et  dépourvu  de  tout  élément  diégétique,
correspond un explicit où l’on nie la possibilité même de poursuivre le récit, tout en
postulant un nouveau début : 

Ici commence l’histoire d’un homme […]. Mais cette histoire échappe à tout récit, c’est un
précipité de vie dans le réel si condensé que tous les mots se brisent à son contact. Et
même si on trouvait des mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé,
passerait pour une fiction insensée.21

La fin qui clôture la narration et présente un bilan se retrouve chez Pascal Quignard
et chez Hélène Lenoir. Au début de Terrasse à Rome, le héros prend la parole et en
quelques phrases il  raconte sa vie,  son amour, la fin de celui-ci  et la brûlure au
visage qui l’a défiguré pour toujours. Il dépeint son désespoir et sa vie en retrait ; et
il  précise  que  son  existence  sans  joie  a  été  marquée  par  l’absence  de  la  seule
femme qu’il a aimée. À partir de cela, il justifie son errance et le choix de son travail
de graveur à l’eau noire, ainsi que son établissement dans la ville éternelle. Tous ces
éléments sont repris dans la fin, cette fois par un narrateur à la troisième personne
qui rapporte des propos entendus et des choses vues. La boucle se boucle lorsqu’il
rend compte de l’apparence étrange du graveur, de son aspect un peu inquiétant,
surtout de ses yeux : « Ils vivaient leur vie dans une eau obscure. C’était très intense
mais il était impossible de dire si la douleur, ou si la faim, ou si l’angoisse, ou si la

colère  déchirante  habitaient  derrière  ses  yeux »22.  On  retrouve  dans  l’explicit la
description de l’absence de joie due à la perte de l’amour, et le récit du choix du
héros de vouer son existence à l’art de l’eau-forte.

Les mêmes éléments que le lecteur avait rencontrés d’une manière approximative
lorsque on l’avait introduit dans la narration, reviennent à la fin du Magot de Momm,
où la protagoniste se retrouve comme au début dans sa chambre observant les
autres personnages par la fenêtre. Dans la première scène, on avait aperçu deux
amants dans un lit après l’amour, qui écoutaient les bruits du dehors derrière les
volets clos. On avait entendu avec eux les clous enfoncés dans du « bois sec », et les

21  S. Germain, Op.cit., p.277.
22  P. Quignard, Op.cit., p.128.
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cris des enfants;  à la fin ces mêmes bruits reviennent mais les personnages ont
acquis un nom, et la narratrice est devenue reconnaissable. Cet  explicit est tout à
fait clos car la protagoniste fait un bilan de son existence et de son état physique : la
narration est fermée définitivement, elle ne laisse pas d’espace pour une reprise,
pour  des  approfondissements  ultérieurs.  Dans  ces  deux  derniers  exemples  la
boucle  est  bouclée  à  la  fin  par  la  reprise  des  composantes  du  début  qui  sont
réactivées par  le  renouvellement  de la  prise  de parole  narrative,  en niant  toute
possibilité de développement futur. L’adhésion aux clichés du commencement et de
la fin contrastent avec les exemples précédents où une apparente adhérence aux
pratiques établies du genre romanesque se transforme en dérision de celles-ci. La
littérature se fait transitive en dénonçant et  en invalidant ses propres mécanismes,
et  en  même  temps  elle  oblige  le  lecteur  à  se  mettre  en  question  en  tant  que
récepteur d’ouvrages problématiques.

Cette  première  analyse  n’a  fait  que  stimuler  ma curiosité  puisque  les  pratiques
d’écriture varient selon les auteurs et il faudrait peut-être étendre le corpus à un
nombre plus significatif de textes : cent, deux cents, trois cents… afin de pouvoir
trouver de véritables constantes. Alors, j’ai parcouru une autre voie et j’ai analysé la
production de Christian Gailly, dans son intégralité, afin de vérifier si chez un seul
écrivain on peut retrouver des stratégies textuelles similaires ou constantes.

Christian Gailly et la boucle imparfaite

En  me  penchant  sur  l’œuvre  narrative  de  Christian  Gailly,  je  ne  pourrai  que
contredire d’une certaine manière l’assertion de Lecercle citée au début de mon
étude,  même  si  je  suis  assez  d’accord  sur  la  première  partie  de  son  propos :
puisqu’il est évident que tout texte est pourvu d’un début et d’une fin, donc il a un
cadre et par conséquent il est bouclé. Mais cela ne signifie pas que la fin reprenne le
début,  en  fait  cinq  des  douze  romans  de  Gailly  ne  présentent  pas  une

correspondance parfaite entre le début et la fin. Dans Dit-il23, Dring24, Les Fleurs25, La

Passion de Martin Fissel-Brandt26 et dans Un soir au club27, des dynamiques textuelles
différentes se mettent en place, démontrant de la part de l’auteur le désir de varier
les stratégies d’écriture, de parcourir des routes différentes ; il s’agit surtout d’une
suspension du dénouement permettant de laisser les portes ouvertes à la fantaisie
du  lecteur.  En  même  temps,  cette  deuxième  pratique  d’encadrement,  ou  de
manque  d’encadrement  du  récit  démontre  la  condition  instable  du  roman,  la

23  Paris, Minuit, 1987.
24  Paris, Minuit, 1992.
25  Paris, Minuit, 1993.
26  Paris, Minuit, 1998.
27  Paris, Minuit, 2002.
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recherche  d’une  position  dans  le  champ littéraire  et  romanesque de  la  part  de
l’auteur, et la mise en scène de la quête de voies nouvelles pour l’écriture et pour la
composition  textuelle.  Gailly  lui-même  a  bien  expliqué  lors  d’un  entretien  sa
conception du travail de l’écrivain : 

Je pense que les histoires sont toutes les mêmes, qu’elles existent depuis toujours, et qu’il
s’agit  encore  une  fois  de  ne  pas  se  dérober,  d’en  donner  soi-même  sa  propre
interprétation en essayant d’en profiter pour se livrer à un travail sur la forme. De mettre
en place une structure, une organisation qui ne soit pas trop banale. Sans pour autant
avoir la prétention d’inventer sur le plan formel quoi que ce soit. Je pense qu’on a tout
essayé, pour ce qui est de la forme romanesque. Et il me semble qu’il n’y a plus rien à

inventer.28

Le programme est très clair : il n’y pas d’invention dans les textes de Gailly, mais la
réécriture du même canevas en utilisant les potentialités du genre romanesque. Par
la lecture approfondie des seuils cette affirmation n’est que raffermie. Dans  Dit-it,
dès le début in medias res, le lecteur suit le monologue intérieur d’un héros indécis
et inconstant : ne sachant quoi faire à la maison, il décide de sortir. À la fin du récit,
on retrouve cet alter-ego du romancier cherchant toujours sa voie, car il n’est pas
encore devenu un écrivain reconnu, c’est-à-dire n’ayant pas encore eu un manuscrit
accepté par un éditeur. Il est encore en train de sortir, mais cette fois il va jeter les
ordures dans les poubelles communes. Toutefois, comme il  n’arrive même pas à
ouvrir  le  couvercle  des  poubelles,  il  rentre  chez  lui  ahuri  et  pense :  « Je  ne

comprends vraiment pas pourquoi je continue à vivre. J’en ai plein le dos »29. Ce final
est  presque  canonique  car  le  héros  songe  à  sa  mort  comme  possible
délivrance d’une existence sans but ;  la mort est postulée comme ultime recours
lorsqu’on manque absolument d’espoir. 

Le pessimisme du premier roman s’est quelque peu estompé dans les autres, où la
fin prend une allure de dénouement : le récit des aventures du héros trouve sa fin,
se clôt sur un épilogue, heureux ou malheureux. Dans Dring on retrouve à la fin un
coup de théâtre : le protagoniste est en prison car il a été accusé injustement du
meurtre  de  sa  voisine,  avec  laquelle  il  avait  entretenu  des  rapports  étranges,
presque amoureux, qui avaient attisé la jalousie du mari de la femme, son véritable
meurtrier ;  dans  Les  Fleurs,  le  protagoniste  arrive  à  la  fin  à  établir  très
maladroitement un contact avec la femme qu’il a suivie pendant toute la journée et
à se faire accepter d’elle ; dans La Passion de Martin Fissel-Brandt le héros retrouve la
femme  aimée  après  l’avoir  cherchée  jusqu’en  Asie ;  dans  Un  soir  au  club,  les
vicissitudes du chat du personnage principal font la une du journal télévisé que le

28  J.-C. Lebrun, « Reprendre les éternelles histoires », L’Humanité, 10 janvier 2002.
29  Ch. Gailly, Dit-il, op. cit., p.191.
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narrateur regarde chez lui : on ne peut que faire des hypothèses sur la conclusion
de l’histoire vu qu’elle reste totalement ouverte, le chat n’étant que faiblement lié au
héros. Gailly s’empressera d’ailleurs de rendre compte des événements postérieurs,

que le lecteur ne pouvait que supposer, dans son roman suivant,  Dernier amour30,
où l’on retrouve les deux personnages principaux, Simon Nardis et Debbie, liés en
ménage. Voici  que le dénouement prend sa fin d’un livre à l’autre,  et que le jeu
intertextuel  enrichit  les possibilités de la signification et  de la construction de la
fiction. L’auteur a déjà montré sa capacité à jouer avec les schémas fictionnels dans
La Passion de Martin Fissel-Brandt où il a établi une dialectique humoristique entre le
début  et  la  fin,  bien  que  la  boucle  ne  soit  pas  bouclée  du  point  de  vue  de  la
narration.  Tout  d’abord  on  peut  constater  que  l’incipit mime  un  peu  le  début

ironique de Jacques le fataliste31 :

Pourquoi là ? Pour quoi faire ? passer là une semaine. Penser, peut être. C’est ça. Une
irrépressible envie de penser. À quoi ?32

Et  dans  la  dernière  scène  il  reprend  la  même  structure  interrogative:  les  deux
amants enfin se retrouvent et l’intensité signifiante du topos de la rencontre finale
est minée par l’ironie :

Pourquoi es-tu venu ? 

Je ne voulais pas, dit-il. 

Mais tu est venu, dit Anna. Pourquoi ?

Parce que, dit-il. 

Parce que quoi ? dit Anna. 

Parce que, dit-il. Je voudrais qu’on aille. Tous les deux. 

Où ça ? dit Anna. Dis-moi. Où ça ?33

Le sarcasme porté sur le dénouement en tant que lieu stratégique du texte est très
significatif du travail d’un écrivain qui critique les clichés du roman et en déstabilise

30  Paris, Minuit, 2004.
31  D. Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, 1773, « Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait où
l’on va? Que disaient-ils? ».
32  Ch. Gailly, La Passion de Martin Fissel-Brandt, op. cit., p.9.
33 Ibid., pp.142-143.
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les certitudes, les idées reçues, tout en les utilisant et donc en les réactivant. Et cette
attitude,  vis-à-vis  du  roman  policier  notamment,  lui  permet  de  clore  d’autres
romans sur des coups de théâtre, parfois dans une forme très maniériste.  Dans
L’incident,  par  exemple,  le  lecteur  a  été  préparé  au  dénouement  dès  le  début,
puisque dans la  présentation de la  protagoniste,  qui  veut  s’acheter  un paire  de
chaussures, l’on insiste sur un détail moqueur qui deviendra très significatif vers la

fin : « Ses pieds, [sont] très aériens, comme d’autres ont le pied marin »34. Comme
dans tout bon polar, on renoue à la fin le fil conducteur unissant tous les indices
parsemés dans le texte, qui d’ailleurs est très dénoté par les péritextes, vu que dans
chaque  chapitre  une  page  tirée  d’un  manuel  d’aviation  introduit  à  la  lecture.
Cependant, après la prise de position évidente dans le titre – on présume qu’on va
lire  tôt  ou tard  le  récit  d’un incident  –  l’auteur  se  plaît  à  brouiller  les  pistes  de
lecture,  car  déjà  dans  l’incipit on  mentionne  un  incident,  que  le  lecteur  relie
erronément au titre. En effet, la jeune protagoniste a été la cible d’un pickpocket, et
le narrateur nuance la gravité de cet événement :

Quel incident ? Oh, rien de vraiment capital, rien de très important, un incident tout ce
qu’il y a de plus banal, quelque chose de tout à fait courant, mais parfois le courant, le
banal, peut conduire à. À quoi ? On va voir ça.35

Cet  incipit est d’autant plus intéressant par la mise en place d’une dramatisation,
d’un dialogue entre narrateur et lecteur, qui remplit la fonction de séduction et qui
en même temps introduit le doute, et met en question toute sorte de certitude.
Cette ambiguïté accompagne le lecteur jusqu’à la fin, et bien au-delà, car l’incident
n’est pas raconté à la fin puisqu’on quitte les personnages au bord d’un avion en
chute  libre,  avant  le  crash  ou  la  reprise  de  la  trajectoire.  Un  effet  de  suspense
similaire est présent dans  Les Évadés. Effectivement, une scène ferme le récit, qui
pourrait  être  tirée  d’un  film  de  gangsters  new-yorkais  et  qui  n’assouvit  pas  la
curiosité des lecteurs : les héros en fuite sont cachés dans un piano qui est criblé de
balles par les méchants ; on penserait qu’ils sont morts et, lorsqu’on ouvre le piano
pour contrôler, il  n’y a aucune trace d’être humain, tandis qu’un bateau prend le
large.  Par  rapport  au roman précédent,  ici  le  lecteur  a  plus  d’éléments  pour  se
construire une fin à lui, optimiste cette fois ! 

L’auteur joue aussi avec les codes dans Nuage rouge. Au début un narrateur prend la
parole pour se présenter et pour présenter son ami, le véritable protagoniste, en le
qualifiant de lovelace et en dissertant sur l’étymologie du mot, composé par les mots
amour et piège. Ensuite, à la fin, on retrouve le même narrateur en prison et on
découvre qu’il est la victime du piège ourdi contre lui par son ami. Dans ce roman la

34  Ch. Gailly, L’Incident, op. cit., p.9.
35 Ibid., p.12.
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fin est composée de deux parties : d’une préparation au dénouement, où les deux
hommes mettent en scène le faux suicide de l’ami, et du dénouement véritable, où
le narrateur raconte sa propre fin. Il se présente, il assume donc encore une fois le
premier rôle dans la narration, en plus il s’adresse à son interlocuteur/allocutaire :

« Je leur ai tout raconté, comme à toi »36.  La boucle est également bouclée parce
que  le  thème du  piège,  exposé  au  début  dans  la  notation  étymologique  sur  le
surnom, devient  ironiquement une pièce maîtresse de l’intrigue :  le  héros va en
prison à cause d’un piège qui lui a tendu son ami lovelace.

Chez  Gailly  donc,  lorsque  la  fin  revient  au  début,  lorsque  les  éléments  du
commencement retournent à la fin pour reprendre les fils de la narration, ce n’est
pas seulement pour sceller définitivement l’histoire racontée ou, au contraire, pour
donner l’élan vers de nouvelles aventures ou de simples possibilités d’aventures,
mais c’est aussi pour remettre en question l’histoire et la narration mêmes, pour
activer la réflexion du lecteur. Dans une lecture des roman de Gailly du point de vue
de l’humour, j’ai montré que l’attitude de dérision est consubstantielle à la mise en
cause du roman et de ses possibilités et il me semble être aussi la clé de l’activité
d’écriture et d’encadrement des récits.  

Pour  conclure,  je  me permets  encore  une  fois  de  contredire  un  peu une  autre
affirmation de Jean-Jacques Lecercle, lorsqu’il  décrit la double fonction de l’incipit
vis-à-vis du lecteur : « Le début est beaucoup plus qu’un point de départ, ou qu’une
première  pierre :  non  seulement  il  supporte  tout  l’édifice,  mais  il  en  indique  le

plan »37 et il ajoute qu’en même temps le lecteur est toujours déçu par le début, car
l’incipit ne lui dit pas grand chose, c’est un «leurre » : il annonce un programme et
ensuite en retarde le récit, le lecteur découvrira seulement à la fin le dénouement.
Pourtant,  nous avons très bien vu que très souvent la  fin ne constitue pas une
véritable  conclusion,  et  qu’elle  renoue les  fils  enchevêtrés  d’une  intrigue  qui  ne
trouve pas sa fin mais ouvre vers un futur de lecture encore à explorer. 

36  Ch. Gailly, Nuage rouge, op. cit., p.190.
37  J.-J. Lecercle, Op. cit., p.10.
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