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De la finitude en littérature

De la finitude en littérature

Yves Ouallet

Mon ami, tu étais un citoyen de cette grande cité. Que timporte de l'avoir été cinq ans
<ou trois> ? Ce qui est réglé par les lois est équitable pour tous. Que trouves-tu
d’exorbitant a étre renvoyé de la cité, non par un tyran ou un juge inique, mais par la
nature qui ty a fait entrer ? C'est comme si le préteur qui I'a engagé congédiait de la
scene un comédien.

« Mais je n‘ai pas joué les cing actes ! Trois seulement ! - Fort bien ! Dans la vie, trois
actes font une piéce achevée. »

Quant au terme, il est fixé par celui qui assume la responsabilité, naguére d'avoir
assemblé ton étre et maintenant de le dissoudre. Pour toi, tu es irresponsable dans I'un
et l'autre cas. Pars donc de bonne grdce pour répondre a la bonne grdace de qui te libére.

Marc Auréle, Pensées, Livre Xll, 36 (derniere pensée).

Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je. Sans le penser [...] Cela a pu commencer ainsi.

Commencer par le commencement est devenu impossible. On ne peut plus
commencer par le commencement. Sans doute parce quil ny a pas de
commencement. Seuls les dieux commencaient. L'homme débute. Il bute sur le
commencement. Et 'ceuvre débutera désormais sur cette butée, arc-boutée sur la
question de l'impossibilité du commencement. Mais en méme temps elle bute sur
'absence de but. « Ou maintenant ? » veut dire aussi « vers ou maintenant ? ». Non
seulement : « Ou suis-je ? Ou suis-je dans ce début ? » mais aussi: « Ou aller ? Vers
quel but ? Vers quelle fin ? » Et déja la fin apparait tout aussi impossible. Il n'y a plus
de fin, on arrive au terme seulement quand on est a bout. La terminaison, terme
provisoire, remplace la fin. Il n'y a plus de mot de la fin, seul demeure le mot fin.
Ainsi le terme ultime de la Recherche est le mot Fin, inscrit par Proust sous le mot
Temps - qui n'est finalement que I'avant-dernier mot du Temps retrouvé. Par-dela la
rime entre Longtemps et Temps qui marque l'intention de clore l'ceuvre dans le geste
qui prétend la terminer, linscription manuscrite du mot Fin indique le différend
entre le désir d'achévement du livre et I'inachevement réel de I'ceuvre. Le paraphe
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De la finitude en littérature

du mot Fin agit comme une signature qui paracheéverait a elle seule, par avance,
I'inachevé de l'ceuvre. Or seule la mort pourra mettre le point final a la Recherche
proustienne, comme a l'expérience infinissable de L'Homme sans qualités, mais si
elle est inachevable, a la différence de Musil, c'est déja en son centre qui ne cesse
de s'approfondir - milieu de l'ceuvre qui augmente et s'alourdit sans tréve par
accrétion de la matiere du monde contemporain que happe sans fin l'insatiable trou
noir de I'écriture. Le mot Fin chez Proust veut désespérément faire coincider la fin
de la fable avec le terme du discours. La fin de la fable proustienne, cest
précisément la fiction d'un début de I'écriture qui nous est donnée a lire a la fin de
la lecture. Mais en réalité le dernier mot de l'auteur n'est pas dit, il ne cesse lui aussi
de réécrire en amont de cette feinte du récit. Le terme ultime est feint tant que
'auteur n'est pas défunt. Mais au moins la feinte de la fin est ici affirmée et
soulignée, méme si la réalité double de I'écriture interminable et de la lecture a
recommencer sans fin est déja la. Avec Beckett et L’/nnommable nous n'aurons plus
rien que la pure impossibilité de commencer et de finir.

Alors, désormais, pour nous, lorsque nous arrivons au terme de la lecture, le terme
fin n'est plus qu'une borne qui indique au bord du chemin de la vie une étape
d'écriture qui va devenir une pause de lecture. Le terme est bien la borne et non
'achévement. Le terminus est une arrivée comme le début est un départ, une
question de rive et de partage, donc de limite. Partir, c'est quitter d'abord le bord du
rivage pour s'embarquer a bord, et arriver c'est s'arrimer au bord d'une autre rive.
La lecture, comme [l'écriture, est une traversée. Et I'ceuvre ne trace plus qu'un
chemin de traverse, le plus court chemin qui va de l'un a l'autre - l'auteur et son
alter ego, le lecteur.

Oui, pour nous, il y a bien I'ancien temps dans lequel le commencement du Livre
disait le Commencement des choses - et la fin du Livre la Fin du monde. Et il y a
désormais notre temps ou nous savons que le début et la fin de la fable ne
coincident plus avec une genese et une apocalypse. C'est justement parce que le
destin du début et de la fin sont liés - mais depuis quand ? - que le proceés des
mutations qui affectent le sens de l'ceuvre se distingue d’'abord dans le processus
formel qui délimite la double frontiere de l'ceuvre. C'est précisément a cause de
cette conjonction et afin de mieux comprendre cette destinée qu'il nous faut
essayer de penser ensemble ces deux bords de l'ouvrage littéraire qui orientent le
sens de l'ceuvre entiére.

Deux conceptions de l'ceuvre vont s'affronter ici, 'ceuvre fermée et 'ceuvre ouverte
- mais elles ne sont pas strictement successives. On opposera donc l'ceuvre d'art
classique marquée par la cléture, qui appartiendrait plutdét a I'Ancien temps, et
quelque chose comme l'ceuvre de l'art moderne, ouverte, qui serait un signe des
temps Nouveaux, mais cette opposition n'est ni absolument chronologique ni tout a
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fait historique - elle met face a face deux conceptions de I'ceuvre et deux visions du
monde autant que deux moments historiques (méme si ces moments peuvent se
cristalliser dans des couples antagonistes : classique/baroque, formel/informel).

L'ceuvre littéraire classique1 peut étre définie comme une ceuvre d'art verbale. Son
matériau est donc le texte (écrit plutét qu'oral), travaillé de maniére a obtenir une
forme/sens autonome, sorte de monade qui fait systeme avec les autres monades
(ceuvres littéraires) regroupées en familles suivant leurs airs de ressemblance
(genres). Mais ce systeme fait monde tout en renvoyant implicitement ou
explicitement au Monde extérieur au texte - dont il fait lui-méme partie. Chaque
ceuvre littéraire (dans cette conception classique) a alors une unité, elle est cette
unité méme, définie ainsi que toute ceuvre artistique par louri Lotman « comme
espace d'une certaine facon délimité, re-produisant dans sa finitude un objet infini -

V4 . N 7 2 . . ! . .
un monde extérieur par rapport a I'ceuvre » . Et inversement, si I'on suit toujours
Lotman, «la structure de l'espace du texte devient un modele de la structure de
I'espace de l'univers, et la syntagmatique interne des éléments intérieurs au texte -

le langage de la modélisation spatiale »3. Comme l'ceuvre picturale, sculpturale ou
musicale, l'ceuvre littéraire ressemble ainsi a une monade car elle est en soi-méme
formée comme un monde autonome qui renvoie syntagmatiquement au reste du
monde du texte (la littérature) et paradigmatiquement au reste du Monde (monde
de l'auteur et/ou monde du lecteur) - le monde des textes appartenant lui-méme au

. . IR . . 4
Monde qui le transcende mais qu'il re-produit en son sein comme en abyme . Le
systeme classique divise en classes, elless-mémes subdivisées en ceuvres
élémentaires parfaitement délimitées.

La monade littéraire est donc un organisme limité, que délimite un contour, une
forme extérieure qui la sépare a la fois du Monde et des autres monades de méme
classe (famille ou genre) que sont les autres ceuvres littéraires. louri Lotman appelle

cadre cette zone frontiere entre I'ceuvre d'art et le reste du mondes. Cette notion de
cadre est empruntée a la peinture, mais étendue a tout ce qui est ceuvre artistique
assimilable a un texte («iskoustvieni tiekst»), soit la sculpture, l'architecture, le
théatre, la musique et l'ceuvre littéraire. Chez Lotman, le cadre délimite une zone
particuliere a lintérieur de la réalité, fenétre qui re-donne sur le monde

1 A laquelle j'opposerai donc I’ceuvre moderne, qui serait définie par son refus de cléture - ceuvre ouverte dans un
sens plus précis que celui d’'Umberto Eco.

Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines »,
1973, p. 309.

3 Ibid., p. 310.

4 D'ou une relation qui ressemble a celle qui a pu unir micro-cosme a Macro-cosme, a cette différence que cette
relation n’est pas nécessairement de ressemblance, ni méme de représentation. C’est pourquoi la métaphore de la
mise en abyme est approximative, voire outrée, car de nombreuses formes d’art - primitives et contemporaines - sont
congues sur un modele non mimétique. Néanmoins on peut considérer qu’a la transcendance du Monde correspond
une sorte de « transdescendance » de 1’ceuvre, pour reprendre le néologisme de Jean Wahl.

5 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., pp. 299-3009.
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(fonctionnement souvent re-produit a l'intérieur du tableau chez Magritte). C'est une
sorte de «tableau logique » a la Wittgenstein, constitué de propositions qui,
organisées en texte, renvoient une image (une figure dirait Paul Ricoceur) du Monde.
Ce cadre du tableau logique est bien sOr constitué de mots pour 'ceuvre littéraire. Il
délimite ainsi également I'ceuvre par rapport aux autres ceuvres de méme nature a
I'intérieur du monde des textes. C'est ici - enfin | - que nous retrouvons le probleme
du début et de la fin de l'ceuvre : en effet début et fin sont précisément les deux
bords de ce cadre logique qui peut s'ouvrir horizontalement sur le syntagme indéfini
du texte qui lui-méme s'ouvre sur linfinie combinatoire du langage. Je cite encore
Lotman : « Le cadre de l'ceuvre littéraire est constitué par deux éléments : le début

et la fin »6. Lotman identifie ainsi la totalité du cadre aux deux bords de l'ceuvre,
alors qu'il a défini préalablement le concept de cadre de maniere beaucoup plus
large (c'est au théatre la rampe, le rideau de scene etc.). Il faudrait distinguer de
cette fonction globale de séparation entre I'ceuvre et le Monde rendue visible par le
concept de cadre logique, la délimitation de I'ceuvre littéraire par ses deux bords qui
la limitent en son début et a sa fin: on pourrait appeler bordure cette double
frontiere textuelle de l'incipit et de I'explicit. C'est une autre chose - méme si comme
on le verra les deux seront a penser conjointement - que de comprendre que le
cadre logique de l'ceuvre littéraire s'ouvre également de toutes parts sur le
paradigme du Monde. Je propose d'appeler cléture cette limitation globale du cadre
qui maintient l'unité sémantique de [lceuvre littéraire. L'effacement ou le
franchissement de la bordure textuelle, et la rupture ou l'ouverture de la cléture
monadique marqueront le passage du régime de l'ceuvre fermée au regne de

7
I'ceuvre ouverte .

Essayons dans un premier temps d’analyser la bordure textuelle de I'ceuvre. Nous
envisagerons ensuite la cl6ture d’ensemble de l'ceuvre avant de tenter d'esquisser
une réflexion sur le rapport qu'entretiennent bordure textuelle et cloture
monadique avec la question de l'unification de I'ceuvre - C'est-a-dire de son désir de
totalisation ou du deuil de ce désir unitaire - question qui pose le probleme de la
finitude et de l'infinitude de I'ceuvre.

JJaurais envie d'appeler début et terme ces deux limites qui définissent les deux
bords de ce morceau de texte monadique - cette piece de texte que lI'on appellera
poeme, roman ou justement piece de théatre. Le vocabulaire musical est plus
humble qui se contente de parler couramment de morceau de musique - ce qui
n‘'empéchera pas la création de formes classiques comme la forme sonate
(définissant le concerto et la symphonie classiques) qui dramatise le

6
7

Ibid., p. 303. La méme formule est réitérée p. 307.
Répétons que la séparation entre ancien régime et nouveau régime ne suit pas une progression historique. I’ceuvre

romantique par certains traits retourne a ’ouverture baroque, et la plupart des « nouveaux réalismes » du XXe siecle

C

F

©

omme du XIXe siécle reviennent a la cloture classique.
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commencement et la fin du morceau. Les notions de début et de terme sont moins
marquées et permettent ainsi la distinction avec commencement et fin qui renvoient
plus profondément a une genese ex-nihilo et une apocalypse dont la vision est
retour au néant. Commencement et fin sous-entendent une métaphysique de
I'écriture comme création - c'est-a-dire la théorie de I'art comme création esthétique
qui a défini la pratique artistique depuis deux mille ans en Occident. Il s'agit ici a
proprement parler de la cléture ou de l'ouverture du monde de l'ceuvre sur le
Monde figuré comme Grand CEuvre. Je préfere parler d'abord de début et de terme
pour montrer que la délimitation du morceau de texte dépend de la division de
I'espace littéraire en ceuvres distinctes - opération que la définition progressive des
genres littéraires mais aussi de la notion d'auteur ne va cesser d'individualiser

jusqu’a ce point de rebroussement que l'on peut commencer a lire a la fin du XIX®
chez Mallarmé (avec Le Coup de dés et le projet du Livre) ou en peinture chez Monet
avec les séries qui culmineront dans l'entreprise interminable des nymphéas. A
Iintérieur de lindéfini de l'espace littéraire se définissent ainsi successivement
quelgue chose comme la littérature francaise (qu'y mettre ?), puis l'ceuvre dite

8
« compléte » de X. - par exemple Flaubert - (comment la définir ?) puis tel roman
de X. - Madame Bovary - dont je crois pouvoir délimiter facilement les deux bords
liminaires. Mais je peux aussi bien partir de I'ensemble de tous les romans (qu'y

mettre ?), puis I'ensemble des romans du XIX® siécle (comment le définir ?), avant
d’arriver a X. et a Madame Bovary, dont je crois bien toujours tenir le début et la fin.
Mais qu'est-ce qui m'empéche de lire Madame Bovary comme la suite de Novembre
et de la premiére Education sentimentale ? Et Bovary comme le début de Bouvard ? Et
pourquoi pas Bovary comme la suite de la Comédie humaine (par exemple le
complément - I'envers - du Lys dans la vallée), tout Flaubert devenant linterlude
entre Balzac et Proust? Ce qui m'en empéche, c'est 'opération de délimitation de
l'objet de lecture qui est en réalité déterminée par la classification, dans laquelle
entrent d'ailleurs en jeu des considérations matérielles (normes de publication et
d’édition, habitudes de lecture). L'opération centrale, chirurgicale, est donc ici celle
de la séparation en classes et de I'extraction d'un produit fini qui va pouvoir circuler
de maniére autonome (apparemment) et individuelle (d'une indivision fabriquée
dont la marque de fabrique est la principale raison d'étre des seuils du paratexte).
Le résultat de I'opération est l'opus : I'ceuvre classée - bientdt classique ou déclassée
- ne peut pas déborder sur les autres. La coupure est donnée comme séparation
ontologique alors qu'elle reléve elle aussi de la tomaison (le tome avoue sa
contingence la ou l'opus préserve la nécessité de sa complétude). Mais on a lu
autrement autrefois, et on lit et relie difféeremment les livres aujourd’hui.

8 Cf. le ler tome de la nouvelle édition Pléiade (par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), intitulé (Euvres de
jeunesse et sous-titré (Euvres completes, I. Lunité du tome est borgésienne...
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Pour bien comprendre la distinction entre bordure et cléture - et donc
respectivement entre début et commencement d'un cété et fin et terme de l'autre
coté - il faudrait d'abord différencier dans le texte littéraire le niveau du discours de
celui de la fable. Le discours et la fable s'opposent comme le signifiant et le signifie,
mais au niveau de l'ensemble du texte qui fait ceuvre. Le discours désigne la
matérialité de l'ceuvre littéraire - matérialité a la fois sonore, rythmique, spatiale
dans son organisation sur le support livresque, mais essentiellement temporelle a
cause de la temporalité inhérente au maniement du langage qui ne se réalise que
dans le flux temporel de la parole. Le discours se caractérise donc
fondamentalement par le fait qu'il correspond a une temporalisation effective du
langage : par exemple le texte de tel roman (mais cela vaut aussi pour n'importe
quel piece de théatre ou poeme) est caractérisé par sa durée, que l'on peut mesurer
par la durée de lecture dont la longueur du texte n'est qu'un équivalent spatial. Ce
temps du discours a un début et il a un terme qui le bornent - bornes en effet plus
que bords : par exemple les premieres phrases du chapitre | de la premiere partie
et les dernieres phrases du dernier chapitre de la troisieme partie de Madame
Bovary, ou le premier vers et le dernier vers de «L'invitation au voyage » par
exemple. Le discours de I'ceuvre n'est qu’'un morceau de I'ensemble fini des discours
de toutes les autres ceuvres - qui lui-méme s'enléve sur le bruit de fond illimité mais
encore fini de la parole humaine, lequel a son tour se fond dans le Discours infini de
la Bibliotheque de Babel. La fable est le monde fictif créé par l'ceuvre, qui
symétriguement se définit par rapport aux autres mondes fictifs - le Monde réel
étant le fond sur lequel s'enléve I'ensemble de tous les mondes possibles. La fable
est donc le dit ourdi par le texte, qui trame I'aventure définie comme I'espace des
faits - ce que I'on appelait autrefois I'histoire. De méme que le Monde est tout ce qui
arrive, la fable est ce qui est arrivé (non-fiction) ou ce qui aurait pu ou pourrait

arriver (fiction)g. Si le Monde semble sans commencement ni fin, la fable est un
tableau avec un cadre logique qui 'entoure comme une cléture qui peut ouvrir plus
ou moins l'intériorité du monde de l'ceuvre sur I'extériorité du Monde. Ce tableau
logique est délimité en particulier par un semblant de commencement et un
simulacre de fin. Le travail de délimitation d'un commencement et d'une fin est
d'ailleurs essentiel dans le processus de fictionnalisation du récit. La fable désigne
ainsi 'univers fictif qui s'ouvre dans le début de Madame Bovary et de « L'Invitation
au voyage », et se referme au terme de la lecture du roman ou du poeme. Quelque
chose comme un monde - le monde fictionnel du texte - s'ouvre et donc commence
au début de la lecture, puis se referme et donc finit quand elle s'arréte au terme du
roman ou du poeme. Entre ce commencement et cette fin a lieu une aventure, mais

9 Le fictif et le non-fictif partagent cependant un geste de fictionnalisation et symétriquement un moment
d’historicisation comme le montre Paul Ricceur par le concept d’entrecroisement de I’histoire et de la fiction défini
dans Temps et récit. On peut opposer ainsi fictif (récit du virtuel) et fictionnel (récit de 1’actuel).
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elle est fictionnelle, voire fictive: quelque chose arrive, mais dans le monde
mimétique, voire virtuel de la fiction. La temporalité de la fable est donc fictionnelle,
mais d'une fiction dont I'essence est de mimer I'existence réelle du monde réel et de
sa temporalité, et de cette relation entre le monde virtuel de la fiction et le monde

) . . . . 10
réel des faits dépend la plus ou moins large ouverture de cette cl6ture .

Les bords du discours sont matérialisés par le support écrit du texte qui, dans le
livre surtout, spatialise le début et le terme de l'ceuvre, mais cet espace n'est que la
matérialisation nécessitée par la constitution de I'écrit comme trace de la parole. La
fragmentation du discours de la parole transparait dans la segmentation du
discours de l'écrit. Il s'agit bien d'une temporalisation réelle : le temps du discours
appartient au temps du monde, il se découpe comme lui par une opération de
segmentation du continuum temporel : segment ouvert ou fermé avec un début et

un termell. La temporalisation de la fable est quant a elle fictionnelle: elle est
figurative. C'est pourquoi il est préférable de parler a son sujet de figuration
temporelle. Le commencement et la fin sont donc des figures, alors que le début et
le terme du discours ne sont que des bornes, des marques, voire des marches (si
elles occupent une certaine épaisseur, comme pour le paratexte). Le paratexte pour
I'essentiel appartient donc aux bornes qui bordent le discours et non aux figures qui
informent la fiction. Bien sQr le discours et la fable sont en interaction, comme la
forme interagit avec la matiere dont elle est faite. Tel matériau va avec telle forme.
C'est le rapport entre les deux qui définit la configuration du temps. Entre la bordure
physique du discours et la cléture figurée de la fable se joue la métaphysique du
commencement et de la fin. Au temps linéaire du discours répond le temps
multidimensionnel de la fable. C'est ici qu'il faudrait introduire la spécificité du récit :
sa fable est une histoire mimétique du temps du monde, dans le sens que lui donne
Paul Ricceur dans Temps et récit. La triple mimeésis qui définit le cercle herméneutique
entre récit et temporalité selon Ricceur suppose trois moments de préfiguration, de
configuration et de refiguration du temps par le récit. Pour Ricceur, le moment
central de configuration trouve son achévement dans la création fictionnelle et son
parachevement dans sa reprise par linterprétation de la lecture. Le travail de
I'écriture (littéraire mais aussi cinématographique) joint les temps disjoints de la
fable et du discours. Le morceau de temps du discours (segment linéaire) se
superpose au morceau de temps de la fiction qui malgré son caractere

10 probleme de vision du monde, d’époque historique et de civilisation. Cf. Francois Jullien, Procés ou création,
Paris, Seuil, 1989.

1 La question de la bordure de I’ceuvre est ainsi en jeu dans le probleme de la continuité de 'ceuvre : interne -
probleme de la segmentation de la forme narrative dans le roman long (médiéval, baroque ou « roman-fleuve » du
début du XXe siecle : c’est-a-dire le roman non-classique) ; externe - probleme du passage d’une ceuvre a l'autre : je
peux et je dois lire A la recherche du temps perdu comme une fin de La Comédie humaine. Le cas de La Comédie
humaine est d’ailleurs crucial car Balzac superpose a la classification (qui découpe et dé-finit les ceuvres selon leur
classe - mais elles n’arrétent pas de changer de classe) l'unification des ceuvres en une seule (Euvre (par le retour
des personnages et les liens tissés rétrospectivement ou prospectivement entre les mondes fictifs autonomes pour
créer un seul Monde fictionnel analogon du monde réel). Proust va achever le processus d’unification en une seule
ceuvre, tout en butant sur I'inachevable de cette ceuvre.
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multidimensionnel est mimétique de la linéarité du cours de la vie. A la linéarité du
discours coupé en ses deux termes liminaires correspond cette linéarité brisée du
cours de la vie entre naissance et mort. C'est ce travail de jointure qu'opére la saisie
conjointe de l'incipit et de I'explicit : il configure précisément le temps de la fiction
comme moment qui a du sens. Car la particularité de la fiction du commencement
et de la fin dans la configuration du temps par le récit est de donner une unité
sémantique au moment visé par le tout de l'ceuvre. Mais il y a une dissymétrie
fondamentale entre commencer et finir : normalement le début ouvre et la fin ferme.
C'est pourquoi le début parait orienter le sens, et la fin semble le déterminer.
Cependant tout le travail de la fiction consiste a jouer sur la tension entre début et
fin, et ouverture et fermeture, jusqu’a dissocier le lien qui lie dans la vie le début a
'ouverture et la fin a la fermeture : C'est cette dissociation des deux fonctions qui
est le propre de la fiction et constitue le fait déterminant dans le phénomene de
donner un sens au texte et du sens a la vie - faute de donner un sens au monde.

Bordure du discours et cléture de la fiction dessinent ensemble un Pli qui définit

I'ceuvre littéraire en ses deux extrémitéslz. Pli de la matiére littéraire qui se remplit
par le repli du monde fictif, ce Pli est double: incipit et explicit peuvent étre
justement délimités comme ces deux plis jumeaux, faux jumeaux qui définissent ce
que l'on nomme habituellement début et fin de l'ceuvre. Ce plissement est
temporel, mais ce pli du temps est donc en méme temps pli du sens. L'incipit est le
premier pli de l'ceuvre : entre premier vers et premiere strophe, premiere réplique
et premiere scene, premier paragraphe et premier chapitre, il est la premiére unité
de matiére/sens dessinée par le dépli de la lecture. L'explicit, dans une apparente
symétrie, correspond au dernier pli. Mais la ou le premier pli dans la trame du texte
ne fait que rendre perceptible le plissement initial de l'ouverture d'un monde
implicite - comme la premiéere ride striant une surface auparavant lisse -, le dernier
pli, en refermant la totalité du monde désormais déployée et expliquée en multiples
plis que traverse de part en part la lecture, referme ce monde que l'imagination a
rendu explicite avec la complicité de la mémoire.

Pour mieux comprendre ce lien entre début et fin, jetons un regard sur les premier
et dernier plis d'A la Recherche du temps perdu. La Recherche offre cette particularité
d'étre, en tant qu'expérience temporelle fictive, une fable du temps, et précisément
de thématiser le commencement et la fin comme figures du temps, dans un geste
créateur qui semble parachever l'histoire de l'art occidental - a la maniere des
symphonies malhériennes et de leurs interminables mouvements, symphonies qui
des le début sont hantées par leur fin, ne serait-ce que dans l'infini déploiement des
adagio souvent inhabituellement placés en position liminaire. Ce final de la

12 16 bord du discours ressemble & un ourlet, le cadre de la fiction a un véritable 1é de tissu cousu aux piéces
principales.
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littérature s'ouvre sur la nuit et se referme sur la mort. L'incipit ouvre apparemment
sur le monde nocturne de la conscience intime du je, chambre noire que va éclairer
progressivement le développement des images de la chambre claire de la mémoire
qui seul va donner naissance au récit. Tout Combray est construit comme un
emboitement d'incipit en poupées russes, Combray entier prenant forme d'incipit
pour I'ensemble de la Recherche, puis a l'intérieur de Combray, le kinétoscope des

chambres13 sert d'incipit mais aussi d'explicit a Combray; dans ce kinétoscope le
kaléidoscope de l'obscurité qui cerne le Narrateur, au tout début, est le véritable
incipit de Combray I, avec dans ce début la fameuse premiére phrase. De facon
apparemment symétrique, la Matinée chez la princesse de Guermantes ferme
'ensemble de la Recherche, puis a la fin de la Matinée « Le bal de tétes » referme Le
Temps retrouvé, que clét finalement la vision du Livre a écrire - « aussi long que Les

. . 14 . .- . .
Mille et une Nuits» , «il aura la forme du Temps » - vision qui se termine par la

non moins fameuse derniere phrase qui scelle linachevable de l'ceuvre « - dans le

15
Temps» en lui apposant le mot Fin. Pourtant ce double plissement jumeau du

début et de la fin est profondément dissymétrique. Le début qui simule un incipit in
medias res est bien en réalité, dans sa vérité figurative, une Genése. Rappelons que
Genesis est la traduction grecque des Septante de I'hébreu Beréshit, que Elie

Chouraqui traduit par «entéte »16, c'est-a-dire littéralement in capite (d'ou in
principio), donc incipit. Terme que I'on retrouve dans l'incipit de I'Evangile selon Jean,
1,1 « Entéte »... Le commencement du Discours est au sujet du Commencement du
monde; mais cette fois, ce Nouveau Monde, c'est l'existence de lidentité

personnelle. La fable, c'est le je qui va s'identifier avec la constitution de son propre
17
verbe incarné. Et la fin du Temps retrouvé est de toute évidence une Apocalypse

vision de mort et de résurrection possible dans le Livre a venir. La fin du Discours est
au sujet de la fin de la fable, c'est-a-dire de la fin de 'homme, mais également de ses
fins, comme si le Monde était effectivement fait pour aboutir a un Livre, Autre
Monde dans lequel en vérité - le je vient de nous le dire - «la vraie vie cC'est la
littérature ». L'écart est incommensurable entre le tohu-bohu de [I'ouverture
chaotique du début et la vision téléologique de la fin, véritable découverte. Bien sQr
la fin est un retour sur le début, mais a la fagcon dont la mort est un retour sur la
naissance: le possible chaotique de la Genese - Cest-a-dire de I'Entéte selon

13 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. de JeanYves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », tome I, début p. 3 jusqu’a p. 9 « ce qu'on m’en avait raconté ». Le 2éme paragraphe (« A Combray, tous les
jours [...] ») inaugure seulement véritablement Combray.

14 1id., tome IV, p. 620.

15 Ibid. p. 625. Nous n’entrerons pas ici dans la polémique sur l’achevement et/ou la reconstitution du Temps
retrouvé et en particulier des derniéres phrases de la Recherche. Cependant notre interprétation de I'inachévement
de I'ceuvre proustienne dira clairement ce que nous en pensons...

16 La Bible, traduite et présentée par Elie Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1974-1979, rééd. 1989.
17 Apocalypsis, « dévoilement », « révélation », « découvrement », nom dérivé du verbe grec qui traduirait le verbe
hébreu gala « découvrir », toujours selon Chouraqui.
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Chouraqui, traduisez incipit - s'est transmué en découvrement définitif du sens, donc
en destin. Mais ce destin n'a gardé du modele biblique que la forme du lien qui lie
ensemble le Livre comme totalité. Le Destin est devenu destination. La question de
la mortalité de 'homme a pris la place de celle de 'immortalité divine. Si la mort est
notre destination, la réponse de Proust est esthétique et cette croyance en l'art
transforme le passage de la naissance a la mort en parcours d'un début ou l'identité
narrative est d'emblée perdue a une fin dans laquelle le découvrement de l'ceuvre
vaut pour l'identité retrouvée. Seul le travail d'une ceuvre qui totalise I'expérience de
la vie et la refigure sous la forme du chemin qui conduit de I'éparpillement inaugural
jusqu’'a une vision eschatologique qui retourne la mort en ceuvre dart, seul ce
travail de l'ceuvre de lart peut indiquer le sens renouvelé dun véritable
commencement conduisant a une authentique fin. En ce travail du désir de
totalisation, la Recherche est peut-étre la derniere ceuvre de lart classique
occidental. Mais I'envers du parachévement de la sphere parfaite de I'ceuvre dont la
fin comble le manque du début, c'est l'inachevement réel du corps de l'ceuvre,
inachevement insolite du milieu de I'ceuvre plus que de sa fin, inachevement du lieu
méme de l'ceuvre. Le désir de totalisation indique le corps de l'ceuvre comme
'endroit méme de son impossibilité. Ainsi Blanchot peut-il dire de Proust: «il écrit
pour pouvoir mourir ». De ce point de vue, l'ceuvre de Proust est sans doute aussi
une des premieres ceuvres de notre temps, car elle confond en un seul geste
I'expérience d’achevement de I'ceuvre avec I'achévement de 'aventure de la vie.

Que lidentité de I'ceuvre narrative se soit définie si particulierement dans le travail
de finition du début et de la fin, on pourrait le rapprocher de la définition du
concept d'identité narrative chez Paul Ricoeur. L'identité narrative « c'est I'assignation

a un individu ou a une communauté d’'une identité spécifique [...] L'histoire racontée

18
dit le qui de I'action. L’identité du qui n'est donc elle-méme qu’une identité narrative »

L'identité personnelle n'est plus alors comprise au sens d'un méme (idem) mais au
sens d'un soi-méme (ipse). Je cite Ricoeur: l'identité de lipséité « repose sur une
structure temporelle conforme au modele didentité dynamique issue de la
composition poétique d’un texte narratif [...] A la différence de l'identité abstraite du
Méme, l'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, la
mutabilité, dans la cohésion d'une vie. Le sujet apparait alors constitué a la fois

comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de Proust p
Inversement, le récit - et tout spécialement le récit fictionnel - est a son tour effort
de cohésion qui tente de rassembler le disparate du discours et le divers du monde
en une unité signifiante. L'identité de I'ceuvre devient assimilable a une identité

18 paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, tome III « Le temps raconté », 1985, rééd. dans la collection « Points
Essais », pp. 442-443.

19 mid,, p. 443.
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personnelle, celle d'un corps propre qui habite un nom propre. Le propre de
I'appropriation tient principalement dans la finition de ce corp(u)s, dont la
terminaison ne sera inaugurée qu'en le nommant : ceci est mon corp(u)s = ceci (Que
je lis, sur lequel jécris) est Proust. « Qui a fait telle action? qui en est l'agent,
l'auteur ? Il est d'abord répondu a cette question en nommant quelqu’un, c'est-a-
dire en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support de la permanence
du nom propre ? Qu'est-ce qui justifie qu'on tienne le sujet de l'action, ainsi désigné
par son nom, pour le méme tout au long d'une vie qui s'étire de la naissance a la
mort ? La réponse ne peut étre que narrative »20. Le tout de l'ceuvre narrative s'étire
de méme de l'incipit qui marque désormais dans la lecture sa naissance, a l'explicit
qui signe sa mort. La temporalité de l'ceuvre résulte alors de la tension entre
Iintentio et la distentio augustinienne, « réinterprétée dans les termes d'un dilemme
entre l'unité rassemblée du temps et I'éclatement de celui-ci entre la mémoire,

21
I'anticipation et l'attention » . Or cest tout particulierement le lien entre début et
fin du récit qui témoigne de l'intention de cohérence narrative. Cette intentionnalité
du lien se lit a 'évidence dans la composition de I'ceuvre et ce n'est pas un hasard si

Ricoeur se réféere souvent a Proust22 : le geste proustien de poser ensemble le début
et la fin et sa pratique de I'écriture comme définition de soi sont hantés par cette
pulsion d'identité narrative. La question de la connaissance de soi passe par celle de
la reconnaissance par l'écriture qui seule (dans l'optique proustienne) propose une
énigme aussi bouleversante que la mort. L'adhésion de l'identité de la vie de Proust
a l'identité de sa propre ceuvre justifie pour lui 'adhérence entre le modele poétique
et la forme d'une vie. Jamais encore lidentification (impossible) entre la vie et
I'ceuvre n'avait été tentée aussi profondément. Entendons-nous : dans le sens d'un
Contre Sainte-Beuve : ce n'est pas 'hnomme qui explique l'ceuvre ; c'est I'ceuvre qui
explique (déplie, déploie, finit et définit, termine et détermine) 'hnomme. Autrement
dit - pour parodier Buffon - I'ceuvre, c'est lhomme méme. L'identité narrative est
sans doute celle d'un ipse qui ne cesse de bouger et de fluer, mais elle reste
marquée par ce désir de totalisation qui s'est substitué a la totalité brisée de
Iidentité idem. Le lien qui lie les deux termes de I'ceuvre sous la forme d’'une fiction
de trajet d'un commencement vers une fin, peut se lire comme la forme poétique
de ce désir de totalisation. La totalité, c'était précisément la vision eschatologique
d’'une fin parfaite qui parachevait I'histoire en la menant a un terme absolu - absolu
comme |'était en-téte la Genése. La totalité, c'était le contraire de la répétition,
forme moderne de la fausse fin qui redouble dans une boucle non moins parfaite le
début, que nous retrouverons chez Flaubert. Le roman est sans doute pris dans

20 1hid., p. 442.
21 1pid., p. 449.

22 C’est encore le cas dans son livre ultime, Parcours de la reconnaissance, qui renferme quelques pages sur Le
Temps retrouveé.

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la finitude en littérature

I'histoire de cette chute depuis la croyance en une Intrigue de toutes les intrigues
qui aurait mis en relation le Commencement et la Fin de toutes choses. En devenant
d'abord l'histoire d'une vie, a chaque fois différente, le roman a repris en le
relativisant et le laicisant le schéma commencement-fin parce qu'«il n‘existe pas
d’intrigue de toutes les intrigues, capable de s'égaler a I'idée de 'humanité une et de

I'histoire une »23. Le chronotype relatif naissance-mort va se substituer dans la
fiction de type biographique au chronotype absolu Genése-Apocalypse. D'ou le
stéréotype du roman comme histoire d'Une vie. Mais bien sOr le roman va se
caractériser parallelement par cette « propriété remarquable qu'a la voix narrative
[...] de s'établir en n'importe quel point du temps, qui devient pour elle un quasi-
présent, et, du haut de cet observatoire, d'appréhender comme quasi-passé le futur

24 \ . . .
de notre présent» . Pourtant, par-dela toutes les anachronies et anisochronies, le

roman va continuer jusqu'a la fin du XIX® siécle - méme encore, comme jamais, chez
Proust - a offrir un parcours orienté d'un début vers une fin, que l'unité totalisante
qui définit la relation entre les deux soit prise dans le récit d'une vie, ou comprise

. . . L 25 .
dans la chronique d'une famille sur plusieurs générations , ou morcelée en
moment de vie. Les récits se lisent alors comme des destins. Récit d'une aventure, le
roman reste défini par une fin interprétée comme l'avenir d'un commencement.

On pourrait se demander si ce qui vaut pour le roman ne vaut pas, mutatis
mutandis, pour tout récit, voire pour toute ceuvre littéraire, a partir du moment ou
celle-ci est concue ou recue comme une unité narrative (car tout texte, méme non
narratif, est trameé sur la trace d'une voix qui parle) - unité définie par un simulacre
de commencement et de fin. Dans la mesure ou l'ceuvre demeure liée par ce
chronotype, elle entre dans cette relation mimétique avec la vie humaine. De ce
point de vue, la bordure spatio-temporelle de I'ceuvre et la cléture qui la limite par
rapport au Monde peuvent étre interprétées comme la représentation (consciente
ou non) de la limitation de la vie humaine - par ses deux bords : naissance et mort.
Or, de méme que vivants nous vivons face a la mort et dos a la naissance, de méme
I'ceuvre regarde en direction de sa fin et n'existe qu’en se détournant de son début -
simulacre de commencement : ses deux bords sont dissymétriques, méme dans les
structurations apparemment circulaires de I'ceuvre. Cest la fin qui donne alors tout
son sens au début, en le métamorphosant en origine. C'est en ce sens que les deux
bords initialement visibles ne sont en réalité que la matérialisation locale dans le
texte d’'un seul et méme horizon qui inscrit dans son nom la fin comme la cléture
circonscrit en elle la fermeture et non l'ouverture: I'horizon de la finitude
humaine. Le temps de I'ccuvre ne peut étre un infini donné, mais il est au contraire

23 Paul Ricoeur, Temps et récit, op.cit., tome III, p. 463.

24 Ibid., p. 465.

25 Dont I’archétype pourrait étre Les Buddenbrook de Thomas Mann.
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«un trait de finitude » qui répete le trait de finitude qui marque les mortels: la
mortalité en tant que « destination de chacun a sa propre mort - désigne la cloture

interne de la temporalité primordiale »26. Entre 'étre-pour-la-mort heideggerien qui
débute au moment méme de la naissance et ['étre-pour-la-fin de I'ceuvre classique
qui commence a lintérieur méme de son début - c'est-a-dire entre la vie comme
destin et I',euvre comme destination - se dessine un étrange parallélisme. Cest
évidemment encore plus frappant quand le moment fictif de la fable concerne une
unité de temps tragique, méme si la durée fictive n'a plus rien a voir avec l'unité
d’'une vie. Que ce soit la journée d'Edipe Roi - de I'aveuglement du matin a la cécité
du soir - ou les quatorze jours de l'errance de Raskolnikov - I'espace de I'ceuvre
représente une brisure du temps dont les deux arétes délimitent le moment qui fait
de la vie un destin. Si la fin donne la destination, le début est alors reconfiguré
comme origine. L'unité du morceau de texte est dans ce cas définie par le lien qui
tient ensemble I'ceuvre et permet de la lire dans la définition d'un parcours qui
s'origine dans son début et se destine a sa fin: linterprétation de la fin comme
destination retentit sur I'entente du début comme origine. Ainsi la fin d'&Edipe Roi
permet-elle d'interpréter le choix du découpage étrange de Sophocle qui fixe le
début de la piece au commencement de I'enquéte lancée par Edipe sur le meurtre
de Laios : cette libre décision d'GEdipe est l'origine de la tragédie (et non le parricide
et I'inceste), laquelle devient alors une interrogation sur l'identité autant que sur les
limites de la liberté humaine. Par contre I'épilogue de Crime et chatiment (« ceci
serait une autre histoire » dit Dostoievski en parlant de la rédemption de
Raskolnikov au bagne, et il ajoute : « cette histoire est terminée »), en déterminant
donc I'aveu comme destination du roman, détermine a son tour le chapitre initial du
roman (répétition et préméditation du crime) comme un prologue qui tient lieu
d'origine pour poser la question éthique qui définit alors le sens du roman, a savoir
la réflexion sur le premier commandement : « Tu ne tueras point ». Et de ce point de
vue, la destination de la Recherche proustienne en tant que découvrement de
I'ceuvre a venir face a la mort et révélation parallele qu'elle doit prendre la forme
d'une figuration temporelle de 'hnomme (« Aussi, si elle [la force] m'était laissée
assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas de décrire les
hommes comme occupant une place si considérable [...] - dans le Temps »), cette
destination retentit sur la compréhension de lincipit (que je résumerais ainsi:
« Longtemps [...] de bonne heure [...] Parfois [...] si vite [...] je n'avais pas le temps [...]
Et une demi-heure apres, la pensée qu'il était temps [...] ») : je suis obligé désormais
de lire le temps & chaque mot, ainsi que le titre définitif A la recherche du temps
perdu - qui fin mai 1913 s'est substitué aux Intermittences du cceur - nous Yy incite
également. Dans l'incipit proustien, I'essentiel est dit par les circonstants temporels

26 Paul Ricoeur, Temps et récit, op. cit., p. 454.
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et non dans les procés verbaux. L'homme est I'étre qui a le sens du temps, non
seulement son étre est traversé de part en part par le souci du temps, mais son
identité méme se constitue dans le temps, c'est le sens de lipséité définie chez
Ricceur par lidentité narrative. La chambre initiale est le lieu de toutes les
métamorphoses temporelles, de toutes les métempsycoses qui porteront 'lhomme
de la naissance a la mort. Cette chambre inaugurale est l'allégorie du mystéere des
origines. Lieu du sommeil et de l'insomnie de l'adulte, elle a pris la place de la
chambre de I'enfance qui gravitait dans l'attraction de la chambre parentale autour
de l'absence de la meére. La camera obscura de la mémoire devient camera lucida du
souvenir, de méme que la chambre de la lecture deviendra la chambre de I'écriture.
Mais de méme que le mot Fin qui signe l'explicit assigne a la fin sa fragilité
contingente, cette allégorie de l'origine qui multiplie les significations de la chambre
retourne la question de l'origine en énigme - dont le sens ultime pourrait bien étre
que I'image méme du lieu de l'origine, et l'allégorie de son mystere, est celle de son
absence. Si l'on recoit si fortement I'énigme de cet incipit, c'est sans doute que, de
méme que la surdétermination de la fin impligue son impossibilité,
I'indétermination de ce début s'explique par le dérobement de l'origine. L'ceuvre qui
résume a elle seule cette réplique poétique a la finitude humaine qu'est le désir de
totalisation est aussi celle qui est devenue - a l'insu de son auteur - le symbole de
I'infinitude.

Ce désir de totalisation de I'ceuvre est visible trés tot en Occident et lisible aussi bien
dans le théatre que dans le roman. Je vois paradoxalement une premiere félure
accompagner son affirmation inquiete chez Balzac - pour qui de maniere inouie le
dessein infini de La Comédie humaine vient suppléer le défaut de totalisation du
roman isolé - et son accomplissement en méme temps que le signe de son
impossibilité dans la Recherche de Proust. De Balzac a Proust se joue l'identification
entre moment de l'ceuvre et moment de la vie. Le principe du retour des
personnages chez Balzac institue un lien entre les ceuvres partielles et conduit a lire
chaque incipit particulier comme une suite et chaque explicit comme un suspens a
Iintérieur d'une ceuvre totalisante ou le commencement et la fin sont indiscernables
car de fait ce grand ceuvre est condamné a linachevement - seule le mort de
I'auteur I'acheve sans la parachever. Proust réalise d'une autre maniére ce projet de
Comédie humaine en lui donnant son aspect totalisateur presque des le départ - et
non apres coup. Mais, identifiant sa propre vie a ce travail décriture et de
composition qui nous vaut sa Recherche - dans lequel Jean Santeuil est le premier
brouillon et Contre Sainte-Beuve la premiére esquisse - bien plus encore que Balzac
avec sa Comédie humaine, il nous legue ce grand-ceuvre dans I'état d'achevement-
inachevé que nous lui connaissons aujourd’hui, avec un commencement en forme
de genése qui interroge I'énigme de l'origine, et une fin a la semblance d'apocalypse
qui questionne la destination temporelle de 'homme - mais un matériau incertain
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et fluctuant pour les parties non publiées de son vivant (Albertine disparue et Le
Temps retrouvé). La Recherche, si démesurée soit-elle, est un immense diptyque

27 . A .\ . .
ouvert en son centre , au lieu méme de la charniere impossible entre
Commencement et Fin.

Mais a mi-chemin entre Balzac et Proust - et avant d'aborder la brisure essentielle
de la totalisation qui lie commencement-et-fin, je voudrais m'arréter quelques

instants sur I'écrivain du XIX€ siécle qui a le plus profondément réfléchi sur le début
et la fin dans le roman : jai nommé Flaubert.

« La bétise consiste a vouloir conclure »: voila le credo originel de Flaubert. La
conclusion est cl6ture, elle a quelque chose du dogme - croyance en l'autorité de
I'auteur, foi en l'acte créateur, forclusion d'un monde créé dans une geneése et dont
la fin apocalyptique ferme la succession des temps mortels et la suite des
significations humaines pour installer ce hors temps qu'est I'éternité et cette cloture
définitive du sens qu'est le jugement dernier. Le credo flaubertien va tenter de
substituer au Symbole de Nicée de la cléture de la fable du monde une forme
d'ouverture étrange car elle va essayer de concilier cette ouverture du sens du
monde de I'ceuvre avec une fermeture encore plus grande du cours du discours. Le
travail du style vise a cadenasser le discours pour le rapprocher paradoxalement de
la neutralité et ouvrir le monde de la fable. Mais cette ouverture des significations
de la fable aprés avoir donné sur 'extériorité du Monde et de son histoire, va tenter
ce coup de force de s'ouvrir uniquement sur sa propre cohérence interne, en
refusant toute extériorisation. Il y a encore de la monade leibnizienne dans
'ouvrage flaubertien, mais la monade a deux portes de Madame Bovary va se
refermer progressivement sur la monade sans portes ni fenétres de Bouvard et
Pécuchet.

Quand Flaubert donne la fausse impression de commencer en littérature avec
Madame Bovary, il se pose déja la question du début et du terme dans leur relation
avec le commencement et la fin. Le début de Madame Bovary est délimité comme un
préfixe ou plutdt une pré-position : c'est le chapitre | - ce préambule va bien plus
loin que ce que l'on appelle communément incipit (lequel peut se délimiter a la
scene de Charbovari avec narrateur a la premiere personne du pluriel). Le
commencement véritable, c'est le second chapitre avec la rencontre dEmma. Faut-il
en effet préciser que, si pour tout le monde, Madame Bovary, c’'est Emma, en réalité
il y a deux Madame Bovary qui la précédent dans le premier chapitre: la mere
Bovary, appelée Madame Bovary, puis la premiere épouse de Charles, Madame
veuve Dubuc Héloise, seconde Madame Bovary qui meurt a la fin du chapitre deux ?
Symétriguement, si la mort dEmma a la derniére ligne du chapitre VIl de la

27 Crest ce que montre déja I'insertion a partir de 1914 du « roman d’Albertine » juste aprés Du c6té de chez Swann.
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troisieme partie marque une premiére fin, les trois derniers chapitres forment une
terminaison (ou I'on retrouve Madame Bovary meére), dont la désinence est la mort
de Charles, elle-méme affublée d'un suffixe (post-position) constitué des quatre
dernieres phrases au présent et passé composé qui réintroduisent in extremis la
position de narration initiale effacée dans tout I'entre-deux du roman d’Emma. Les
deux bords du roman font apparaitre par le travail méme d'encadrement -
enchassement de plusieurs marges de commencement et de fin - une sorte de
dénivelé matérialisé par autant de marches qui marquent l'entrée puis la sortie
progressive du récit. En réalité, la multiplication des cadres engage le
désencadrement de l'ceuvre. En effet Flaubert procéde déja a un décadrage en
estompant la frontiere entre ce qu’au cinéma on appellera plus tard champ et hors
champ. Il a des Madame Bovary l'intuition que la premiere personne étrangere du
début puis la narration de l'enfance et du premier mariage de Charles qui
constituent le chapitre un, et symétriquement les trois chapitres posthumes par
rapport a Emma soulignés par le présent terminal, déterminent aux bords du
roman des confins qui montrent a l'intérieur méme de l'cceuvre par les marches de

ses deux seuils un geste vers le dehors de l'ceuvre qui est I'équivalent d'un

. . . . 28
décadrage du tableau en peinture ou de la présence du hors champ au cinéma

Mais c'est bien sQr avec Bouvard et Pécuchet que Flaubert fracture définitivement le
cadre du roman classique. Il ne s'agit pas ici de I'inachévement de l'ouvrage. Il nous
reste suffisamment de documents (plan de la fin du premier volume et morceaux
du second volume - celui de la copie de Bouvard et Pécuchet) pour comprendre
comment devait se terminer le livre. La forme entiere du livre est déterminée par ce
projet de fin. C'est pourquoi il faut commencer par la fin. Voici I'extrait du plan
esquissé par Flaubert qui indique la conclusion du récit :

Ainsi tout leur a craqué dans les mains. lls n‘ont plus aucun intérét dans la vie. Bonne idée
nourrie en secret par chacun d’eux. lls se la dissimulent - De temps a autre, ils sourient,
quand elle leur vient; puis se la communiquent simultanément : copier. Confection du
bureau a double pupitre [...] Achat de registres - et d'ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.

\ 29
lIs s'y mettent .
Ainsi devait s'achever le récit, qui n‘'occupait que « le premier volume » du livre, « le

second volume » étant constitué en entier par la copie de Bouvard et Pécuchet:
Sottisier, Album de la Marquise, Dictionnaire des idées recues, Catalogue des idées chic.

28 Par exemple par des bruits qui viennent du hors champ : ainsi la voix du narrateur au début et le présent a la fin
sont deux bruits extérieurs qui parasitent le monde par ailleurs si stable du récit flaubertien comme s'’ils
représentaient a eux seuls le Monde extérieur au monde du texte.

29 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition de Claudine Gothot-Mersch, paris, Gallimard, coll. « Folio »,
p. 414.
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Ou s'arréte donc l'ceuvre ? En apparence au terme inachevé du chapitre dix, alors
que Bouvard et Pécuchet, apres I'échec de leur expérience pédagogique, projettent
un cours pour adultes quiils se préparent a annoncer lors d'une conférence

inaugurale30. Ce terme n'est évidemment pas assimilable a une fin, car il n'est pas
indiqué comme tel par l'auteur. Nous ne pouvons lire le bord de l'ceuvre fracturé
par la mort comme une fin car sa finalité n‘est pas donnée comme telle par le geste
de l'ceuvre interrompue par la mort. Nous pouvons prolonger ce geste de I'ceuvre
en étudiant son sens. Nous devinons son sens en suivant les directions indiquées
par Flaubert. Malgré I'absence d'explicit rédigé, les notes données par le brouillon de
plan et les esquisses du second volume suffisent paradoxalement a comprendre la
signification de la fin du livre. Ces traces du projet flaubertien sont aussi explicites
que tout explicit completement rédigé. La fin du livre, C'est la copie, c'est-a-dire la
réalisation d'une mimésis tellement parfaite qu'elle aboutit en l'achevant a la
négation méme du projet artistique occidental de création, parce qu'en réalité toute
création ne vit que d'étre imparfaite, et la reproduction parfaite, donc tautologique,
de l'origine, signe l'entrée dans une contrée ou l'art en remontant trop pres de
l'origine va vers sa fin, qui est sa disparition. Question terrible que nous legue
Flaubert - qui a également a voir avec le sens général du livre, qui tourne en
dérision le savoir absolu et la volonté de totalisation tout en sauvegardant le désir
de savoir. Ces questions sont désormais les ndtres. La limite de l'art et de la pensée
- mais aussi de la vie - comme pure répétition, voila la lecon de cette fin absente
mais parfaitement lisible dans la finalité de I'ceuvre inachevée. Cet inachévement dd
a la mort rend encore plus émouvante la question de la fin de la littérature présente
dans la substitution de la copie a I'écriture (qui reproduit une grande partie du
travail préparatoire harassant de Flaubert qui s'est astreint lui-méme a lire et a
recopier tous les livres qui forment la matiere des dix chapitres rédigés). Car en
laissant in extremis inachevé le récit du premier volume et en interdisant le
parachevement explicite du projet de second volume dans la copie - fin de la fiction
dans la pure répétition qui aurait signé l'arrét de mort de la littérature -, la mort de
Flaubert sauvegarde la possibilité méme de la littérature.

Alors, quel est donc le sens de l'incipit de Bouvard et Pécuchet ?

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau
couleur d'encre [...]

Deux hommes parurent.

30 Ipid., p. 409.
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L'un venait de la Bastille, 'autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vétu de toile,
marchait le chapeau en arriere, le gilet déboutonné et sa cravate a la main. Le plus petit,
dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette

N . 31
a visiere pointue

La premiére réaction est de souligner l'ironie de ce début qui, tout en parodiant le
topos de la premiére rencontre, la situe entre deux hommes déja agés qui vont
prendre leur retraite a la fin du chapitre I. Ce début pourrait étre une fin, mais en
méme temps on retrouve les caractéristiques d'une genése : boulevard absolument
désert, en bas l'eau couleur d'encre du canal Saint-Martin, en haut le grand ciel pur, et
puis la lumiére écrasante inondant la terre dans une rumeur confuse; et
brusquement, a la ligne, alinéa, une seule phrase détachée, sous la réverbération du
soleil, dans un fiat lux brutal : « Deux hommes parurent ». Création ex nihilo (qui
reprend le « Ce fut comme une apparition » de LEducation sentimentale) mais en
forme de farce, le couple Bouvard et Pécuchet est né. Avec un petit détail
apparemment anodin: leur nom apparait, lu par l'autre, a l'intérieur du couvre-
chef: «le petit homme apercut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard;
pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en

redingote le mot: Pécuchet »32. lls naissent a la littérature de l'intérieur méme du
texte, comme deux lapins sortis du chapeau du prestidigitateur. Simulacre d'acte
créateur, simulation de genese, a quoi s'oppose la trivialité de la réalité de I'écriture
profane : deux mots écrits pour marquer l'appartenance d'objets vulgaires qui vont
en réalité signer leur identité, pauvres noms propres trés communs, annoncés par
l'eau couleur d’encre du canal Saint-Martin. La fiction sourd du corps méme des
caracteres d'imprimerie du texte, auto-produite, voire auto-re-produite, puisque
bien entendu, si Bouvard rappelle Boulevard, il renvoie surtout a Bovary, comme la
casquette, de méme que ce début réécrit également celui de LFducation
sentimentale. Mais cette interprétation n’'est-elle pas arbitraire? Et quoi
d'extraordinaire apres tout ? Autoproduction textuelle, textualité, textique, juste un
nouveau roman un siecle avant... Mais ou arréter exactement l'incipit ? Il faut aller
bien sUr deux pages plus loin: « et ils leverent les bras d'étonnement, ils faillirent
s'embrasser par-dessus la table en découvrant qu'ils étaient tous les deux

copistes »33. Voila la fin, voila le but de ce début: la copie, et la copie redoublée,
mais dans une légere différence, juste assez pour que la répétition en miroir soit
encore la vie. La fin est dans le début, mais de méme que ce début est un faux
commencement, cette fin n'est plus une finalité. Plus rien ne distingue la fin du

31 Ibid., p. 51. Cf. Andrea Del Lungo, Lincipit romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 75. Del Lungo le

rapproche justement de l'incipit de LHomme sans qualités de Musil.
32 Ibid,, p. 52.
33 Inid., p. 55.
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commencement, le but du début, si ce n‘est la pure forme de la répétition
mécanique. La tautologie est le contraire de la totalisation. La ou le tout relie le
commencement a sa fin propre avec un geste d’inclination ou au moins de déclivité
dans lequel la différence de niveau entre les deux crée le sens, la tautologie en se
contentant de répéter la copie aux deux bouts du livre annule le sens du récit, ou
plutdt propose a la place d’'une totalité, un rien. Le voila, ce livre sur rien qui était
I'horizon de Madame Bovary, livre du rien qui paradoxalement embrasse la totalité
des connaissances ! Le second volume va répéter les dix premiers chapitres, mais
en recopiant ce qu'ils ont tenté de digérer, cette totalité indigeste, trop copieuse,
Bouvard et Pécuchet vont I'excréter sous forme de digest qui sélectionne Sottisier,
Bétisier, Dictionnaire des idées recues. Dans ce geste négativiste, la copie annihile le
positivisme contemporain, et 'on comprend alors que le tout du livre est fondé sur
cette terrible négation de la totalisation. Au moment ou le lien entre début et fin se
fait le plus solide possible, cette soudure qui clét sur lui-méme le volume parfait de
I'ceuvre totale anéantit ironiquement tout désir de totalisation.

Pendant que Flaubert meurt dans Bouvard et Pécuchet, ce désir de totalisation
atteint justement son paroxysme en Europe avec le fantasme wagnérien de I'ceuvre
totale, repris mais en méme temps porté jusqu'a son seuil dimpossibilité chez
Mallarmé et chez Scriabine. Le tournant commence quelque part vers la fin des
années 1880, aussi bien dans cette formidable érosion des contours réclamée par le
marteau de la philosophie nietzschéenne que dans I'entourage post-mallarméen qui
refuse l'identité narrative du récit et clame l'intemporel du pur poeme - que hante
ce fantbme du sens qu'est l'azur et qui hésite entre le regne matériel, privé de sens
- a la fois désorienté et insensé - du signifiant, aboli bibelot d'inanité sonore, et
I'épuisement du signifié, l'inénarrable Coup de dés... Quant au Livre, il devait
répondre a un principe poétique exactement a I'antipode du principe narratif : « Un
livre ne commence ni ne finit,; tout au plus fait-il semblant ». Ce semblant, c'était au
fond la définition de la mimeésis, autant dire de la fiction. Fictionnaliser le réel, c'était
d’'abord lui donner une forme temporelle, configurer le temps en le supposant
racontable. La possibilité méme qu'il ft racontable posait comme implicite une
totalisation que chaque histoire tout a la fois morcelait et réorganisait par morceaux
saturés de significations, repliés aux deux bouts en un incipit et un explicit qui ne
furent d'abord que des points de repéres dans le flux indistinct du discours, puis ces
ourlets qui délimitaient les bords du tissu narratif sont devenus deux pieces
majeures du patron romanesque. Il était une fois un temps des histoires qui fut
compris comme le temps de l'histoire, avec un commencement et une fin. L'origine
et la fin de I'histoire sont les deux grands mythes que l'occident n'a cessé de décliner
depuis deux mille ans : le mythe généalogique et le mythe téléologique. Et puis voici
venir le temps ou I'on comprend que la vérité marche aux antipodes : c'est chaque
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petit morceau de discours ainsi figuré en une fiction qui tisse piece a piece la fable
du monde et fabrique ainsi petit a petit, mis bout a bout, cousus bord a bord, mille
fois repris, mille fois reprisés, un patchwork qui en simulant le réel, dissimule
I'absence d'origine et de fin. Le monde n’est pas fait pour aboutir a un livre, c'est le
livre qui est fait pour aboutir au monde. Le livre a venir n'est que le fantasme, c'est-
a-dire le fantdme, de ce livre qui serait la reprise de chaque simulacre de fin -
toutes les fins sont fausses exceptée la mort - en un nouveau début, et de chaque
nouveau début vers un nouveau but. La seule chose qui compte, c'est la fin, mais en
méme temps il faut rendre la fin fictive pour pouvoir continuer, il faut la fin mais en
méme temps la fin fait forcément défaut - car toute fin est en réalité la marque du
manque. La fin est fiction par excellence - sauf a étre définie comme la mort qui est
'unique non-fiction - mais rechercher la construction du sens implique de prendre
au sérieux cette fiction de la fin. La fin est fiction du terme, mais d’'un autre cété,
comme la vie se construit comme une fiction autant que la fiction se construit
comme une vie, la fin est également la seule fiction vraie. Le projet de vie s'élabore
comme une fiction, il se reconstruit un commencement a posteriori a partir du
regard jeté en arriere, qui reprend le début en lui donnant un sens, et il se projette
en avant en s'imaginant un but qui aprés coup, a la mort, peut étre interprété
comme finalité. Mais cette finalité de la vie n'est-elle donc pas elle-méme une
fiction ? Car on peut tout aussi bien considérer que ce tout de la vie ne fait pas
totalité, mais au contraire que la mort défait cette fiction en la renvoyant a sa vérité
de construction imaginaire.

Comment peut-on arriver a dire que « la vraie vie, c'est la littérature » ? Parce que
justement, la vraie littérature, c'est la vie. L'ccuvre de Proust est prise dans ce
tournant. La Recherche, si elle semble chercher cette essence de I'achévement, est
existentiellement inachevable - comme le montre linachevement central de
I'écriture qui aurait dO n'étre qu'une traversée reliant le temps perdu au temps

retrouvé34. Un des modeles de l'ceuvre a venir du Temps retrouvé le dit bien : c'est
les Mille et une nuits. Mais le modele qui le dit le mieux, c'est celui de la robe
rapiécée, du tissu de texte que Francoise ne cessera de repriser de paperole en
paperole. La cathédrale est la fiction de I'ancien temps - ou le temps de l'ancienne
fiction, c'est-a-dire de l'ancienne croyance, la plus belle et la plus inouie, mais que
nous ne pouvons plus qu’habiter du dehors. La cathédrale était ce chef-d'ceuvre de
cléture du monde, structuré et orienté de la terre vers le ciel, métaphore du Livre
qui enclét le monde comme une histoire monosémique, création dans laquelle
I'artiste s'érige en créateur a limage du Créateur que lui-méme a créé par son

34 Justement, Paul Ricceur interpréte A la recherche du temps perdu comme un « temps traversé » qui relie le temps
perdu au temps retrouvé parce qu’il ne tient pas compte de I'inachévement central de 1’ceuvre (Temps et récit, op.
cit., tome II, p. 246 sq.). Il fait comme si la Recherche était terminée, alors qu’elle n’est que barrée d’avance - ce que
signifie quelques mois avant la mort de Proust, le paraphe du mot Fin. Céleste Albaret raconte ainsi ce que lui aurait
dit Proust au printemps 1922 : « Vous savez, il est arrivé une grande chose, cette nuit [...]. Cette nuit, j’ai mis le mot
fin. [...] Maintenant, je peux mourir ». (Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 403).
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imagination. La cathédrale était la métaphore de l'ceuvre comme transaction
accomplie d'un commencement vers une fin, celle d'une forme finie refermant
finalement linfini qu'elle faisait semblant d'ouvrir - comprenez la transition du
temps perdu au Temps retrouvé. Le vétement indéfiniment ravaudé est, a 'opposé
du travail de I'écriture comme finition, 'allégorie de la finition impossible parce que
cet habit sera habité par I'artisan jusqu’a sa mort. L'ocuvre comme habit a remplacé
I'ceuvre comme habitation, la figure de l'artisan prend la place de celle de l'artiste.
Francoise est son auxiliaire en méme temps que son modele. Pénélope a remplacé
le démiurge. Il faut désormais imaginer Homere en Pénélope aveugle tramant et
détramant elle-méme I'Odyssée, qui est sa propre histoire et non plus celle d'Ulysse.
Il faut imaginer que le Narrateur et Francoise sont I'image d'un seul et méme
processus, inachevé jusqu'a la mort, dont une face est I'écriture, et l'autre la vie. |l
faut imaginer qu'Ulysse et Pénélope sont l'allégorie d'une seule et méme aventure,
I'Odyssée, celle d'une tapisserie qui de jour représente une personne, et la nuit,
personne.

Ce tournant va désormais éroder les contours mémes de |'ceuvre, que ce soit en
peinture, en musique ou en littérature. Bien au-dela du probléeme de l'inachevable
qui guette Proust et Musil, l'ceuvre contemporaine va désormais affronter
directement l'abrupt de la bordure du discours et la fracture de la cléture
fictionnelle. C'est la direction prise par le chemin qui mene de Kafka a Beckett et
Blanchot, en passant par Artaud et Michaux. Le début et la fin ne sont plus la
marque du refoulement de la finitude sur les fins de l'ceuvre, mais au contraire le
signe de l'acceptation de cette finitude. Le début et la fin sont alors travaillés a
l'opposé par lincommencable et par linfinissable. A la finitude humaine répond
désormais l'infinitude de I'ceuvre, dont la finition s'avére un leurre impossible. Alors
la bordure de I'ceuvre ne peut que déborder sur l'infini du discours et la cl6ture du
sens s'ouvrir sur l'indéfini de la fable. L'ceuvre ainsi ouverte a l'infini devient I'envers
de la finitude de la vie. Pour mieux exposer cette finitude dans sa nudité radicale,
elle se risque elle-méme a montrer linfinitude dont elle n'est plus que la trace.
Infinissable et indéfinissable, I'ceuvre contemporaine s'aventure jusqu’a sa propre
disparition, comme si les frontieres qui la séparaient du monde s'effacaient et les
limites qui la coupaient de la vie étaient abolies. D'ou le théatre de la cruauté
d'Artaud qui refuse la cléture de la représentation, sa parole soufflée qui nie la
bordure de I'écriture. D'ou l'ceuvre ouverte au sens de Umberto Eco - Ulysse et
Finnegans Wake, les ceuvres modulables de Luciano Berio, Boulez, Stockhausen,
mais aussi la musique concrete et les expériences de John Cage, mais surtout les
ready made de Duchamp et l'action painting de Pollock, et puis les installations post-
modernes. L'art comme la littérature va bien vers son essence, qui est la
disparition...
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Quelle est donc cette question sous-jacente travaillée par la relation entretenue
entre le début et la fin de I'ceuvre ? C'est sans doute cette interrogation sur le lien
entre finitude et infinitude.

Le sentiment de finitude de la vie a impliqué en occident le désir de finir 'ceuvre, de
la finir par les deux bouts dans un méme geste de finition qui définit la création
achevée. Le début est I'un des deux termes de I'ceuvre, il est sa premiéere fin (finis au
sens latin). Cette expérience de la finitude a eu comme conséquence la volonté de
rassembler le sens, de le clore pour qu'il signifie encore plus, et cette cléture qui
cerne I'ceuvre concerne d'abord la vie. Une vie, méme chez Maupassant, devient un
destin. La fin de l'ceuvre comme destination devient peut-étre le signe le plus
évident et le plus fort de cette cléture. Il s'est sans doute passé autre chose dans la
définition de la vie, et donc dans la définition de l'art et la finition de l'ceuvre, en
Orient - particulierement en Inde et en Chine. Francois Jullien le montre, quand il
oppose la pensée chinoise du proces a la métaphysique occidentale de la création. Et
il suffit d'écouter les raga indiens pour entendre la configuration temporelle d'une
musique non mesurée (mais avec un rythme bien plus compliqué que chez nous)
qui rejoint l'infini en effacant la dramatisation du commencement et de la fin, et
pour comprendre ce qui la sépare du temps mesuré, borné et saturé de sens de la
musique occidentale - qui précisément a sursaturé symboliquement le début et la
fin des principales formes savantes. Ce n'est pas un hasard si le tournant décisif
dans la redéfinition du début et de la fin s'est produit chez nous a la fin du

XIX® siecle et en particulier dans l'entourage de Mallarmé, dans le méme
mouvement d’érosion du contour et d'élision du cadre en peinture (Monet) mais
également de destruction de la forme sonate (Debussy) - par le refus de I'exposition
thématique au début et de la coda a la fin - puis de décomposition de la tonalité (du
chromatisme wagnérien a l'atonalité chez Schoenberg et Scriabine). Remarquons
que chez Debussy et Scriabine comme chez Mallarmé et les impressionnistes,
I'influence de l'orientalisme joue un rdle déterminant dans cette redéfinition de
I'ceuvre d’art. Et aujourd’hui le récit, suivant le cheminement de l'art contemporain,
rejoint peut-étre cet autre chemin possible, mais sans cesse menacé d'oubli, qui
affleure dans le baroque et ressurgit dans le romantisme, parcours qui passe d'une
ceuvre a l'autre et d'un état de l'ceuvre a un autre sans identité définitive, et qui
glisse indistinctement du processus de l'ceuvre de l'art au flux du monde sans
sacraliser les frontieres qui les séparent fictivement. Ce n'est pas un hasard si Paul
Ricoeur assimile a une forme de bouddhisme cette sape de l'identité narrative qui
mine lidentité personnelle - que l'on peut lire aussi bien dans l'indéfinition du
discours beckettien que dans I'évidement du récit chez Blanchot ou dans I'érosion
des contours des morceaux de textes de Michaux. Le récit littéraire devient
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processus de parole écrite et non création d'une monade parfaitement finie et
définie comme totalité analogon du grand Tout du Monde.

C'est chez Kafka que ce travail de deuil de lidentité narrative et la douleur de
I'absence de totalisation se lit le mieux. Tout le montre dans la lutte de son ceuvre
pour exister, ou plutdt pour sortir comme par effraction de linexistence:
I'indéterminé des débuts et l'interminé des fins - méme pour ce qu'on appelle ses
romans - le style brisé des récits, I'écriture déchirée du fragment - bribes qui
viennent de partout et ne vont nulle part qui apparaissent au vif dans son Journal -
et surtout bien sOr ce veeu final d'anéantissement de I'ceuvre que ne suivra pas Max
Brod, comme si finalement l'ceuvre avait été tout aussi incommencée et
incommencable. Toute l'ceuvre de Kafka ressemble a cette Muraille de Chine
lacunaire, inachevée et inachevable, qui est le symbole méme de l'ceuvre sans
commencement ni fin, ceuvre infinissable et indéfinissable. Mais ce témoignage
bouleversant porte pour nous le deuil de l'idéal de la création dans l'art occidental,
plus qu'il ne glorifie I'art comme incréé qui témoigne de l'union de 'homme avec un
monde infini caractéristique de l'art oriental.

Comment parler de Beckett, dont toute l'ceuvre est comme la conscience
malheureuse du commencement et de la fin impossibles ? Murphy, Mercier, Molloy,
Malone, sont les premiers noms de I''nnommable. Chaque nouveau texte poursuit le
précédent, a la fois sur le plan de la continuité du discours et dans I'espace indéfini
de la fable. Que dire de Blanchot, de sa recherche de lI'effacement, du neutre et de
I'entretien infini? Rien d'autre peut-étre que de demander si une conscience
heureuse de l'absence du début et de la fin - de I'inachevable autrement que par la
mort - est possible. Déja Montaigne nous indiquait cette autre voie improbable,
celle d'une ceuvre sans cesse remaniée, retouchée, réécrite autant que continuée,
perpétuellement en mouvement et que seule la mort peut achever, mais dont
I'indétermination procéde tout a la fois de la quiétude d'une docte ignorance et de
I'inquiétude d'un gai savoir. Les Essais sont peut-étre le premier exemple moderne
d’'ceuvre ouverte, qui dialogue avec bonheur par dela l'espace et le temps avec un
Nouveau Monde pourtant déja condamné et un Ancien Monde depuis longtemps
révolu. Sans doute est-ce d'ailleurs grace a I'éloignement et 'absence de ces deux
mondes que Montaigne peut étre heureux. Quant a nous, nous vivons aujourd’hui
dans le regne du commencement perpétuellement recommencé et de la fin
éternellement multipliée, a l'intérieur méme du Jardin aux sentiers qui bifurquent,
dans le mythe de l'ceuvre infinie, labyrinthique bibliotheque de Babel écrite par un
écrivain aveugle et immortel, dont le chien Argos nous révele qu'il est a la fois
Ulysse, Homere, Joyce et Borges. La rumeur confuse de cette Babel qui parle toutes
les langues ressemble de plus en plus au bruit de fond de l'univers. Ce babil diffus
qui sourd de partout et ne provient de nulle part a de plus en plus la semblance du

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la finitude en littérature

silence. Ce chuchotement bientdt inaudible défie tout entendement. L'écouter
signifie entendre le silence. Le silence de ces espaces infinis ne m'effraie plus. Seul
ce silence sera sans fin.

ca va étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence
on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer
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