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Une frontière entre les âges de l’œuvre : la maturité
comme valeur

Isabelle Daunais

Au cœur des termes soumis à notre réflexion pour ce colloque se trouve la question
du temps et de la durée. L’abandon, le reniement, le remodelage non seulement
exigent que du temps se soit écoulé – on n’abandonne, ne renie et ne remodèle que
ce  qui  a  existé  suffisamment  longtemps  pour  avoir  été  une  présence  et  un
compagnonnage, pour avoir coexisté avec d’autres objets –, mais ils constituent en
eux-mêmes une mesure du temps, chacun pouvant être vu comme une variante de
cette mesure, le temps de l’abandon venant avant celui du remodelage qui viendrait
lui-même avant celui du reniement. Il ne s’agit évidemment pas de mesures dans
l’absolu : une œuvre peut être reniée presque aussitôt après son lancement dans le
monde tandis qu’une autre sera abandonnée au terme d’une vie entière consacrée
à son advenue. La distinction entre l’abandon et le reniement peut d’ailleurs être
abordée  en  termes  de  perspective :  l’œuvre  reniée  est  celle  qui  aurait  « raté »
l’abandon dont il aurait été préférable qu’elle fasse l’objet, et l’œuvre abandonnée
celle qui, faute d’avoir été accomplie (ou par chance de ne pas avoir été accomplie),
aurait échappé à son reniement. Il  arrive du reste que les gestes se confondent,
comme le montre Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu. Les retouches que Frenhofer
apporte pendant dix ans à sa « Catherine Lescault » dans le secret de son atelier
finissent par produire une œuvre qui  n’en est plus une.  Découvrant à travers le
regard  de  Porbus  et  de  Poussin  que  sa  toile  est  devenue  illisible,  Frenhofer
l’abandonne autant qu’il la renie, d’abord en concédant avec effroi qu’il ne s’y trouve
« Rien, rien1 ! », puis en la brûlant, la nuit même de cette découverte, avec toutes les
autres qui se trouvent dans son atelier.

Si l’abandon, le remodelage et le reniement sont des mesures en propre du temps,
c’est que celui-ci ne se trouve qu’accessoirement en-dehors des œuvres, c’est-à-dire
dans  les  circonstances  –  personnelles,  institutionnelles,  idéelles  –  qui  peuvent
mener  un  artiste  à  vouloir  se  distancier  de  ce  qu’il  a  produit  ou  a  essayé  de
produire.  Le temps que mesure l’action d’abandonner ou de renier est  plutôt le
temps même des œuvres, le temps inscrit dans le concept d’œuvre, qui est à la fois
le temps nécessaire à son advenue (le temps de la création) et le temps au sein

1   Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 70.
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duquel elle existe (le temps du legs). Dans les deux cas, il s’agit d’un temps vaste,
sans bornes précises : la création d’une œuvre ne se compte ni en heures, ni en
mois, ni en années, mais à l’échelle, qui peut être immémoriale, du savoir hérité et
de l’expérience acquise ;  le  temps dans lequel  elle existe est  lui  aussi  infiniment
extensible : même conçue dans une visée d’actualité, d’anticipation ou de tradition,
une œuvre ne cesse pas d’exister parce que cette visée se trouve accomplie. C’est ce
double temps que mesurent l’abandon, le remodelage et le reniement, chacun étant
une façon d’évaluer si une œuvre contient assez du temps qui fait la création et
assez de force ou de valeur pour tenir dans le temps du legs. 

Quel que soit le verdict, l’abandon, le remodelage et le reniement mesurent, dans
leur possibilité même, le moment, chaque fois énigmatique et chaque fois unique,
où une œuvre advient en tant qu’œuvre. Cette œuvre peut encore être inachevée,
elle peut encore exiger un long travail, mais une fois cet instant survenu, sa nature
d’œuvre serait trouvée. Il n’existe aucun moyen de décider de cet instant, auquel on
pourrait  appliquer,  pour  le  décrire,  la  formule  de  Pierre  Michon :  « Le  roi  vient
quand il veut » (rappelons la citation de Michon qui espère toujours qu’il y ait dans
ses textes « le roi, c’est-à-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-être tout
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut2 »). Tout au plus l’écrivain peut-
il entrevoir le « problème » que constitue, ainsi que l’explique Julien Gracq dans En
lisant en écrivant, le moment de ce démarrage : 

Le début d’un ouvrage de fiction n’a peut-être au fond d’autre objectif que de créer
de l’irrémédiable, un point d’ancrage fixe, une  donnée résistante que l’esprit  ne
puisse plus désormais ébranler. Car il y a un problème des problèmes de la fiction
qui se pose préalablement à tous les autres, et qui n’est autre que celui du point
d’appui d’Archimède3. 

Si nécessaire soit-il, ce point d’appui ne suffit pas cependant à garantir l’advenue de
l’œuvre  et  ne  saurait  se  substituer  à  un  point  d’arrivée  dont  l’abandon,  le
remodelage et le reniement sont des formes inversées de saisie. 

Affirmer la maturité

C’est  le  rôle  « positif »  de  la  négativité  liée  à  l’abandon,  au  remodelage  et  au
reniement,  ce  qu’elle  permet  d’établir  et  de  valoriser  que  j’aimerais  examiner  à
travers le concept de maturité. Le terme est à entendre ici à la fois dans son sens
biologique de développement et  d’achèvement,  et  dans son sens axiologique de
force et de plénitude, autrement dit, à la fois comme un état et comme une qualité.

2   Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 67.
3   Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 109-110.
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Les trois actions qui nous intéressent – mais on pourrait leur en ajouter d’autres
comme celles de l’oubli,  du délaissement ou de ce que Judith Schlanger appelle
dans Présence des œuvres perdues l’élimination « par indifférence4 » – ont toutes, en
effet, à voir avec la maturité. De l’œuvre abandonnée, on peut dire qu’elle est celle
qui échoue à atteindre la maturité, celle qui reste en deçà du moment qui la ferait
basculer du côté de l’accomplissement ;  de l’œuvre remodelée qu’elle est  celle à
laquelle  la  maturité,  pourtant  atteinte  ou  possiblement  atteinte,  est  refusée  ou
repoussée, celle que son auteur, pour toutes sortes de raisons, souhaite garder au
moins partiellement en état de possibilité ; de l’œuvre reniée qu’elle est soit celle qui
était faussement mûre et dont l’immaturité, soudainement ou peu à peu apparue,
n’est plus soutenable pour son auteur (on pense ici à des textes publiés en début de
carrière que leur auteur considère au fil du temps trop informes ou inaboutis), soit
celle,  à l’inverse,  dont c’est  la maturité même qui  serait  insoutenable :  l’objet  du
reniement reposerait là aussi sur une perte d’accord avec une forme ou un contenu
(l’auteur ne se reconnaît plus dans le propos, par exemple), mais c’est en tant que
l’œuvre serait aboutie, qu’elle aurait les qualités, la puissance et l’aura d’une œuvre,
que s’imposerait, pour marquer ce désaccord, le geste fort du reniement. Quant à
l’oubli et à l’indifférence – puisque je les ai évoqués même s’il ne s’agit pas de gestes
actifs  –,  ils  auraient  affaire  à  une  maturité  devenue  inutile,  redondante  ou
simplement trop discrète. Parmi les façons de perdre les œuvres, rappelle Judith
Schlanger, la disparition dans la masse et l’anonymat est l’une des plus communes : 

dans la majorité des cas les œuvres glissent hors champ, en quelque sorte d’elles-
mêmes. Elles sont sorties de la scène sans qu’on s’en occupe et parce qu’on ne
s’en  occupait  pas,  et  comme  il  n’y  a  eu  ni  décision  ni  action,  on  n’a  guère
conscience de les avoir  délaissées.  Tout au plus supposera-t-on vaguement,  au
moment qui précède l’oubli, qu’elles ont tort de ne pas retenir l’attention5.

Renier,  abandonner  ou  remodeler  une  œuvre,  c’est  au  contraire  s’occuper  des
œuvres  (et  s’en  préoccuper),  c’est  décider  et  agir.  Et  c’est  notamment,  comme
l’observe Jean-Yves Jouannais à propos de l’abandon, agir contre l’échec, qui n’existe
que « virtuellement, et ne se peut envisager autrement que comme résultat6 », or
les œuvres abandonnées,  ou avortées,  « impliquent la  cessation avant terme du
projet, et donc la dispense de tout résultat7 ». 

Mais  abandonner,  renier  ou  remodeler,  ce  n’est  pas  seulement  s’occuper  des
œuvres que l’on veut voir se perdre et être oubliées, c’est aussi, et peut-être plus
encore, s’occuper de celles dont on souhaite qu’elles restent et dont les auteurs

4   Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 139-164.
5 Ibid., p. 142.
6   Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2009 [Hazan, 1997], p. 148.
7 Ibid., p. 149.
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travaillent ainsi à la démarcation. Si les trois actions soumises à notre attention sont
liées à la maturité, c’est parce que la maturité a besoin d’elles, c’est-à-dire besoin,
pour assurer son rôle et exprimer sa valeur, de dire sa nature de dépassement. La
maturité est par définition comparative ;  elle n’existe que par ce qui la distingue
d’un état qui la précède : l’inachèvement, la potentialité, la possibilité, le début, la
jeunesse. 

Cette dernière a pendant une longue période constitué chez les artistes, et chez les
écrivains  en  particulier,  un  motif  d’abandon  et  de  reniement.  L’œuvre  dite  de
« jeunesse » est emblématiquement une œuvre dont on se sépare ou qu’on met à
distance, avec plus ou moins d’indulgence, non seulement parce qu’on ne la juge
pas  suffisamment  digne  ou  intéressante  pour  figurer  à  côté  des  œuvres  de  la
maturité, mais parce que l’acte de séparation est la marque même de la maturité.
Marcel Bénabou résume bien cette fonction dans Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes
livres. Expliquant avoir longtemps rêvé de « publier d’un seul coup et le plus tard
possible », après avoir attendu silencieusement le temps qu’il faut l’éclosion d’une
pleine maturité, « quelque chose comme des œuvres complètes8 », Bénabou pointe
la faille qu’il savait exister dans cette ambition :

Je savais, dans ces conditions, qu’une chose me manquerait toujours, comme elle
manquerait à mes lecteurs, même les plus bienveillants : la possibilité de renvoyer
à une œuvre antérieure, à une œuvre de jeunesse. Sans elle, comment trouver le
moment de la coupure, de la sacro-sainte rupture par quoi s’instaure, dans une
carrière bien menée comme dans une science bien constituée,  un avant et  un
après ? Où situer cette rassurante discontinuité qui témoigne [...] [qu’on est] dans
l’œuvre proprement dite [...]9 ?

Certes la notion d’« œuvre de jeunesse » a aujourd’hui quelque chose de suranné.
L’expression  semble  appartenir  à  une  autre  époque,  venir  d’un  temps  qui
distinguait  plus  fortement  qu’aujourd’hui  –  pour  ne pas dire  qui  distinguait  tout
court – non seulement les âges de la vie mais également ceux de la création. Si nous

n’avons aucune difficulté à l’appliquer à un écrivain du xixe siècle (Balzac, Flaubert,
Baudelaire, Nerval,  Mallarmé ont des œuvres de jeunesse ou ce que les éditions
critiques  appelle  des  « premiers  écrits »),  elle  tend  à  disparaître  et  à  perdre  en
pertinence au fur  et  à  mesure où nous entrons en régime contemporain.  Nous
sommes  aujourd’hui  plus  enclins  à  distinguer,  chez  un  écrivain  ou  un  artiste,
différents moments de sa maturité qu’à établir le moment de sa maturité. La notion
de « style tardif » développée par Edward Said à la suite d’Adorno (On Late Style,
2006),  selon  laquelle  il  existerait  des  « qualités  tout  à  fait  spécifiques  de  la
perception et du sens de la forme que les artistes acqu[ièrent] en vieillissant,  et

8   Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette, 1986, p. 61.
9 Ibid., p. 65-66.
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dont  elles  seraient  la  conséquence,  au  cours  de  la  phase  tardive  de  leur
parcours10 », est à cet égard symptomatique, qui s’accorde mieux à une conception
de la création vue comme processus continu et évolutif qu’à l’idée de discontinuité,
rassurante ou non. 

Renier et abandonner la jeunesse

Les œuvres de jeunesse me semblent intéressantes en raison même de ce qu’on
peut appeler leur nature historique et de la façon dont elles ont longtemps servi – et
servent encore pour certains auteurs – à marquer la valeur de maturité. On peut
d’abord se pencher sur les conditions qui rendent possible la désignation même
d’une  œuvre  dite  de  « jeunesse ».  Parmi  ces  conditions,  celle  qui  vient  le  plus
spontanément à l’esprit et qu’atteste d’ailleurs le lieu privilégié de leur édition que
sont, pour un auteur, ses « œuvres complètes », est la longévité :  pour avoir une
œuvre de jeunesse, il faut aussi avoir une œuvre tardive, au long cours, c’est-à-dire
échelonnée  dans  le  temps.  Arthur  Rimbaud,  par  exemple,  n’a  pas  d’œuvre  de
jeunesse (même si la Bibliothèque de la Pléiade lui reconnaît des « proses et vers
français de collège », ce qui n’est pas sans donner une forme de maturité à une
œuvre rédigée à peine quelques mois plus tard), non plus que Lautréamont, même
s’ils ont tous deux écrit leur œuvre à un âge qui, pour un autre écrivain, serait perçu
comme  celui  de  sa  jeunesse.  C’est  d’ailleurs  une  des  raisons  pour  lesquelles
l’abandon  de  son  œuvre  par  Rimbaud  et  son  reniement  de  la  poésie  nous
émeuvent, là où nous faisons peu de cas, voire pas de cas du tout, des œuvres que
Balzac, par exemple, a choisi de ne pas inclure dans La Comédie humaine ou encore
de la forme du théâtre qu’il a très tôt abandonnée. Ce n’est pas seulement que nous
estimons géniale l’œuvre de Rimbaud et ordinaires les romans de formation que
Balzac a écrits sous pseudonymes. C’est aussi que, chez Balzac, comme dans le cas
d’écrivains dont l’œuvre se poursuit après un abandon ou un rejet, l’abandon ou le
rejet ont une valeur positive, puisqu’ils donnent à dire la maturité de ce qui leur fait
suite. Tandis que dans le cas de Rimbaud, l’abandon est un geste négatif, puisque
c’est à l’inverse la maturité – une maturité immédiate et quasi-miraculeuse, et pour
cette raison d’autant plus précieuse – qui se trouve rejetée.

Une autre  condition  que doit  remplir  une œuvre  de  jeunesse  pour  être  perçue
comme telle est d’ailleurs d’offrir les signes de l’immaturité. Les notices, préfaces et
introductions qui accompagnent dans la Bibliothèque de la Pléiade la publication
d’œuvres  ou  d’écrits  de  jeunesse  insistent  fortement  sur  ces  signes,  les  termes
revenant  le  plus  souvent  pour  décrire  ces  œuvres  étant  ceux  de  maladresse,

10   Edward W. Said, Du style tardif, trad. Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012, p. 37. Theodor W. Adorno, « Le
style tardif de Beethoven » (1937), Moments musicaux, trad. Martin Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2003.
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d’inachèvement,  de  spontanéité,  de  discontinuité.  À  propos  de  Novembre,  par
exemple, Claudine Gothot-Mersch écrit qu’il s’agit de la « plus achevée » des œuvres
de jeunesse de Flaubert, dans lesquelles normalement « règne plutôt le discontinu,
soit par maladresse, soit au nom de la spontanéité11. » Guy Sagnes décrit les textes
de jeunesse de Fromentin comme des « fragments en prose de divers ordres [...]
encore développé[s] à la manière du collège [...] ou bien d’une rédaction tout à fait
spontanée12 ».  Marc  Lapprand  présente  le  Conte  de  fées  à  l’usage  des  moyennes
personnes rédigé par Boris Vian en 1942 (donc à l’âge de 22 ans), comme « jaill[i] au
fil de la plume comme le montre son manuscrit pratiquement exempt de retouches,
et l’on sent bien que le jeune écrivain n’a pas l’intention de produire une œuvre
stylistiquement  sérieuse  ou  esthétiquement  achevée ».  Rédigé  l’année  suivante,
Trouble dans les Andains pourrait,  à la rigueur,  être considéré comme le premier
roman  de  Vian,  ajoute  Lapprand,  mais  « son  auteur  ne  semble  pas  prendre  ce
deuxième texte en prose plus au sérieux que le précédent13. » On trouve la même
spontanéité  et  la  même  fraîcheur  dans  les  réponses  de  Proust  à  deux
questionnaires qui lui sont proposés alors qu’il est adolescent et dont l’« intérêt très
vif » qu’y trouvent Pierre Clarac et Yves Sandre tient à l’« évidente sincérité14 » du
tout jeune homme. L’absence de prévision et de calcul, et donc d’ancrage dans le
double temps du savoir acquis et de l’inscription dans une trajectoire, est également
un des traits constitutifs des œuvres qui ne sont pas de maturité. Les œuvres de
jeunesse de Flaubert,  précise  par  exemple  Claudine Gothot-Mersch,  « paraissent
des  écrits  de  premier  jet,  assez  peu  raturés,  et  on  ne  leur  connaît  ni  plans  ni
brouillons15 », ce qui s’explique par le fait que Flaubert n’a pas, à l’âge qui est alors le
sien, « de bagage théorique, d’exigences techniques à porter16 ».

L’œuvre  de  jeunesse  existe  dans  un  système  qui  fait  de  la  formation  et  de
l’apprentissage une part essentielle de la création et c’est pourquoi les écrivains du

xixe siècle en sont si  particulièrement dotés.  La jeunesse commence à se définir
comme  un  âge  en  propre  à  l’époque  romantique,  que  l’école  va  renforcer :  les

écrivains  du  xixe siècle  n’ont  plus  ou  presque  plus  de  précepteurs ;  ils  vont  au
collège, d’où ils rapportent des textes dont nous sommes aujourd’hui curieux et qui

11   Claudine Gothot-Mersch, « Introduction », dans Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. I., Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. lviii. Claudine Gothot-Mersch est peut-être aidée dans son affirmation par les propos
mêmes de l’écrivain, qui écrit à Louise Colet, le 2 décembre 1846, à propos de Novembre : « C’est là la clôture de ma jeunesse ».
12   Guy  Sagnes,  « Textes  de  jeunesse  en  prose.  Notice »,  dans  Eugène  Fromentin,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 1654.
13   Marc  Lapprand,  « Écrits  de  jeunesse  1942-1943.  Notice »,  dans  Boris  Vian,  Œuvres  romanesques  complètes,  t. I,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1128 et 1131.
14   Pierre  Clarac  et  Yves  Sandre,  « Notices,  notes  et  choix  de  variante »,  dans  Proust,  Essais  et  articles,  Paris,  Gallimard,
coll. « Folio », 1994, p. 380.
15   Claudine Gothot-Mersch, loc. cit., p. lxii.
16 Ibidem.
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nous charment précisément parce qu’ils appartiennent à une époque de la vie que
nous distinguons de la maturité (et qui aussi l’annonce : nous abordons le texte de
jeunesse  comme un  jeu  de  piste,  une  énigme à  déchiffrer,  parfois  comme une
version fantôme de l’œuvre à venir). Surtout, ils connaissent ce que le romantisme a
appelé une éducation. Si aux âmes bien nées la valeur n’attend point le nombre des

années, la naissance, même de qualité, s’augmente à partir du xixe siècle de l’idée
de formation, vue à la fois comme expérience et comme durée. Plus encore, à cette
durée initiale s’ajoutent des durées ultérieures, nées de la nécessité d’innover, de
renouveler, d’inventer ou d’anticiper. Les âges de la carrière sont un des éléments
qui  distinguent  la  littérature  des  Belles-Lettres.  Fondée  sur  la  singularité  et  la
mobilité du sens, la littérature définit la carrière de l’écrivain par sa capacité à créer
du neuf et  à  marquer une évolution.  L’originalité et  la  singularité conduisent en
outre l’écrivain à être vu – et à se voir lui-même – comme le propriétaire de son
œuvre, une œuvre dont il  décide seul (du moins en principe ou idéalement) des
termes, des conditions et de l’achèvement et dont l’autorité tient dans ce qu’elle a
d’unique et d’inimitable. Abandonner, rejeter, remodeler deviennent alors autant de
manières  de  dire  cette  propriété  et  cette  autorité.  L’enjeu  est  d’autant  plus
important  que cette  dernière n’est  pas seulement  d’ordre esthétique mais  aussi
d’ordre existentiel. Une œuvre qui se fond dans la tradition, qui reprend et transmet
des formes connues peut être moyenne ou ordinaire sans grande conséquence sur
son  statut  d’œuvre,  dès  lors  que  sa  valeur  est  précisément  liée  à  la  tâche  de
poursuivre et de transmettre. En revanche, une œuvre qui fonde sa valeur sur son
unicité  et  son  originalité  doit,  pour  exister  en  tant  que  telle,  affronter  non
seulement toutes les autres œuvres qui se veulent elles aussi uniques et originales
et qui risquent par ce fait même de l’entraîner dans l’invisibilité du nombre, mais
aussi les exigences de la réception. Si Flaubert n’a pas, au temps de la jeunesse, « de
bagage théorique, d’exigences techniques à porter », ceux qu’il portera au temps de
la maturité ne seront pas seulement les siens, mais ceux aussi de la critique et des
lecteurs devenus eux-mêmes chargés d’attentes spécifiques. Mettre de l’ordre dans
sa production, classer, trier, endosser, rejeter sont pour l’écrivain autant d’actions

liées au régime moderne de la création tel qu’il se met en place au xixe siècle. 

Une frontière qui s’efface

Si les œuvres de jeunesse ont une nature historique, c’est que ce régime n’est plus
le  nôtre  ou  plus  tout  à  fait  le  nôtre.  Au  sein  du  régime  qu’on  peut  appeler
contemporain  de  la  littérature,  mais  aussi  plus  largement  dans  notre  façon
d’entrevoir toutes les sphères de l’existence, la maturité n’est plus une valeur. La
raison  en  est  d’abord  pratique :  nous  ne  distinguons  plus  de  la  même  façon
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qu’autrefois  les  âges  de  la  vie,  ne  serait-ce  que parce  que la  jeunesse  déborde
aujourd’hui sur des années qui appartenaient auparavant au temps de la maturité
et parce que les rites qui autrefois marquaient le passage d’un âge biologique à un
autre se sont affaiblis, au point de presque s’effacer. La valorisation de la jeunesse
comme un état d’esprit à cultiver toute sa vie rend elle aussi difficile, ou simplement
moins  pertinente,  la  distinction,  au  sein  d’une  œuvre  donnée,  des  âges  de  la
carrière.  Par  ailleurs,  dans  un univers  critique et  théorique qui  nous  a  appris  à
concevoir la littérature comme une « traversée des discours » et qui a été façonné
par la « mort de l’auteur » ou encore par l’idée que le langage est un construit que
l’écriture a pour but d’interroger et même de défaire, l’idée de spontanéité et de
jaillissement liée aux œuvres de jeunesse devient problématique. (Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si le concept d’œuvre de jeunesse est essentiellement subjectif, en
plus d’être souvent éditorial, et qu’il n’est ni théorisé ni sans doute théorisable : les
textes de présentation cités plus haut n’ont aucune prétention à cet égard et sont
d’ailleurs presque toujours très brefs. En réalité, par leur nature même, les œuvres
de jeunesse constituent une forme d’aporie pour la critique, qui ne peut déployer
ses outils et ses systèmes sans risquer d’écraser sous leur poids les qualités mêmes
– maladresse, fraîcheur, naïveté – de leur objet. Et si celui-ci résiste à ce poids, il
vient dire qu’il est un peu plus qu’une œuvre de jeunesse, qu’il appartient déjà, ou
presque déjà, à la maturité.)

Une autre raison au caractère historique des œuvres de jeunesse et, partant, de la
maturité, est que le régime contemporain, à l’inverse du régime moderne, valorise
l’inachèvement,  ce  qui  n’est  évidemment  pas  sans  incidence  pour  les  actions

abordées ici. La fin du xxe siècle pourrait constituer une ligne de démarcation – une
ligne  large,  s’entend  –,  comme  le  propose  Enrique  Vila-Matas  dans  Bartleby  et
compagnie, essai publié en 2000 et consacré aux « écrivains négatifs qui emplissent
de leur assourdissant silence l’histoire de l’écriture17 » : auteurs d’un seul livre ou de
livres  inachevés,  avortés  ou  incessamment  reportés,  auteurs  qui  veulent  écrire,
rêvent d’écrire ou ont écrit, mais qui n’écrivent pas ou n’écrivent plus, autrement
dit : auteurs qui préfèrent ne pas. S’intéressant au « pronostic que l’on peut porter
sur la littérature en cette fin de millénaire18 », Vila-Matas décrit ce qu’il appelle sa
« promenade à travers le labyrinthe de la Négation19 » comme une promenade sur
« le  seul  chemin  encore  ouvert  à  la  création  littéraire  authentique »,  à  savoir
l’interrogation incessante et toujours inachevée de ce qui fait la création en elle-
même. Sa réflexion « fin de siècle » rappelle celle d’Italo Calvino qui, se penchant lui
aussi, dans ses Leçons américaines, sur les directions prises par la littérature et sur

17   Enrique  Vila-Matas,  Bartleby  et  compagnie,  trad. Éric  Beaumatin,  Paris,  Christian  Bourgois  éditeur,  2002,  quatrième  de
couverture.
18 Ibid., p. 13.
19 Ibidem.
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ses voies d’avenir, faisait de la « multiplicité » l’une des grandes valeurs à avoir en
mémoire en vue du prochain millénaire20. Par multiplicité, il entendait, entre autres
éléments,  l’idée de virtualité et  l’impossibilité de conclure21 qui  lui  est  rattachée,
citant en exemple de cette valeur Carlo Emilio Gadda, Marcel Proust et Robert Musil.
Tous les romans de Gadda, écrit Calvino, sont, « pourrait-on dire, restés inachevés
ou fragmentaires, comme des ruines d’ambitieux projets » ; « [t]el roman qui devait
être policier  s’achève sans proposer de solution22 ».  Quant à Proust,  s’il  ne peut
« voir la fin de son roman-encyclopédie », ce n’est pas « faute d’un dessein, puisque
le projet de la Recherche naît comme un tout, dans ses grandes lignes comme dans
son principe et sa fin, mais parce que l’œuvre s’épaissit et se dilate de l’intérieur en
vertu  de  son  propre  système  vital23 ».  Loin  d’être  un  défaut,  cette  expansion
annonce l’idée d’une totalité ouverte, qui, pour Calvino, est la voie de la littérature à
venir : « De nos jours, il  est devenu impossible de penser une totalité qui ne soit
potentielle, conjecturale et plurielle24. » 

Mais  l’impossibilité  de clore,  qui  est  aussi  bien le  souhait  de ne pas clore,  vient
resémantiser tous les termes. Elle dicte,  dans un premier temps, une idée de la
littérature par laquelle aucune œuvre ne saurait avoir de frontières fixes. La qualité
même d’une œuvre est d’être inachevée, virtuelle aussi  bien que réelle,  possible
aussi  bien  que  réalisée.  On  voit,  tel  que  dit  plus  haut,  comment  la  valeur  de
maturité  disparaît  dans un tel  cadre,  mais  on voit  aussi  comment les  gestes de
l’abandon, du remodelage et du reniement s’abolissent à leur tour, et deviennent
peut-être même impossibles. Qu’est-ce, en effet, qu’abandonner une œuvre quand
celle-ci  a  déjà  accompli  par  sa  virtualité  sa  fonction  créatrice ?  Que  signifie  le
reniement quand la vie multiple et changeante des œuvres nous apparaît comme le
cœur même de la littérature ? Et qu’a de particulier l’action de remodeler, quand le

sens des livres est infiniment ouvert ? À partir d’un certain point du  xxe siècle les
valeurs se seraient inversées :  ce n’est plus l’œuvre inachevée ou suspendue qui
serait le repoussoir de l’œuvre reconnue, revendiquée pour sa complétude et sa
plénitude,  donnée  comme  accomplissement  et  comme  legs,  mais  cette  œuvre
même qui serait le repoussoir de ce par quoi se définit la création, vu non comme
résultat  mais  comme  acte :  la  mobilité,  la  transformation,  le  mouvement.  Plus
encore : que nous parlions de plus en plus, s’agissant de littérature, de création, et
de moins en moins d’œuvres –  ou,  en tout  cas,  avec plus de réticence,  plus de
méfiance ou plus de gêne – fait de la décréation un concept problématique en lui-

20   Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989 [1988].
21 Ibid., p. 176.
22 Ibid., p. 170.
23 Ibid., p. 177.
24 Ibid., p. 184.
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même. Car dès lors que tout se fond dans un même processus, dès lors que le
processus et l’activité deviennent la valeur première, alors non seulement il n’y a
plus de décréation utile, mais il n’y a plus de décréation possible, sauf, bien sûr, à
voir dans la décréation un autre nom de la création.
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