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Le début et la fin dans le roman policier : variations sur
un strip-tease

Marion Francois

Si « nous n‘avons plus de commencements », pour citer le début célebre d'un livre
de Georges Steiner - qui s'offre ainsi paradoxalement un magique incipit -, le roman
policier nous permet de commencer, lui aussi paradoxalement mais solidement, par

la mort. Calvino, qui comme Steiner, comme Sartre , constatait que la vie n'a ni
début ni fin, appréciait les récits qui empruntent a la littérature populaire, ces
« formes », disait-il, « éprouvées par un long usage qui fait d'elles des structures

2
quasi mythiques » et qui nous offrent les délices de la répétition.

1. A linitiale du texte, le cadavre, en tant qu'événement absolu, permet une entrée
dans le récit in medias res vraisemblable, a Iimage des faits divers des journaux,
favorisant le processus d'« embarquement» du lecteur. Phénoméne dailleurs
curieux : le cadavre figure criment la violence souvent voilée de l'incipit, dont le
caractere arbitraire transparait dans ce corps mort de « mort non naturelle »,
victime tombée dans le piege de la confiance, comme le lecteur. Cependant l'idée de
la mort nous habite plus que lI'idée de notre naissance, elle nous semble a la fois
arbitraire et absolument vraisemblable - et pour certains d’entre nous, aussi
terrifiante que le cadavre décrit souvent complaisamment par les auteurs actuels.
Par ailleurs, la violence de l'assassinat et de l'incipit est atténuée par le rituel de
I'écriture policiere, puisqu'un lecteur de roman policier attend ce mort dans les
premieres lignes et que celui-ci va en rejoindre bien d’autres sur les rayonnages de
la bibliotheque.

~ . s . L - ~, 3
Méme si I'on considére comme Paul Ricoeur que tout récit est celui d'une quéte , ou
que tout texte pose une interrogation, et en cherche la résolution, aucune question
ne saurait étre plus précise, plus fondée et plus brilante que celle que pose la

1 J.P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1965 (éd. orig. 1938), p. 62, cité par A. Montandon,
« Introduction », dans Le Point final, Actes du Colloque international de Clermont-Ferrand, Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1984, p. 5: « Quand on vit, il
n’arrive rien [...] Il n’y a jamais de commencements ».

2 I. Calvino, Lecons américaines, Paris, Seuil, coll. « Points » 2001 [1988]. Cf. R. Belletto, interview a Ecrivain
Magazine, 2, janv. 1996, p. 46 : « La, c’est un autre monde, quelque chose qui se détache de soi, qui a un début et une
fin, comme une autre vie. C’est extrémement agréable, un vrai sentiment de libération. Et en méme temps, c’est
angoissant car ce dont on se libére, c’est d’'un morceau de soi-méme ».

3 P. Ricceur, Temps et récit II, la Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « IOrdre philosophique »,
1984.
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découverte d’'un crime. Cette question nécessite une réponse qui, I'ayant close,
terminera le texte simultanément et naturellement. La structure policiere classique,

dont Brecht disait qu'elle avait la santé d'un schéma4, offre une légitimation parfaite
a la nécessité de découpage narratif. Ce cadre permet d'instaurer une circularité qui
contente a la fois I'auteur dans son désir d’élaborer un objet fini - en méme temps
gu'un récit ayant rempli un programme clairement énoncé - et le lecteur, dans son
désir de complétude et de redondance. En effet, au mort/probléme correspond
idéalement le mort/solution, c'est-a-dire le coupable que le récit se borne a
identifier mais dont l'élimination est sous-entendue, au moins dans le roman-

5
probleme, qui prend ainsi pour Jacques Dubois des allures de rituel . Ou de
formule, tant semble grand le goGt géométrique chez des auteurs comme Poe,
souvent décrété inventeur du genre policier, et dont Steiner notait (je cite) «la

6
sensibilité mathématique » .

Les premieres lignes du roman policier portent ainsi en elles la forme méme et la
cohérence de l'ceuvre: on a pu, lors de la période faste du genre, demander a
plusieurs auteurs de poursuivre un roman a partir d'un premier chapitre identique

7 . Ve Ve . . Ve . ~
pour tous . Les solutions trouvées étaient différentes, sans que rien ne vint
menacer, dans aucune version, la téléologie fondamentale commandée par le

8
début, « la situation paradoxale dont tout le reste sortira » , disait Narcejac. Dans la
perspective de Poe, le début contient déja la fin; louri Lotman insiste sur (je cite) la
« fonction modélisante déterminante » du commencement du texte, arguant du fait

(je cite) qu'« expliquer un phénomene, - cela veut dire indiquer son origine »9,
démarche influencée par le modele scientifique. Dans le texte policier, le mort initial
est a la fois lorigine du raisonnement qui constitue le développement, et
I'aboutissement chronologique de la reconstruction opérée par ce raisonnement:
tout part du cadavre, et tout aboutit a lui. Ce n'est donc pas un cadavre exquis : on
voit bien qu'il y a, entre le commencement textuel et le commencement génétique
le temps d'une programmation complete. Cette organisation structurelle extréme,

10
typique du roman-probleme anglais , fait du début d'un récit le lieu de la plus

4 B. Brecht, cité par F. Evrard, Lire le roman policier, sous la direction de D. Bergez, Paris, Dunod, 1996, p. 10

5 J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte a I’GEuvre », 1992, p. 141.

6 G. Steiner, Grammaires de la création, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2001, p. 112. A propos de Poe
notamment : « Ils appliquent I’ordonnancement du numérique et du géométrique a la naissance des formes
imaginatives ».

7 On peut penser aussi au développement, dans les années 20 et 30, des concours policiers (par exemple, les
lecteurs devaient imaginer la solution et terminer seuls le texte, ou bien des auteurs devaient proposer leurs solutions
a une énigme proposée par un lecteur), ou méme a la vogue des crimes dossiers, ol I’on demandait au lecteur de se
raconter tout seul I'histoire !

8 Th. Narcejac, Le Roman policier, une Machine a lire, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Bibliotheque Médiations »,
1975, p. 149.

9 I. Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences humaines », 1973
(éd. orig. 1970), p. 304 : « La question fondamentale n’est pas “par quoi cela s’est terminé ”, mais “d’ou cela est
venu” ».
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grande domination auctoriale sur le lecteur. Ce dernier sent que tout est prévu et
agencé, qu'il n'y aura qu'une solution, que tout est écrit des le début. Il peut donc se

sentir enfermé dans une histoire qui n‘est qu'un «raisonnement pétrifié »11,
d’'apres Narcejac, ou la science limite les exces de l'inspiration - et donc dans une
certaine mesure limagination du lecteur, qui ne peut entretenir [lillusion de
cheminer aux cb6tés du narrateur; il se sait postérieur aux faits, arrivé
irrémédiablement trop tard, comme le détective devant le cadavre.

A moins que l'auteur place d’abord son cadavre entre lui-méme et sa peur de la
page blanche, pour que du cadavre naisse l'écriture, ce qui est quand méme une
belle revanche sur la mort ! Les vertus créatrices du début sont indéniables puisque
certains, comme Simenon, ont affirmé ne pas avoir la moindre idée de la fin en

commencant leur romanlz. Invenire, découvrir le cadavre, invenire, trouver ce qu'il y
a sous le blanc de la page. Mourir, c'est disparaitre, mais la mort, dans un récit, fait
apparaitre : le cadavre n'est donc pas non plus mortifére, au contraire, il fait venir au
monde un texte, et une lecture des plus actives, jusqu'au bout. C'est dans ces
conditions que la morbidité amenée par la présence du cadavre peut étre le lieu
d'un plaisir, - pas seulement celui d'une scene a faire, d'un tableau apéritif. Cette
complicité se manifeste parfois par la jubilation, par le biais de descriptions
détaillées du mort, ou de mises en scéne grotesques, carnavalesques, 'humour
contenu dans l'allusion mettant a distance le corps sacrifié au jeu littéraire, comme
la Gloria décapitée qui ouvre Possessions de Julia Kristeva. Car il y a aussi, chez le
lecteur, un plaisir de l'incipit reconnu, ce qui explique en partie la compulsion de
répétition du lecteur de romans policiers, et méme le désir de lire tous les livres du
méme auteur. En effet, ce dernier module légerement ou de facon plus notable
I'amorce traditionnelle, mais en instaurant des constantes dans les ouvertures de
'ensemble de son ceuvre, comme une note liminaire reconnaissable entre toutes, et

N . \ . 13
en méme temps unique a chaque fois .

10 Ce type de roman trouve son prolongement dans une certaine écriture policiere francaise, cf. par exemple J.
Lahougue, B. Peeters, A. Bello ; pour impliquer le lecteur, dit Jean Lahougue, il faut qu’il puisse faire des prévisions et
élaborer des stratégies. Cf. R. Belletto, Entretien au magazine Ecrivain, p. 47 : « Quoi que je fasse, j’ai toujours besoin
de savoir ce qui se passe jusqu’au bout pour commencer.[...] Et je ne vois pas comment je pourrais commencer
d’écrire trois mots si je ne sais pas exactement ou si je ne crois pas tout savoir ». IEnfer est exemplaire de ce souci
de construction, dont Benoit Peeters dit qu’il rapproche les auteurs policiers de romanciers comme Henry James, et
qu’il constitue I’innovation littéraire la plus marquante par rapport au roman balzacien - le roman noir constituant
des lors un retour en arriére. Cf. B. Peeters, «la Bibliotheque et ses cadavres », dans Les Cahiers de la
Paralittérature, « Agatha Christie et le roman policier d’énigme », Actes du 5éme colloque international des
Paralittératures de Chaudfontaine (nov. 1991), textes réunis par J.M. Graitson, Liege, Bibliotheque des
Paralittératures de Chaudfontaine, CEFAL, 1994, p. 155.

11 Th. Narcejac, op. cit., p. 42 et p. 57 : « Lhistoire, telle qu’elle existe dans la pensée de 'auteur, c’est I’histoire a
I’endroit ; et telle qu’elle va étre présentée aux yeux du lecteur, c’est ’histoire a 1’envers ».

12 Cf. Pierre Véry, cité par J.P. Colin, Le Roman policier frangais archaique, Berne, Francfort-s. Main, New-York,
Peter Lang, 1984, note 2, p. 278 : « J’écris instinctivement comme les champignons poussent. Certains ont dit que les
romans policiers se commencent par la fin. Pour ma part, je n’en ai jamais écrit un en en sachant l'issue ». Méme le
grand initiateur, Poe, connu pour ses exigences finalistes, a été remis en cause sur ce point, par Borges notamment,
qui montre la part de l'inspiration dans ce qui structure l'ceuvre du pere de Dupin. Cf. J.L. Borges, «le Conte
policier », dans U. Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E., 10/18, 1983, pp. 295-296.

13 Cf. Cl. Duchet, « Pour une socio-critique ou variation sur un incipit », Littérature, 1, Littérature, idéologies,
sociétés, fév. 1971, p. 8.
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Derriere l'auteur classique commencant par la naissance du héros pour symboliser
avec confiance la genese de sa propre création se profile son double maudit, qui
préfere la figure du mort pour se lancer, comme s'il lui fallait d'abord tuer quelque
chose (ses vanités?) ou quelqu'un (ses prédécesseurs?) pour accoucher de son

. 14 . . . . L ey ,
livre . Ou comme <'il fallait dire ainsi la vérité du commencement, entre néant et

~ 15 . , . 16 .
étre , la proximité entre la création et la mort . Dire tout haut ce que le roman
blanc dissimule....

D'ailleurs, le choix thématique de la mort, motif évident de terminaison, comme
événement introductif, place le récit policier parmi limmense ensemble des ceuvres
littéraires au pré-texte obscur, tel Edipe-roi, 'ancétre du genre. En tant que
littérature populaire, le roman policier a simplement le mérite de poser les choses
plus clairement, d'une maniere théoriquement et pratiquement figée (il faut un
cadavre a linitiale), mais il rejoint quantité de livres depuis l'antiquité, aux
composantes cedipiennes ou marquées par le mythe de la Chute, qui font peser sur
le récit le poids d'un crime ou d'un forfait antérieur, idée qui fonde également bien

des courants psychanalytiques17 et philosophiqueslg.

Par la nature pseudo-scientifique, théorisée et slre de son raisonnement, le héros
policier laisse transparaitre plus clairement que les autres le besoin fondamental de
régler le probléeme et de se débarrasser du poids du crime ; c'est d'ailleurs pourquoi
le sort du criminel est finalement si peu évoqué. On sort ainsi du Chaos originel, de
ces ténebres qui sont I'néritage de I'hnumanité, grace a l'illumination du détective. Le
roman policier classique manifeste explicitement I'exigence de rétablissement de
'ordre plus encore que de celui de la vérité, dont la fatale incomplétude est
masquée par I'euphorie du retour a I'harmonie antérieure a la Chute.

D'autant plus qu’en fait, commencer par la mort, c'est I'affronter, en inversant le
cours des choses, le déroulement inexorable du temps et de la chronologie. En
ouvrant un roman policier, le lecteur sait qu'il va étre invité a remonter le temps,

14 Van Dine exigeait dans ses regles la présence d’'un cadavre, sans laquelle, prétendait-il, le lecteur serait volé et la
lecture superflue. Le cadavre initial ne doit donc rien au hasard ; l’anti-roman place a 1’amorce de texte ce qui
termine classiquement le roman.

15 Cf. G. Steiner, op. cit., p. 145, citant Hegel: « Le commencement est encore néant et il faut que quelque chose
soit ».

16 Cf. ibid., p. 266: « Le mouvement créateur est aussi individuel, retranché dans la citadelle du moi que l’est sa
propre mort, jamais interchangeable ». G. Steiner rappelle 'idée baroque de « minuit de ’ame », selon laquelle « la
naissance de 1’ceuvre produit soit la lumiere soit une ténebre encore plus épaisse ».

17 Cf. S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1981, pp. 30-31 : « Lobscur sentiment de
culpabilité qui écrase ’humanité depuis les origines et qui dans maintes religions s’est condensé en 1’hypothese d'une
faute originelle, d’'un péché héréditaire, est vraisemblablement I’expression d'un crime de sang, dont s’est chargée
I’humanité originaire ». Ce crime consisterait en un « parricide, le meurtre du pére originaire de la horde humaine
primitive, pére dont 'image mnésique a été transfigurée en divinité ».

18 E. Bloch, « Aspects philosophiques du roman policier », dans Autopsies du roman policier, op. cit., p. 278 : « Mais
ce qui est vrai dans toutes les métaphysiques cedipiennes, au-dela de leurs mythologemes, c’est que, méme si elles ne
reflétent pas quelque crime produit par l'imagination, elles reflétent pourtant un point sombre, un incognito du
commencement. De ce point de vue toute recherche de causes reste apparentée a la forme oedipienne qui ne se
contente d’ailleurs pas de traiter d’'une simple inconnue de nature logique, mais aussi de quelque chose de suspect
qui inquiéte, qui peut méme s’ignorer soi-méme ».
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activité des plus réjouissantes, a rétablir ce qui a été oblitéré. Le roman policier
classique fait donc a I'évidence partie de ces fictions de la fin consolatrices. Dans de
nombreuses enquétes, on a le sentiment, par le fait d'une curieuse ellipse, qu'en
triomphant du criminel, le détective a vaincu la mort. Elles se soumettent en cela
aux préceptes religieux et mythiques, qui veulent encourager la marche vers l'avant

et la lutte contre ce qui pour Freud est la plus primitive des pulsions : la pulsion de

19
mort

Choisir la mort pour débuter, c'est donc commencer par la fin ce qui est de toute

facon la nature de tout récitzo: le roman policier s'affiche comme récit a rebours,
narration a partir de I'événement, a limage des premiers récits de chasse. La
découverte du cadavre diégétise la découverte du texte par le lecteur placé deés lors
en position d'attente active, stimulé par la curiosité, moteur des policiers classiques,
mais dans un désir de savoir confortable, grace aux garanties offertes par le contrat
de lecture policier. L'aspect accompli du texte et la sensation de circularité ont
sirement une fonction importante dans ce que le lecteur trouve dans le livre pour
lutter contre les agressions de la réalité et suturer les béances qu'elle provoque en

-21 Ve Ve . . .
lui . En outre, le lecteur, en général, a le plaisir de se reprendre et de sortir du
. 22 . AY . 7
monde du livre  dont la fin correspond au moment ou la tension de l'attente se

, . . , 23
résout, la faim de savoir étant alors comblée .

Cette restauration du lecteur est d'autant plus efficace dans le cas de la structure
policiere classique parce que la cléture, extréme (dans le droit fil des exigences de
Poe), opére de surcroit a un double niveau, comme le remarquait Guy Larroux, au

plan du récit et a celui du discours, par la prise de parole du détective a la fin du
24
roman , constituant sans doute la forme la plus accentuée de cette sorte de diktat

auctorial qui s'exerce sur le lecteur chaque fois qu'un auteur termine son texte, acte
autoritaire en tant que tel. L'auteur le délegue au personnage du détective, dont les
paroles sont sans réplique possible: les personnages sont réduits au silence (et
notamment le criminel, d'une facon remarquable) et, derriere eux, le lecteur. Il est

19 S. Freud, op. cit.,, p. 82: « S'’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas
d’exception que tout étre vivant meurt, fait retour a l’anorganique pour des raisons internes, alors nous ne pouvons
que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arriere, le non-vivant était la avant le vivant ».

20 Comme le sent le narrateur de La Nausée : « Mais quand on raconte la vie, tout change [...] On a l’air de débuter
par le commencement [...] Et en réalité c’est par la fin qu’on a commencé.[...] Mais la fin est 1a, qui transforme tout
[...] Et le récit se poursuit a I’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns les autres, ils sont
happés par la fin de I'histoire qui les attire et chacun d’eux attire a son tour I'instant qui le précede » (J.-P. Sartre, op.
cit., p. 63, cité par A. Montandon, art. cit., p. 5).

21 Cf. M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, coll. « Critiques », 1980, pp. 25-26. Cf., par exemple, P.
Auster, Le Diable par la queue, Arles, Actes Sud, 1996, p. 150. P. Auster, a une période tres difficile de sa vie, a lu de
nombreux romans policiers, « un reméde efficace, un baume contre le stress et ’anxiété chronique [...] ».

22 Parce que - suggére Alain Montandon - sa curiosité est assouvie et qu’il est doux de prendre congé » (A.
Montandon, « Introduction », Le Point final, op. cit., p. 7.
23 J. Dubois, op. cit., p. 26: « Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout pour rien ».

24 G. Larroux, Le Mot de la Fin, Paris, Nathan, coll. « Le Texte a I'CEuvre », 1995, p. 130.
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évidemment crucial pour le genre qu'il en soit ainsi, cette univocité cachant mal
I'arbitraire du récit (passant de tout récit), la solution du détective étant plaquée
artificiellement comme la seule issue possible au mystere, et donc au texte. Il ne
reste plus au lecteur, depuis la clausule, qu'a faire retour, au niveau du texte lui-
méme, sur ce qu'il a lu, pour récupérer et prendre conscience des indices textuels et
de la manipulation du narrateur, c'est-a-dire, au fond, a réaliser combien le genre

- . . . .y .25 \
policier fait culminer la «fonction modélisante de la fin» , d'aprés les termes

célébres de louri Lotman. Les rébellions comme celle de Pierre Bayard, qui a réécrit

26
la fin du Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, demeurent I'exception .

La cléture policiere rend ainsi lisible 'ensemble du texte, a deux niveaux : d'abord
en tant que clé du mystere, ouvrant a l'unité du texte entier, ensuite pour Philippe

Hamon en tant qu'« opérateur d'intertextualité »27; dans les textes fortement
génériques, la cléture renvoie a un ensemble de textes, dont la lecture antérieure
prépare celle du texte lu. Ce plaisir de la reconnaissance, offert au lecteur par
I'auteur, est un des signes que ce qui se passe ici releve surtout de la fonction
phatique, au rebours de ce que l'on s'imagine habituellement, a savoir qu'on lirait

- . N . 28
un roman poI|C|er uniqguement pour connaitre la fin .

Philippe Hamon, a propos des textes a structure question/réponse, « ou sens

P . . . 29
(comme signification) se confondrait avec sens (comme orientation) » , rapproche
notamment le roman policier du strip-tease, caractérisé par lattente et le
dévoilement suspendu, escamoté. C'est plus précisément le discours final qui prend

la forme de ce dévoilement successif et lacunaire, triangle noir posé sur une vérité

e 30 R
toute nue absolument indicible. Et le lecteur, parvenu au terme du roman , connait

. , .. . , 31 , . .
la méme déception inconsciente que l'auteur , masquée par la satisfaction de la

conscience face au triomphe de la ratio. C'est cette déception qui enfermerait

- . g 32
I'auteur et le lecteur de romans policiers dans la compulsion de répétition , comme

25 I. Lotman, op. cit., p. 307.
26 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.
27 Cf. Ph. Hamon, « Clausules », Poétique, 24, Narratologie, Seuil, 1975, p. 501.

28 Ibid., note 30 p. 506. « Mais il est possible que, comme pour la devinette, la fonction « phatique » (Malinowski, R.
Jakobson) de tels textes I’emporte sur la fonction informative, sémantique, leur but étant avant tout d’assurer et de
renforcer euphoriquement un lien ou un consensus social implicite ».

29 1hid., p. 505.

30 Cf. Y. Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1997, pp. 111-112 : « Le détective comme
le lecteur tentent de réécrire le bon texte, le « chapitre manquant », et cette écriture, en quéte du sens, manifeste ses
ratures, ses hésitations, ses réécritures [...] ».

31 Jean-Claude Vareille, dans LHomme masqué, le Justicier et le Détective, Lyon, PU.L., coll. « Littérature et
Idéologies », 1989, p. 182, assimile le processus de la fin de l'écriture chez Simenon a un accouchement,
particulierement douloureux et exténuant. Reste que Simenon sortait de cette épreuve apparemment insatisfait,
comme si tout n’avait pas été dit, comme si son désir s’était heurté a sa volonté et avait perdu le combat : d’ou le
besoin de défoulement extréme ressenti par Simenon, a la fin de 1'écriture de chaque roman policier.

32 Cf. S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1968, pp. 52-53: « Il ne faut pas se
représenter le processus de refoulement comme un événement unique suivi d’un succes durable [...] au contraire, le
refoulement exige une dépense persistante de force; si elle venait a cesser, le succes de celui-ci serait mis en
question, un nouvel acte de refoulement deviendrait alors nécessaire ».
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Abel, dans Le Meéridien de Greenwich de Jean Echenoz, lit et relit le grimoire ou il
espere trouver la vérité sur la strip-teaseuse Carla, secret « qui se livrait et se

, o . . . 33 . .

dérobait a lui [...] comme elle avait toujours fait » . Jacques Dubois, parmi d'autres,
énonce l'idée que le lecteur, animal triste, passe d'un livre a l'autre, en quéte de
nouvelles satisfactions, liées a la connaissance d’'un secret longtemps préservé, en

proie je cite au « désir d'un autre dévoilement» . Il s'agit moins d'un besoin de
réduplication que du désir inconscient d'un dévoilement autre que celui qui nous est

proposé, le dévoilement de cet autre contenu interdit de séjour et toujours

o . . : ,35
recouvert, a I'image du criminel qui avance toujours masqué .

Par ailleurs, Philippe Hamon dit de toute clausule valorisée qu'elle constitue une
« maquette » de I'énoncé : le récit policier entier ne serait que l'extension de cette
unité qu'est le discours final, en tant que contournement de la vérité, et c'est cette

) LA N C e 36
« durée du dévétement », comme disait Barthes, qui fait le roman et le lecteur/
voyeur - comme il est a l'origine du plaisir procuré par le strip-tease. « Le secret,
écrit Echenoz dans le méme roman, n'est pas le dernier voile qui dissimule un

certain objet au bout d'un certain parcours, il est ce qui anime la totalité de ce

37
parcours »

2. En effet, ce plaisir du contournement et méme de [I'évitement, du
travestissement, voila ce que valorisent des auteurs actuels travaillant le schéma
policier, pratiquant la surenchere de ses principes plus encore que la déviation. Le
roman policier, porté par I'optimisme de la science naissante, a représenté par son
bouclage parfait la complétude idéale ; remanié par la modernité, il en signifie de
facon frappante les errements. Ruinant 'économie du roman policier classique, tous
les égarements de I'enquéte autorisent et justifient avec largesse les détours du
récit, qui s'inscrivent dans la stratégie du suspens et sont percus comme ce qui
prolonge le plaisir de l'attente avant la révélation. L'enquéte, vecteur de sens,
n'existe plus, ou n'aboutit pas. La répétition, le jeu sur la structure cyclique, seraient
alors la marque d’'une remise en question de la fin d'un récit policier, machine

33 J. Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979, p. 123.

34 J. Dubois, op. cit., p. 145. « Et si I’objet véritable du secret se dissimulait bien ailleurs que dans ce moment final
toujours si ponctuel ? A y bien regarder, livrer le mot de la fin est-ce autre chose qu’obturer la faille par ou s’écoulait
le flux des interrogations anxieuses sur la signification, la cause, 1'identité ? Ce qui revient a dire que l'objet secret du
romanesque reste pris dans ce flux, en habite la profondeur ».

35 Cf. U. Eisenzweig, Le Récit impossible, Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 216 :
« Dans l'univers policier, le masque représente a la fois le bouclier du criminel et I’identité inquiétante de 1’Autre, en
tant qu’Autre ».

36 R. Barthes, « Strip-tease », dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, p. 147. Cf. Ch. Grivel,
« Observation du roman policier », dans Entretiens sur la paralittérature, sous la direction de Noél Arnaud, Francis
Lacassin, Jean Tortel, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle (sept. 1967), Paris, Plon, 1970, p. 237:
« Romanesque est le détour ».

37 J. Echenoz, op. cit., p. 116.
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concue pour étouffer le pour quoi, afin de rétablir une linéarité accessible par la

, . . .., 38
concaténation des liens de causalité .

L'incertitude du sujet moderne ébranle naturellement les deux points d’ancrage du
roman policier : les débuts et les fins s'exhibent comme subterfuges la-méme ou ils
étaient le plus garants de l'illusion de réalité et de la non-contingence, puisque la
structure cyclique du roman policier (mort/mort, question/réponse) est démystifiée
ou subvertie. Les débuts sont hétérogenes : le romancier peut jouer avec le rite
d'entrée du roman policier, créer une nouvelle attente, celle de I'événement
criminel, le suspense portant parfois sur le genre, comme dans LEnfer de René
Belletto ou le futur enquéteur, suicidaire, s'offre comme seul cadavre possible.
L'auteur peut aller jusqu’a lancer a son lecteur une sorte de « contre-invitation a
entrer dans l'univers fictionnel » (Genette) comme dans Le Méridien de Greenwich ou
un film raconté se laisse passer tout un chapitre pour lincipit du roman, jusqu'au
dernier paragraphe ou Jean Echenoz désigne énergiquement la fiction par un

. . en .. 39
« Point de roman donc ; un film c'était » .

Cependant, d'apres Guy Larroux, c'est dans la cl6ture d'un roman en général que
I'on repére au mieux la contestation du genre et des modeéles. Amputer la structure
classique du discours final, déja, limite la cl6ture; les auteurs parodiques tels
Mendoza produisent donc une version délirante du discours conclusif - toujours
délirant pour Pierre Bayard -, d'autres commuent ce discours en rapport a produire,
dont I'angoissante nécessité, souvent mentionnée des l'incipit et souvent rappelée,
métaphorise la nécessité d'écrire, de produire un récit. L'absence du criminel, sa
dispersion, son anonymat, marquent l'impossibilité de clore le roman, fonction
classiguement dévolue au bouc-émissaire, rituellement expulsé pour assainir le
climat social et édifier le lecteur. On peut aussi disjoindre la question initiale de la
réponse finale, pour garantir I'impact de son récit. De cette facon, I'auteur joue avec
un des prérequis du genre : surprendre. Mais dans le cas d'auteurs novateurs, si la
fin est imprévisible, c'est parce qu'elle est déplacée, puisqu'on ne répond pas a la
question de départ, par une infraction au code herméneutique. L'altération
maximale se trouve dans le choix d'une fin ouverte, c'est-a-dire d'une suspension
définitive de la révélation, confiée a la charge du lecteur comme souvent chez
'Américain Paul Auster, ou dans le dernier Philippe Claudel, Les Ames grises. Cette
infraction au code herméneutique vise a contester la coincidence classique entre
une forme close, c'est-a-dire achevée, avec un sens clos, clairement formulé. Alors
gue le policier classique propose une fin des plus « euphoriques », certains auteurs

38 ML Bardeche, « Répétition, récit, modernité », Poétique, 111, Seuil, sept. 1997, p. 284. « Celle-ci [la répétition]
se manifeste dans des récits qui ne cherchent pas a faire oublier le pour quoi a l’aide du parce que. Prenant pour
objet I’étre dans le temps, 1’étre-pour-la-mort, ces récits mettent en question la cloture méme de 1l'ceuvre. La
terminaison textuelle s’y présente comme une répétition de 'origine ou comme une ouverture sur un possible narratif
indéfiniment poursuivi ».

39 J. Echenoz, op. cit., p. 13.
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imposent une «dysphorie» dautant plus frappante du fait de la prégnance
hypotextuelle. A la triade harmonieuse fin/finition/finalité, selon les termes de
Philippe Hamon, pour qui la sensation de finir une lecture de roman est liée a la
prise de conscience de la corrélation et de la complicité entre ces trois

.. 40 e 41 , ,
parametres , I',euvre moderne oppose linfinitude : le temps n'est plus pensé
comme une avancée vers quelque chose, linéarité, progrés ou Apocalypse, mais
comme une circularité; d'ou lattirance de certains écrivains pour des formes

circulaires42 et la disparition de la téléologie romanesque. Le roman-machine
(Narcejac) trouve une autre vérité a travers I'étrange machine créée par l'ingénieur
faussaire dans Le Méridien de Greenwich: « Mais cet inachévement était si flagrant, si
insistant, si parfait en tant qu'inachevement, que I'on pouvait penser qu'il constituait
le principe méme de la machine, puisqu’il en était la fin en soi [...] on pouvait

considérer que des lors toute amélioration que l'on apporterait a la machine ne

. . , . . . R 43
saurait plus consister qu’en un perfectionnement de son inachevement méme »

Bien sdr, la valorisation de lincomplétude coincide avec une vision du monde
perturbée, propre a notre époque parmi d'autres. Dans ce contexte, les auteurs
vont avoir tendance a amplifier ce que Thomas Pavel appelle «linévitable

incomplétude des mondes fictionnels »44, au lieu de la nier ou de l'obscurcir.
L'incertitude nouvelle qui apparait dans le roman policier moderne le rend des lors
tellement proche d'autres ceuvres que la frontiere générique se trouble, la
taxinomie classique se trouvant des lors grandement perturbée.

Mais ce choix de l'ouverture peut étre aussi concu comme la réponse a la déception
effective et souvent notée par les critiques : le nom du coupable ne suture pas les
questions poseées par le texte, parce que, notait Ernst Bloch, « aucun (Edipe n'a su

répondre a la question que pose la cause, la raison pour laquelle il y a un monde,

L . . . , , 45
cette seule énigme digne du Sphinx, aucun (Edipe n'a su la résoudre» . Les

derniers mots de L’Enigme de Rezvani, ce roman dont la fable se met sans cesse en
. L . 46 . . ,

relation avec «l'énigme universelle» sont: «déchiffrer sans fin», l'un des

enquéteurs s'opposant au « point final » qui anéantirait la curiosité qui le maintient

40 Ph. Hamon, art. cit., p. 495 sq.

41 ¢, Duchet, « Fins, finition, finalité, infinitude », dans Genése des fins, de Balzac a Beckett, de Michelet a Ponge,
textes réunis par Cl. Duchet et I. Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits
Modernes », 1996, p. 14.

42 On pense ici a Borges, bien siir, mais aussi a Perec, dont le roman d’enquéte 53 jours, Paris, P.O.L., Gallimard/
Folio, 1989, combine spécularité et circularité : « C’est dans un livre que le soi-disant Serval trouve la solution de
I’affaire Rouard. C’est dans un livre que le malheureux narrateur de 53 jours est censé trouver la clé de I’énigme que
constitue la fausse disparition de Serval. C’est dans un livre que lui, Salini, est aussi aller chercher les raisons de la
mort bien réelle de Serval » (p. 146).

43 J. Echenoz, op. cit., p. 100.

44 Th. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988 [1986], p. 136-137.
45 E. Bloch, art. cit., p. 278.

46 Rezvani, LEnigme, Arles, Actes Sud, 1995, p. 121.
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. 47 Ve Ve . . . . 7 Ve
en vie . Car la révélation identitaire n'enraye pas tous les affects amenés par le

o . . L \ . . 48
« pble émotif », indispensable a la survie du genre pour Thomas Narcejac .

L'imaginaire du lecteur joue un réle essentiel dans l'activité interprétative. Pierre
Bayard a montré combien la théorie de la cldture était illusoire, et en particulier
dans le roman policier, ou la subjectivité du narrateur est si visible ; la rétention de
savoir qui s'exerce par définition dans le genre ne peut que mettre a contribution le

lecteur dans l'apres-texte, débouchant parfois sur une seconde lecture 49. Ajouter a
cela une fin ouverte, c'est rendre le genre a sa vérité, puisqu’il est le roman du
lecteur, et que la fin ouverte est un appel explicite a la coopération interprétative du
récepteur.

Chandler disait que « Le roman policier idéal serait celui qu'on lirait méme en

sachant qu'il manque le dernier chapitre »50. Il'y aurait alors pour Charles Grivel51
une attente essentielle du lecteur, un quatrieme besoin a ajouter aux désirs de
croire, de posséder la vérité et d'étre consolé, le prolongement d'une ignorance
jouissive, qui n'‘est pas absente dans le genre policier initial : le lecteur de roman
policier jouit de I'échec de tout son travail d’élaboration du sens, parce que ce qu'il
valorise dans cette lecture, c'est la surprise ; flt-ce au prix d'une humiliation.

Cette surprise consiste pour les ceuvres novatrices en une délivrance, le lecteur
échappant a tout ce qui le conditionne, I'amenant a ne produire que des
raisonnements imposés. La fin véritable de I'ceuvre, suggere louri Lotman, serait
alors le moment ou le lecteur céede au monde de l'ceuvre, renoncant au

préfabriquéSZ. Par cette mutation, le roman policier peut vraiment entrer dans une
esthétique du secret, chargée d'érotisme. Reprenons limage du strip-tease : il ne
s'agit plus de couvrir puis de dévoiler progressivement, mais d'exprimer une
ambiguité a tout instant. Lever l'ultime voile rendrait la démarche de dévoilement
monosémique en ne faisant que montrer l'objet du mystere en surface, ce qui

. . , T
correspondrait sans doute a une désexualisation , c'est-a-dire a une perte

47 1bid., p.163.

48 Th. Narcejac, op. cit., p. 233. G.K. Chesterton, dés 1925, dans « Comment écrire un roman policier », dans
Autopsies du roman policier, op. cit., p. 45, se plaint de 'artificialité de la fin policiere : « Le dénouement ne doit pas
étre un antidénouement ; il ne doit pas simplement consister a mener le lecteur dans la danse, pour ensuite le laisser
en plan ». Dans le méme recueil, E. Wilson, dans « Que nous importe le meurtre de Roger Ackroyd ? » (1945), p. 98,
dit de la fin qu'« elle ne réussit pas a justifier I’excitation produite par la construction élaborée d’événements
pittoresques et sinistres, et I’on ne peut s’empécher de se sentir floué ».

49 P. Bayard, op. cit., p. 145. « Porte ouverte vers ’extérieur des ceuvres littéraires, le mensonge par omission [...]
en vient a désigner I’ensemble de ce que les personnages ne savent pas d’eux-mémes, une Autre Scéne qui invalide
par ses effets toute adéquation de la parole a la réalité et, par cette corruption radicale de 1’acte de la référence,
toute possibilité pour le texte d’atteindre a une forme de complétude. » Cf. aussi p. 130.

50 R. Chandler, « L'Art simple d’assassiner », dans Autopsies du roman policier, op. cit., p. 77.
51 ch. Grivel, art. cit., p. 235-236.
52 I. Lotman, op.cit., p. 395.

53 Cf. R. Barthes, op. cit., p. 147 : « Le strip-tease - du moins le strip-tease parisien - est fondé sur une
contradiction : désexualiser la femme dans le moment méme ol on la dénude ». R. Barthes parle d’un procédé « qui
efface la chair aussi slirement que le vaccin ou le tabou fixent et contiennent la maladie ou la faute ». Ce qui n’est pas
sans évoquer la stratégie idéologique du roman policier conventionnel.
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irrémédiable du caractére érotique de la lecture. L'attention aux signes, qui
caractérise le lecteur, le rapproche, on I'a dit souvent, du voyeur. La vérité dans
I'énigme classique, recouverte artificiellement - par la narration elle-méme, se
présente simplement telle la femme nue comme un « objet déguisé » (Barthes). Le

T 54 .z 12 . 55
« mystére ingénieux » , une fois déshabillé, « se banalise » , alors que le texte peut
échapper a l'obscene de I'explicite s'il ne recouvre pas la séduction du hors-scéne
implicite et du langage intransitif (il ne parle plus, il est parlé).

Sortir du domaine du cliché, c'est condamner l'euphorie touchant a la lisibilité du
texte, et amener un autre type d'euphorie, envisagé par Philippe Hamon, procuré
par |'« effet de surprise » sans « économie d’énergie liée a la reconnaissance du

déja-vu »56; ce qui rend la surprise inconfortable, le strip-tease plus tease (agacer,
taquiner) que strip (déshabiller), n'aboutissant pas au défoulement des affects et
des tensions engendrés par le texte. Piégé par la curiosité que le début avait
encouragée, le lecteur doit reverser cette attention sur le texte, qu'il avait

. _— 57 o
précédemment recousu et fléchi dans son sens . De l'avis de Raymonde Debray-

Genette, il faut « fermer la diégese, ouvrir la réflexion »58; ainsi dans de nombreux
policiers espagnols, ou la vraie-fausse question de départ dévoile a l'arrivée de
véritables interrogations, rouvrant de vraies plaies historiques. Le roman policier
n'est plus alors de nature homéopathique ; il échappe a l'opération Astra dénoncée

59
par Barthes, ou a la « positivité archétypale » dont parle Charles Grivel.

Finalement, les auteurs novateurs peuvent écrire franchement ce que le genre

classique sous-entend, avec sa fin téléphonée qu’'on oublie tres vite, processus sans

. . C e . L 60
accomplissement possible et qui finit par « se perdre en fumée », disait Kracauer .

Processus la encore révélateur de tout récit. Dans Enquéte d'hiver, Jacques-Pierre
Amette laisse mourir subitement son inspecteur Demange d'une mort tellement

. . , . . 61 .
immotivée qu’elle se laisse passer pour un simple subterfuge , visible dans son
extréme maladresse, pour se débarrasser du personnage et du roman, pour faire

54 ¢k Ménestrier, « Poétique de 1’énigme », Poétique, 45, p. 40.
55 J. Dubois, op. cit., p. 145.
56 Ph. Hamon, art. cit., p. 504.

57 M. Butor, Répertoire III, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 9 : « Loeuvre se dédouble. Tout lecteur non
seulement constitue a partir des signes proposés une représentation, mais entreprend de réécrire ce qu'il lit ».

58 R Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 112.

59 Ch. Grivel, Production de l'intérét romanesque, un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de sa
théorie, La Hague, Paris, Mouton, 1973, par exemple p. 287.

60 S. Kracauer, Le Roman policier, un traité philosophique, Paris, Petite Bibliotheque Payot, coll. « Critique de la
Politique », 1971, p. 168. Cf. p. 174 : « Le roman policier s’accorde avec la philosophie de 'immanence, philosophie
close, en ce qu’il comprend la fin sans la réalité. Comme il élimine la tension, il fuit le paradoxe existentiel ; et comme
la ratio y manifeste sa puissance, la victoire finale qui la confirme est prédestinée [...] au lieu d’en rester au stade de
la question, elle se présente comme une certitude excluant toute remise en question [...] ».

61 Cette fin invraisemblable constitue une véritable provocation a 1'égard du lecteur puisqu’elle heurte son exigence
de vérité. Ce choc devrait l'inciter a laisser derriere lui son désir de croire. Son envie de vérité doit alors I’amener a
se départir de son aspiration a étre consolé, puisque ces deux besoins ne peuvent plus faire semblant de s’accorder.
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une fin. Amette rend ainsi l'excipit a sa vérité, a ce qu'il constitue pour I'écrivain de
nécessité de finir, pour, comme le disait Raymonde Debray-Genette, non pas
« parachever le texte qui précede, mais simplement signifier qu'il n'y a plus rien a
dire, qu'il ne peut ou ne veut plus rien dire »62. L'effeuilleuse laisse seulement
tomber une derniere feuille, qui ne tombe pas forcément sous le sens...

62 R. Debray-Genette, op. cit., pp. 85-86. En note 1, p. 87, R. Debray-Genette note justement que «le roman
moderne cherche a échapper a toute forme nette d’excipit. Pourtant, souvent, il ne peut s’empécher de faire allusion
aux modeles évités ». Chez Amette, cette allusion prend l’allure d’un pied de nez au code et au topos de la mort
conclusive.
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