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Le début et la fin dans le roman policier : variations sur
un strip-tease

Marion François

Si « nous n’avons plus de commencements », pour citer le début célèbre d’un livre
de Georges Steiner – qui s’offre ainsi paradoxalement un magique incipit –, le roman
policier nous permet de commencer, lui aussi paradoxalement mais solidement, par

la  mort. Calvino,  qui  comme Steiner,  comme Sartre
1
,  constatait  que la  vie  n’a  ni

début  ni  fin,  appréciait  les  récits  qui  empruntent  à  la  littérature  populaire,  ces
« formes »,  disait-il, « éprouvées par un long usage qui  fait  d’elles des structures

quasi mythiques »
2
 et qui nous offrent les délices de la répétition. 

1. À l’initiale du texte, le cadavre, en tant qu’événement absolu, permet une entrée
dans le récit  in medias res vraisemblable, à l’image des faits divers des journaux,
favorisant  le  processus  d’« embarquement »  du  lecteur.  Phénomène  d’ailleurs
curieux :  le cadavre figure crûment la violence souvent voilée de l’incipit,  dont le
caractère  arbitraire  transparaît  dans  ce  corps  mort  de  « mort  non  naturelle »,
victime tombée dans le piège de la confiance, comme le lecteur. Cependant l’idée de
la mort nous habite plus que l’idée de notre naissance, elle nous semble à la fois
arbitraire  et  absolument  vraisemblable  –  et  pour  certains  d’entre  nous,  aussi
terrifiante que le cadavre décrit souvent complaisamment par les auteurs actuels.
Par ailleurs,  la violence de l’assassinat et de l’incipit est atténuée par le rituel de
l’écriture  policière,  puisqu’un  lecteur  de  roman policier  attend ce  mort  dans  les
premières lignes et que celui-ci va en rejoindre bien d’autres sur les rayonnages de
la bibliothèque. 

Même si l’on considère comme Paul Ricœur que tout récit est celui d’une quête
3
, ou

que tout texte pose une interrogation, et en cherche la résolution, aucune question
ne saurait  être plus précise,  plus fondée et  plus brûlante que celle  que pose la

1  J.P.  Sartre,  La  Nausée,  Paris,  Gallimard,  coll.  « NRF »,  1965  (éd.  orig.  1938),  p.  62,  cité  par  A.  Montandon,
« Introduction »,  dans  Le  Point  final,  Actes  du  Colloque  international  de  Clermont-Ferrand,  Association  des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1984, p. 5 : « Quand on vit, il
n’arrive rien [...] Il n’y a jamais de commencements ».
2 I.  Calvino,  Leçons  américaines,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points »  2001  [1988].  Cf.  R.  Belletto,  interview à  Écrivain
Magazine, 2, janv. 1996, p. 46 : « Là, c’est un autre monde, quelque chose qui se détache de soi, qui a un début et une
fin, comme une autre vie. C’est extrêmement agréable, un vrai sentiment de libération. Et en même temps, c’est
angoissant car ce dont on se libère, c’est d’un morceau de soi-même ».
3  P. Ricœur, Temps et récit II, la Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique »,
1984. 
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découverte  d’un  crime.  Cette  question  nécessite  une  réponse  qui,  l’ayant  close,
terminera le texte simultanément et naturellement. La structure policière classique,

dont Brecht disait qu’elle avait la santé d’un schéma
4
, offre une légitimation parfaite

à la nécessité de découpage narratif. Ce cadre permet d’instaurer une circularité qui
contente à la fois l’auteur dans son désir d’élaborer un objet  fini  – en même temps
qu’un récit ayant rempli un programme clairement énoncé – et le lecteur, dans son
désir  de  complétude et  de  redondance.  En effet,  au mort/problème correspond
idéalement  le  mort/solution,  c’est-à-dire  le  coupable  que  le  récit  se  borne  à
identifier  mais  dont  l’élimination  est  sous-entendue,  au  moins  dans  le  roman-

problème,  qui  prend  ainsi  pour  Jacques  Dubois  des  allures  de  rituel
5
.  Ou  de

formule,  tant  semble  grand le  goût  géométrique chez  des  auteurs  comme Poe,
souvent  décrété  inventeur  du  genre  policier,  et  dont  Steiner  notait  (je  cite)  « la

sensibilité mathématique »
6
.

 Les premières lignes du roman policier portent ainsi en elles la forme même et la
cohérence de l’œuvre :  on a  pu,  lors  de la  période faste  du genre,  demander  à
plusieurs auteurs de poursuivre un roman à partir d’un premier chapitre identique

pour  tous
7
.  Les  solutions  trouvées  étaient  différentes,  sans  que  rien  ne  vînt

menacer,  dans  aucune  version,  la  téléologie  fondamentale  commandée  par  le

début, « la situation paradoxale dont tout le reste sortira »
8
, disait Narcejac. Dans la

perspective de Poe, le début contient déjà la fin ; Iouri Lotman insiste sur (je cite) la
« fonction modélisante déterminante » du commencement du texte, arguant du fait

(je  cite)  qu’« expliquer  un  phénomène,  –  cela  veut  dire  indiquer  son  origine »
9
,

démarche influencée par le modèle scientifique. Dans le texte policier, le mort initial
est  à  la  fois  l’origine  du  raisonnement  qui  constitue  le  développement,  et
l’aboutissement chronologique de la reconstruction opérée par ce raisonnement :
tout part du cadavre, et tout aboutit à lui. Ce n’est donc pas un cadavre exquis : on
voit bien qu’il y a, entre le commencement textuel et le commencement génétique
le temps d’une programmation complète. Cette organisation structurelle extrême,

typique du roman-problème anglais
10

,  fait  du début  d’un récit  le  lieu de la  plus

4  B. Brecht, cité par F. Evrard, Lire le roman policier, sous la direction de D. Bergez, Paris, Dunod, 1996, p. 10
5  J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’Œuvre », 1992, p. 141.
6  G.  Steiner,  Grammaires  de la  création,  Paris,  Gallimard,  coll.  « NRF Essais »,  2001,  p.  112.  À propos de Poe
notamment :  « Ils  appliquent  l’ordonnancement  du  numérique  et  du  géométrique  à  la  naissance  des  formes
imaginatives ».
7  On peut  penser  aussi  au développement,  dans les  années 20 et  30,  des  concours  policiers  (par  exemple,  les
lecteurs devaient imaginer la solution et terminer seuls le texte, ou bien des auteurs devaient proposer leurs solutions
à une énigme proposée par un lecteur), ou même à la vogue des crimes dossiers, où l’on demandait au lecteur de se
raconter tout seul l’histoire !
8  Th. Narcejac,  Le Roman policier, une Machine à lire,  Paris, Denoël/Gonthier, coll.  « Bibliothèque Médiations »,
1975, p. 149.
9  I. Lotman,  La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1973
(éd. orig. 1970), p. 304 : « La question fondamentale n’est pas “par quoi cela s’est terminé ”, mais “d’où cela est
venu” ».
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grande domination auctoriale sur le lecteur. Ce dernier sent que tout est prévu et
agencé, qu’il n’y aura qu’une solution, que tout est écrit dès le début. Il peut donc se

sentir  enfermé  dans  une  histoire  qui  n’est  qu’un   « raisonnement  pétrifié »
11

,
d’après Narcejac, où la science limite les excès de l’inspiration – et donc dans une
certaine  mesure  l’imagination  du  lecteur,  qui  ne  peut  entretenir  l’illusion  de
cheminer  aux  côtés  du  narrateur ;  il  se  sait  postérieur  aux  faits,  arrivé
irrémédiablement trop tard, comme le détective devant le cadavre. 

À moins que l’auteur place d’abord son cadavre entre lui-même et sa peur de la
page blanche, pour que du cadavre naisse l’écriture, ce qui est quand même une
belle revanche sur la mort ! Les vertus créatrices du début sont indéniables puisque
certains, comme Simenon, ont affirmé ne pas avoir la moindre idée de la fin en

commençant leur roman
12

. Invenire, découvrir le cadavre, invenire, trouver ce qu’il y
a sous le blanc de la page. Mourir, c’est disparaître, mais la mort, dans un récit, fait
apparaître : le cadavre n’est donc pas non plus mortifère, au contraire, il fait venir au
monde  un  texte,  et  une  lecture  des  plus  actives,  jusqu’au  bout.  C’est  dans  ces
conditions que la morbidité amenée par la présence du cadavre peut être le lieu
d’un plaisir, – pas seulement celui d’une scène à faire, d’un tableau apéritif. Cette
complicité  se  manifeste  parfois  par  la  jubilation,  par  le  biais  de  descriptions
détaillées  du mort,  ou de mises  en scène grotesques,  carnavalesques,  l’humour
contenu dans l’allusion mettant à distance le corps sacrifié au jeu littéraire, comme
la Gloria décapitée qui ouvre  Possessions de Julia Kristeva. Car il y a aussi, chez le
lecteur, un plaisir de l’incipit reconnu, ce qui explique en partie la compulsion de
répétition du lecteur de romans policiers, et même le désir de lire tous les livres du
même auteur.  En effet,  ce dernier module légèrement ou de façon plus notable
l’amorce traditionnelle, mais en instaurant des constantes dans les ouvertures de
l’ensemble de son œuvre, comme une note liminaire reconnaissable entre toutes, et

en même temps unique à chaque fois
13

.

10  Ce type de roman trouve son prolongement dans une certaine écriture policière française,  cf.  par exemple J.
Lahougue, B. Peeters, A. Bello ; pour impliquer le lecteur, dit Jean Lahougue, il faut qu’il puisse faire des prévisions et
élaborer des stratégies. Cf. R. Belletto, Entretien au magazine Écrivain, p. 47 : « Quoi que je fasse, j’ai toujours besoin
de savoir ce qui se passe jusqu’au bout pour commencer.[…] Et je ne vois pas comment je pourrais commencer
d’écrire trois mots si je ne sais pas exactement ou si je ne crois pas tout savoir ». L’Enfer est exemplaire de ce souci
de construction, dont Benoît Peeters dit qu’il rapproche les auteurs policiers de romanciers comme Henry James, et
qu’il constitue l’innovation littéraire la plus marquante par rapport au roman balzacien – le roman noir constituant
dès  lors  un  retour  en  arrière.  Cf.  B.  Peeters,  « la  Bibliothèque  et  ses  cadavres »,  dans  Les  Cahiers  de  la
Paralittérature,  « Agatha  Christie  et  le  roman  policier  d’énigme »,  Actes  du  5ème  colloque  international  des
Paralittératures  de  Chaudfontaine  (nov.  1991),  textes  réunis  par  J.M.  Graitson,  Liège,  Bibliothèque  des
Paralittératures de Chaudfontaine, CEFAL, 1994, p. 155. 
11  Th. Narcejac, op. cit., p. 42 et p. 57 : « L’histoire, telle qu’elle existe dans la pensée de l’auteur, c’est l’histoire à
l’endroit ; et telle qu’elle va être présentée aux yeux du lecteur, c’est l’histoire à l’envers ».
12 Cf.  Pierre Véry, cité par J.P. Colin,  Le Roman policier français archaïque,  Berne, Francfort-s. Main, New-York,
Peter Lang, 1984, note 2, p. 278 : « J’écris instinctivement comme les champignons poussent. Certains ont dit que les
romans policiers se commencent par la fin. Pour ma part, je n’en ai jamais écrit un en en sachant l’issue ». Même le
grand initiateur, Poe, connu pour ses exigences finalistes, a été remis en cause sur ce point, par Borges notamment,
qui  montre  la  part  de  l’inspiration dans  ce  qui  structure  l’œuvre du père  de Dupin.  Cf.  J.L.  Borges,  « le  Conte
policier », dans U. Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E., 10/18, 1983, pp. 295-296.
13 Cf. Cl.  Duchet,  « Pour  une socio-critique ou variation sur  un incipit », Littérature,  1,  Littérature,  idéologies,
sociétés, fév. 1971, p. 8.
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Derrière l’auteur classique commençant par la naissance du héros pour symboliser
avec confiance la genèse de sa propre création se profile son double maudit, qui
préfère la figure du mort pour se lancer, comme s’il lui fallait d’abord tuer quelque
chose  (ses  vanités ?)  ou  quelqu’un  (ses  prédécesseurs ?)  pour  accoucher  de  son

livre
14

. Ou comme s’il fallait dire ainsi la vérité du commencement, entre néant et

être
15

, la proximité entre la création et la mort
16

. Dire tout haut ce que le roman
blanc dissimule…. 

D’ailleurs,  le choix thématique de la mort,  motif  évident de terminaison, comme
événement introductif, place le récit policier parmi l’immense ensemble des œuvres
littéraires  au  pré-texte  obscur,  tel  Œdipe-roi,  l’ancêtre  du  genre.  En  tant  que
littérature populaire, le roman policier a simplement le mérite de poser les choses
plus  clairement,  d’une  manière  théoriquement  et  pratiquement  figée  (il  faut  un
cadavre  à  l’initiale),  mais  il  rejoint  quantité  de  livres  depuis  l’antiquité,  aux
composantes œdipiennes ou marquées par le mythe de la Chute, qui font peser sur
le récit le poids d’un crime ou d’un forfait antérieur, idée qui fonde également bien

des courants psychanalytiques
17

 et philosophiques
18

. 

Par la nature pseudo-scientifique, théorisée et sûre de son raisonnement, le héros
policier laisse transparaître plus clairement que les autres le besoin fondamental de
régler le problème et de se débarrasser du poids du crime ; c’est d’ailleurs pourquoi
le sort du criminel est finalement si peu évoqué. On sort ainsi du Chaos originel, de
ces ténèbres qui sont l’héritage de l’humanité, grâce à l’illumination du détective. Le
roman policier classique manifeste explicitement l’exigence de rétablissement de
l’ordre  plus  encore  que  de  celui  de  la  vérité,  dont  la  fatale  incomplétude  est
masquée par l’euphorie du retour à l’harmonie antérieure à la Chute.

 D’autant plus qu’en fait, commencer par la mort, c’est l’affronter, en inversant le
cours des choses,  le  déroulement inexorable du temps et  de la  chronologie.  En
ouvrant un roman policier, le lecteur sait qu’il va être invité à remonter le temps,

14  Van Dine exigeait dans ses règles la présence d’un cadavre, sans laquelle, prétendait-il, le lecteur serait volé et la
lecture superflue.  Le cadavre initial  ne doit  donc rien au hasard ;  l’anti-roman place à l’amorce de texte ce qui
termine classiquement le roman. 
15 Cf.  G. Steiner,  op. cit., p. 145, citant Hegel: « Le commencement est encore néant et il faut que quelque chose
soit ».
16 Cf. ibid., p. 266: « Le mouvement créateur est aussi individuel, retranché dans la citadelle du moi que l’est sa
propre mort, jamais interchangeable ». G. Steiner rappelle l’idée baroque de « minuit de l’âme », selon laquelle « la
naissance de l’œuvre produit soit la lumière soit une ténèbre encore plus épaisse ».
17 Cf. S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981, pp. 30-31 : « L’obscur sentiment de
culpabilité qui écrase l’humanité depuis les origines et qui dans maintes religions s’est condensé en l’hypothèse d’une
faute originelle, d’un péché héréditaire, est vraisemblablement l’expression d’un crime de sang, dont s’est chargée
l’humanité originaire ». Ce crime consisterait en un « parricide, le meurtre du père originaire de la horde humaine
primitive, père dont l’image mnésique a été transfigurée en divinité ».
18  E. Bloch, « Aspects philosophiques du roman policier », dans Autopsies du roman policier, op. cit., p. 278 : « Mais
ce qui est vrai dans toutes les métaphysiques œdipiennes, au-delà de leurs mythologèmes, c’est que, même si elles ne
reflètent  pas quelque crime produit  par l’imagination,  elles  reflètent  pourtant  un point  sombre,  un incognito du
commencement. De ce point de vue toute recherche de causes reste apparentée à la forme œdipienne qui ne se
contente d’ailleurs pas de traiter d’une simple inconnue de nature logique, mais aussi de quelque chose de suspect
qui inquiète, qui peut même s’ignorer soi-même ».
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activité des plus réjouissantes,  à rétablir  ce qui a été oblitéré.  Le roman policier
classique fait donc à l’évidence partie de ces fictions de la fin consolatrices. Dans de
nombreuses enquêtes, on a le sentiment, par le fait d’une curieuse ellipse, qu’en
triomphant du criminel, le détective a vaincu la mort. Elles se soumettent en cela
aux préceptes religieux et mythiques, qui veulent encourager la marche vers l’avant
et la lutte contre ce qui pour Freud est la plus primitive des pulsions : la pulsion de

mort
19

. 

Choisir la mort pour débuter, c’est donc commencer par la fin ce qui est de toute

façon la nature de tout récit
20

: le roman policier s’affiche comme récit à rebours,
narration  à  partir  de  l’événement,  à  l’image  des  premiers  récits  de  chasse.  La
découverte du cadavre diégétise la découverte du texte par le lecteur placé dès lors
en position d’attente active, stimulé par la curiosité, moteur des policiers classiques,
mais dans un désir de savoir confortable, grâce aux garanties offertes par le contrat
de  lecture  policier.  L’aspect  accompli  du  texte  et  la  sensation  de  circularité  ont
sûrement une fonction importante dans ce que le lecteur trouve dans le livre pour
lutter contre les agressions de la réalité et suturer les béances qu’elle provoque en

lui
21

.  En outre, le lecteur, en général, a le plaisir de se reprendre et de sortir du

monde du livre
22

  dont la fin correspond au moment où la tension de l’attente se

résout, la faim de savoir étant alors comblée
23

. 

Cette restauration du lecteur est d’autant plus efficace dans le cas de la structure
policière classique parce que la clôture, extrême (dans le droit fil des exigences de
Poe), opère de surcroît à un double niveau, comme le remarquait Guy Larroux, au
plan du récit et à celui du discours, par la prise de parole du détective à la fin du

roman
24

, constituant sans doute la forme la plus accentuée de cette sorte de diktat
auctorial qui s’exerce sur le lecteur chaque fois qu’un auteur termine son texte, acte
autoritaire en tant que tel. L’auteur le délègue au personnage du détective, dont les
paroles sont sans réplique possible :  les personnages sont réduits  au silence (et
notamment le criminel, d’une façon remarquable) et, derrière eux, le lecteur. Il est

19  S.  Freud,  op.  cit.,  p.  82 :  « S’il  nous  est  permis  d’admettre  comme  un  fait  d’expérience  ne  souffrant  pas
d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’anorganique pour des raisons internes, alors nous ne pouvons
que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant ».
20  Comme le sent le narrateur de La Nausée : « Mais quand on raconte la vie, tout change [...] On a l’air de débuter
par le commencement [...] Et en réalité c’est par la fin qu’on a commencé.[...] Mais la fin est là, qui transforme tout
[...] Et le récit se poursuit à l’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns les autres, ils sont
happés par la fin de l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son tour l’instant qui le précède » (J.-P. Sartre, op.
cit., p. 63, cité par A. Montandon, art. cit., p. 5).
21 Cf. M. Picard,  La Lecture comme jeu,  Paris,  Minuit,  coll.  « Critiques »,  1980, pp.  25-26. Cf.,  par exemple,  P.
Auster, Le Diable par la queue, Arles, Actes Sud, 1996, p. 150. P. Auster, à une période très difficile de sa vie, a lu de
nombreux romans policiers, « un remède efficace, un baume contre le stress et l’anxiété chronique […] ».
22  « Parce que – suggère Alain Montandon – sa curiosité est  assouvie et  qu’il  est  doux de prendre congé » (A.
Montandon, « Introduction », Le Point final, op. cit., p. 7.
23  J. Dubois, op. cit., p. 26: « Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout pour rien ».
24  G. Larroux, Le Mot de la Fin, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’Œuvre », 1995, p. 130.
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évidemment crucial  pour le genre qu’il  en soit  ainsi,  cette univocité cachant mal
l’arbitraire du récit (passant de tout récit),  la solution du détective étant plaquée
artificiellement comme la seule issue possible au mystère, et donc au texte. Il ne
reste plus au lecteur, depuis la clausule, qu’à faire retour, au niveau du texte lui-
même, sur ce qu’il a lu, pour récupérer et prendre conscience des indices textuels et
de la manipulation du narrateur, c’est-à-dire, au fond, à réaliser combien le genre

policier  fait  culminer  la  « fonction  modélisante  de  la  fin »
25

,  d’après  les  termes
célèbres de Iouri Lotman. Les rébellions comme celle de Pierre Bayard, qui a réécrit

la fin du Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, demeurent l’exception
26

.

La clôture policière rend ainsi lisible l’ensemble du texte, à deux niveaux : d’abord
en tant que clé du mystère, ouvrant à l’unité du texte entier, ensuite pour Philippe

Hamon  en  tant  qu’« opérateur  d’intertextualité »
27

 ;  dans  les  textes  fortement
génériques, la clôture renvoie à un ensemble de textes, dont la lecture antérieure
prépare  celle  du  texte  lu.  Ce  plaisir  de  la  reconnaissance,  offert  au  lecteur  par
l’auteur,  est  un des signes que ce qui  se passe ici  relève surtout  de la  fonction
phatique, au rebours de ce que l’on s’imagine habituellement, à savoir qu’on lirait

un roman policier uniquement pour connaître la fin
28

.

Philippe  Hamon,  à  propos  des  textes  à  structure  question/réponse,  « où  sens

(comme signification) se confondrait avec sens (comme orientation) »
29

, rapproche
notamment  le  roman  policier  du  strip-tease,  caractérisé  par  l’attente  et  le
dévoilement suspendu, escamoté. C’est plus précisément le discours final qui prend
la forme de ce dévoilement successif et lacunaire, triangle noir posé sur une vérité

toute nue absolument indicible. Et le lecteur, parvenu au terme du roman
30

, connaît

la même déception inconsciente que l’auteur
31

, masquée par la satisfaction de la
conscience  face  au  triomphe  de  la  ratio.  C’est  cette  déception  qui  enfermerait

l’auteur et le lecteur de romans policiers dans la compulsion de répétition
32

, comme

25  I. Lotman, op. cit., p. 307.
26  P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.
27 Cf. Ph. Hamon, « Clausules », Poétique, 24, Narratologie, Seuil, 1975, p. 501.
28 Ibid., note 30 p. 506. « Mais il est possible que, comme pour la devinette, la fonction « phatique » (Malinowski, R.
Jakobson) de tels textes l’emporte sur la fonction informative, sémantique, leur but étant avant tout d’assurer et de
renforcer euphoriquement un lien ou un consensus social implicite ».
29 Ibid., p. 505.
30 Cf. Y. Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1997, pp. 111-112 : « Le détective comme
le lecteur tentent de réécrire le bon texte, le « chapitre manquant », et cette écriture, en quête du sens, manifeste ses
ratures, ses hésitations, ses réécritures […] ».
31  Jean-Claude  Vareille,  dans  L’Homme  masqué,  le  Justicier  et  le  Détective,  Lyon,  P.U.L.,  coll.  « Littérature  et
Idéologies »,  1989,  p.  182,  assimile  le  processus  de  la  fin  de  l’écriture  chez  Simenon  à  un  accouchement,
particulièrement  douloureux et  exténuant.  Reste  que Simenon sortait  de  cette  épreuve apparemment  insatisfait,
comme si tout n’avait pas été dit, comme si son désir s’était heurté à sa volonté et avait perdu le combat : d’où le
besoin de défoulement extrême ressenti par Simenon, à la fin de l’écriture de chaque roman policier.
32 Cf. S.  Freud,  Métapsychologie,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio/Essais »,  1968,  pp.  52-53 :  « Il  ne  faut  pas  se
représenter le processus de refoulement comme un événement unique suivi d’un succès durable […] au contraire, le
refoulement  exige une dépense persistante  de force ;  si  elle  venait  à  cesser,  le  succès de celui-ci  serait  mis  en
question, un nouvel acte de refoulement deviendrait alors nécessaire ».
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Abel,  dans  Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz, lit  et relit  le grimoire où il
espère  trouver  la  vérité  sur  la  strip-teaseuse  Carla,  secret  « qui  se  livrait  et  se

dérobait à lui […] comme elle avait toujours fait »
33

. Jacques Dubois, parmi d’autres,
énonce l’idée que le lecteur,  animal triste,  passe d’un livre à l’autre,  en quête de
nouvelles satisfactions, liées à la connaissance d’un secret longtemps préservé, en

proie je cite au « désir  d’un autre dévoilement »
34

.  Il  s’agit  moins d’un besoin de
réduplication que du désir inconscient d’un dévoilement autre que celui qui nous est
proposé,  le  dévoilement  de  cet  autre  contenu  interdit  de  séjour  et  toujours

recouvert, à l’image du criminel qui avance toujours masqué
35

.

Par ailleurs, Philippe Hamon dit de toute clausule valorisée qu’elle constitue une
« maquette » de l’énoncé : le récit policier entier ne serait que l’extension de cette
unité qu’est le discours final, en tant que contournement de la vérité, et c’est cette 

« durée du dévêtement », comme disait Barthes, qui fait le roman
36

 et le lecteur/
voyeur – comme il est à l’origine du plaisir procuré par le strip-tease. « Le secret,
écrit  Echenoz  dans  le  même roman,  n’est  pas  le  dernier  voile  qui  dissimule  un
certain objet  au bout d’un certain parcours,  il  est  ce qui  anime la totalité de ce

parcours »
37

. 

2.  En  effet,  ce  plaisir  du  contournement  et  même  de  l’évitement,  du
travestissement, voilà ce que valorisent des auteurs actuels travaillant le schéma
policier, pratiquant la surenchère de ses principes plus encore que la déviation. Le
roman policier, porté par l’optimisme de la science naissante, a représenté par son
bouclage parfait la complétude idéale ; remanié par la modernité, il en signifie de
façon frappante les errements. Ruinant l’économie du roman policier classique, tous
les égarements de l’enquête autorisent et  justifient avec largesse les détours du
récit,  qui  s’inscrivent dans la stratégie du suspens et  sont perçus comme ce qui
prolonge  le  plaisir  de  l’attente  avant  la  révélation.  L’enquête,  vecteur  de  sens,
n’existe plus, ou n’aboutit pas. La répétition, le jeu sur la structure cyclique, seraient
alors  la  marque d’une  remise  en  question  de  la  fin  d’un  récit  policier,  machine

33  J. Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979, p. 123.
34  J. Dubois, op. cit., p. 145. « Et si l’objet véritable du secret se dissimulait bien ailleurs que dans ce moment final
toujours si ponctuel ? A y bien regarder, livrer le mot de la fin est-ce autre chose qu’obturer la faille par où s’écoulait
le flux des interrogations anxieuses sur la signification, la cause, l’identité ? Ce qui revient à dire que l’objet secret du
romanesque reste pris dans ce flux, en habite la profondeur ».
35 Cf. U. Eisenzweig, Le Récit impossible, Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 216 :
« Dans l’univers policier, le masque représente à la fois le bouclier du criminel et l’identité inquiétante de l’Autre, en
tant qu’Autre ».
36  R.  Barthes,  « Strip-tease »,  dans Mythologies,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points »,  1957,  p.  147.  Cf.  Ch.  Grivel,
« Observation du roman policier »,  dans Entretiens sur la paralittérature, sous la direction de Noël Arnaud, Francis
Lacassin,  Jean  Tortel,  Centre  culturel  international  de  Cerisy-la-Salle  (sept.  1967),  Paris,  Plon,  1970,  p.  237 :
« Romanesque est le détour ». 
37  J. Echenoz, op. cit., p. 116.
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conçue pour étouffer le pour quoi, afin de rétablir une linéarité accessible par la

concaténation des liens de causalité 
38

. 

L’incertitude du sujet moderne ébranle naturellement les deux points d’ancrage du
roman policier : les débuts et les fins s’exhibent comme subterfuges là-même où ils
étaient le plus garants de l’illusion de réalité et de la non-contingence, puisque la
structure cyclique du roman policier (mort/mort, question/réponse) est démystifiée
ou subvertie.  Les débuts sont hétérogènes :  le  romancier peut jouer avec le rite
d’entrée  du  roman  policier,  créer  une  nouvelle  attente,  celle  de  l’événement
criminel,  le  suspense portant  parfois  sur  le  genre,  comme dans  L’Enfer de  René
Belletto  où  le  futur  enquêteur,  suicidaire,  s’offre  comme  seul  cadavre  possible.
L’auteur peut aller jusqu’à lancer à son lecteur une sorte de « contre-invitation à
entrer dans l’univers fictionnel » (Genette) comme  dans Le Méridien de Greenwich où
un film raconté se laisse passer tout un chapitre pour l’incipit du roman, jusqu’au
dernier  paragraphe  où  Jean  Echenoz  désigne  énergiquement  la  fiction  par  un

« Point de roman donc ; un film c’était »
39

.

Cependant, d’après Guy Larroux, c’est dans la clôture d’un roman en général que
l’on repère au mieux la contestation du genre et des modèles. Amputer la structure
classique  du  discours  final,  déjà,  limite  la  clôture ;  les  auteurs  parodiques  tels
Mendoza produisent donc une version délirante du discours conclusif  – toujours
délirant pour Pierre Bayard –, d’autres commuent ce discours en rapport à produire,
dont l’angoissante nécessité, souvent mentionnée dès l’incipit et souvent rappelée,
métaphorise la nécessité d’écrire, de produire un récit.  L’absence du criminel,  sa
dispersion,  son  anonymat,  marquent  l’impossibilité  de  clore  le  roman,  fonction
classiquement  dévolue  au  bouc-émissaire,  rituellement  expulsé  pour  assainir  le
climat social et édifier le lecteur. On peut aussi disjoindre la question initiale de la
réponse finale, pour garantir l’impact de son récit. De cette façon, l’auteur joue avec
un des prérequis du genre : surprendre. Mais dans le cas d’auteurs novateurs, si la
fin est imprévisible, c’est parce qu’elle est  déplacée, puisqu’on ne répond pas à la
question  de  départ,  par  une  infraction  au  code  herméneutique.  L’altération
maximale se trouve dans le choix d’une fin ouverte, c’est-à-dire d’une suspension
définitive  de  la  révélation,  confiée  à  la  charge  du  lecteur  comme  souvent  chez
l’Américain Paul Auster, ou dans le dernier Philippe Claudel,  Les Âmes grises. Cette
infraction au code herméneutique vise à contester la coïncidence classique entre
une forme close, c’est-à-dire achevée, avec un sens clos, clairement formulé. Alors
que le policier classique propose une fin des plus « euphoriques », certains auteurs

38  M.L. Bardèche, « Répétition, récit, modernité », Poétique, 111, Seuil, sept. 1997, p. 284. « Celle-ci [la répétition]
se manifeste dans des récits qui ne cherchent pas à faire oublier le  pour quoi  à l’aide du parce que. Prenant pour
objet  l’être  dans  le  temps,  l’être-pour-la-mort,  ces  récits  mettent  en  question  la  clôture  même  de  l’œuvre.  La
terminaison textuelle s’y présente comme une répétition de l’origine ou comme une ouverture sur un possible narratif
indéfiniment poursuivi ».
39  J. Echenoz, op. cit., p. 13.
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imposent  une  « dysphorie »  d’autant  plus  frappante  du  fait  de  la  prégnance
hypotextuelle.  À  la  triade  harmonieuse  fin/finition/finalité,  selon  les  termes  de
Philippe Hamon, pour qui la sensation de finir une lecture de roman est liée à la
prise  de  conscience  de  la  corrélation  et  de  la  complicité  entre  ces  trois

paramètres
40

,  l’œuvre moderne oppose l’infinitude
41

 :  le  temps n’est  plus  pensé
comme une avancée vers quelque chose,  linéarité,  progrès ou Apocalypse,  mais
comme  une  circularité ;  d’où  l’attirance  de  certains  écrivains  pour  des  formes

circulaires
42

 et  la  disparition  de  la  téléologie  romanesque.  Le  roman-machine
(Narcejac) trouve une autre vérité à travers l’étrange machine créée par l’ingénieur
faussaire dans Le Méridien de Greenwich: « Mais cet inachèvement était si flagrant, si
insistant, si parfait en tant qu’inachèvement, que l’on pouvait penser qu’il constituait
le  principe  même de  la  machine,  puisqu’il  en  était  la  fin  en  soi  […]  on  pouvait
considérer que dès lors toute amélioration que l’on apporterait  à la machine ne

saurait plus consister qu’en un perfectionnement de son inachèvement même »
43

.

Bien  sûr,  la  valorisation  de  l’incomplétude  coïncide  avec  une  vision  du  monde
perturbée,  propre à notre époque parmi d’autres.  Dans ce contexte,  les auteurs
vont  avoir  tendance  à  amplifier  ce  que  Thomas  Pavel  appelle  « l’inévitable

incomplétude  des  mondes  fictionnels »
44

,  au  lieu  de  la  nier  ou  de  l’obscurcir.
L’incertitude nouvelle qui apparaît dans le roman policier moderne le rend dès lors
tellement  proche  d’autres  œuvres  que  la  frontière  générique  se  trouble,  la
taxinomie classique se trouvant dès lors grandement perturbée. 

Mais ce choix de l’ouverture peut être aussi conçu comme la réponse à la déception
effective et souvent notée par les critiques :  le nom du coupable ne suture pas les
questions posées par le texte, parce que, notait Ernst Bloch, « aucun Œdipe n’a su
répondre à la question que pose la cause, la raison pour laquelle il y a un monde,

cette  seule  énigme  digne  du  Sphinx,  aucun  Œdipe  n’a  su  la  résoudre »
45

.  Les
derniers mots de L’Enigme de Rezvani, ce roman dont la fable se met sans cesse en

relation  avec  « l’énigme  universelle »
46

 sont :  « déchiffrer  sans  fin »,  l’un  des
enquêteurs s’opposant au « point final » qui anéantirait la curiosité qui le maintient

40  Ph. Hamon, art. cit., p. 495 sq.
41  Cl. Duchet, « Fins, finition, finalité, infinitude », dans Genèse des fins, de Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge,
textes  réunis  par  Cl.  Duchet  et  I.  Tournier,  Saint-Denis,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,  coll.  « Manuscrits
Modernes », 1996, p. 14.
42  On pense ici à Borges, bien sûr, mais aussi à Perec, dont le roman d’enquête 53 jours, Paris, P.O.L., Gallimard/
Folio, 1989, combine spécularité et circularité : « C’est dans un livre que le soi-disant Serval trouve la solution de
l’affaire Rouard. C’est dans un livre que le malheureux narrateur de 53 jours est censé trouver la clé de l’énigme que
constitue la fausse disparition de Serval. C’est dans un livre que lui, Salini, est aussi aller chercher les raisons de la
mort bien réelle de Serval » (p. 146).
43  J. Echenoz, op. cit., p. 100.
44  Th. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988 [1986], p. 136-137. 
45  E. Bloch, art. cit., p. 278.
46  Rezvani, L’Énigme, Arles, Actes Sud, 1995, p. 121.
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en vie
47

.  Car la révélation identitaire n’enraye pas tous les affects amenés par le

« pôle  émotif »,  indispensable  à  la  survie  du  genre  pour  Thomas  Narcejac
48

.
L’imaginaire du lecteur joue un rôle essentiel  dans l’activité interprétative.  Pierre
Bayard a montré combien la théorie de la clôture était illusoire, et en particulier
dans le roman policier, où la subjectivité du narrateur est si visible ; la rétention de
savoir qui s’exerce par définition dans le genre ne peut que mettre à contribution le

lecteur dans l’après-texte, débouchant parfois sur une seconde lecture 
49

. Ajouter à
cela une fin ouverte,  c’est  rendre le genre à sa vérité,  puisqu’il  est  le  roman du
lecteur, et que la fin ouverte est un appel explicite à la coopération interprétative du
récepteur.

Chandler  disait  que  «  Le  roman  policier  idéal  serait  celui  qu’on  lirait  même  en

sachant qu’il manque le dernier chapitre »
50

. Il y aurait alors pour Charles Grivel
51

une attente essentielle  du lecteur,  un quatrième besoin à  ajouter  aux désirs  de
croire,  de posséder la  vérité  et  d’être consolé,  le  prolongement d’une ignorance
jouissive, qui n’est pas absente dans le genre policier initial : le lecteur de roman
policier jouit de l’échec de tout son travail d’élaboration du sens, parce que ce qu’il
valorise dans cette lecture, c’est la surprise ; fût-ce au prix d’une humiliation.

 Cette surprise consiste pour les œuvres novatrices en une délivrance, le lecteur
échappant  à  tout  ce  qui  le  conditionne,  l’amenant  à  ne  produire  que  des
raisonnements imposés.  La fin véritable de l’œuvre,  suggère Iouri  Lotman, serait
alors  le  moment  où  le  lecteur  cède  au  monde  de  l’œuvre,  renonçant  au

préfabriqué
52

. Par cette mutation, le roman policier peut vraiment entrer dans une
esthétique du secret, chargée d’érotisme. Reprenons l’image du strip-tease : il  ne
s’agit  plus  de  couvrir  puis  de  dévoiler  progressivement,  mais  d’exprimer  une
ambiguïté à tout instant. Lever l’ultime voile rendrait la démarche de dévoilement
monosémique  en  ne  faisant  que  montrer  l’objet  du  mystère  en  surface,  ce  qui

correspondrait  sans  doute  à  une  désexualisation
53

,  c’est-à-dire  à  une  perte

47  Ibid., p.163.
48  Th.  Narcejac, op.  cit.,  p.  233.  G.K.  Chesterton,  dès  1925,  dans « Comment écrire  un roman policier »,  dans
Autopsies du roman policier, op. cit., p. 45, se plaint de l’artificialité de la fin policière :  « Le dénouement ne doit pas
être un antidénouement ; il ne doit pas simplement consister à mener le lecteur dans la danse, pour ensuite le laisser
en plan ». Dans le même recueil, E. Wilson, dans « Que nous importe le meurtre de Roger Ackroyd ? » (1945), p. 98,
dit  de  la  fin  qu’« elle  ne  réussit  pas  à  justifier  l’excitation  produite  par  la  construction  élaborée  d’événements
pittoresques et sinistres, et l’on ne peut s’empêcher de se sentir floué ». 
49  P. Bayard, op. cit., p. 145. « Porte ouverte vers l’extérieur des œuvres littéraires, le mensonge par omission […]
 en vient à désigner l’ensemble de ce que les personnages ne savent pas d’eux-mêmes, une Autre Scène qui invalide
par ses effets toute adéquation de la parole à la réalité et, par cette corruption radicale de l’acte de la référence,
toute possibilité pour le texte d’atteindre à une forme de complétude. » Cf. aussi p. 130.
50  R. Chandler, « L’Art simple d’assassiner », dans Autopsies du roman policier, op. cit., p. 77.
51  Ch. Grivel, art. cit., p. 235-236.
52  I. Lotman, op.cit., p. 395.
53 Cf. R.  Barthes,  op.  cit.,  p.  147 :  « Le  strip-tease  –  du  moins  le  strip-tease  parisien  –  est  fondé  sur  une
contradiction : désexualiser la femme dans le moment même où on la dénude ». R. Barthes parle d’un procédé « qui
efface la chair aussi sûrement que le vaccin ou le tabou fixent et contiennent la maladie ou la faute ». Ce qui n’est pas
sans évoquer la stratégie idéologique du roman policier conventionnel.
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irrémédiable  du  caractère  érotique  de  la  lecture.  L’attention  aux  signes,  qui
caractérise le lecteur,  le rapproche, on l’a dit  souvent,  du voyeur.  La vérité dans
l’énigme  classique,  recouverte  artificiellement  –  par  la  narration  elle-même,  se
présente simplement telle la femme nue comme un « objet déguisé » (Barthes). Le

« mystère ingénieux »
54

, une fois déshabillé, « se banalise »
55

, alors que le texte peut
échapper à l’obscène de l’explicite s’il ne recouvre pas la séduction du hors-scène
implicite et du langage intransitif (il ne parle plus, il est parlé).

Sortir du domaine du cliché, c’est condamner l’euphorie touchant à la lisibilité du
texte, et amener un autre type d’euphorie, envisagé par Philippe Hamon, procuré
par  l’« effet  de surprise »  sans  « économie d’énergie  liée  à  la  reconnaissance du

déjà-vu »
56

 ; ce qui rend la surprise inconfortable, le strip-tease plus tease (agacer,
taquiner) que strip (déshabiller),  n’aboutissant pas au défoulement des affects et
des  tensions  engendrés  par  le  texte.  Piégé  par  la  curiosité  que  le  début  avait
encouragée,  le  lecteur  doit  reverser  cette  attention  sur  le  texte,  qu’il  avait

précédemment recousu et fléchi dans son sens
57

. De l’avis de Raymonde Debray-

Genette, il faut « fermer la diégèse, ouvrir la réflexion »
58

 ; ainsi dans de nombreux
policiers  espagnols,  où  la  vraie-fausse  question  de  départ  dévoile  à  l’arrivée  de
véritables interrogations,  rouvrant  de vraies plaies historiques. Le roman policier
n’est plus alors de nature homéopathique ; il échappe à l’opération Astra dénoncée

par Barthes, ou à la « positivité archétypale » dont parle Charles Grivel.
59

 Finalement,  les  auteurs  novateurs  peuvent  écrire  franchement  ce  que  le  genre
classique sous-entend, avec sa fin téléphonée qu’on oublie très vite, processus sans

accomplissement possible et qui finit par « se perdre en fumée », disait Kracauer
60

.
Processus là encore révélateur de tout récit.  Dans  Enquête d’hiver,  Jacques-Pierre
Amette laisse mourir  subitement son inspecteur  Demange d’une mort  tellement

immotivée qu’elle se laisse passer pour un simple subterfuge
61

,  visible dans son
extrême maladresse, pour se débarrasser du personnage et du roman,  pour faire

54  C.-F. Ménestrier, « Poétique de l’énigme », Poétique, 45, p. 40.
55  J. Dubois, op. cit., p. 145.
56  Ph. Hamon, art. cit., p. 504.
57  M. Butor,  Répertoire III, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 9 : « L’œuvre se dédouble. Tout lecteur non
seulement constitue à partir des signes proposés une représentation, mais entreprend de réécrire ce qu’il lit ».
58  R. Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 112.
59  Ch. Grivel,  Production de l’intérêt romanesque, un état du texte (1870-1880),  un essai de constitution de sa
théorie, La Hague, Paris, Mouton, 1973, par exemple p. 287. 
60  S. Kracauer,  Le Roman policier, un traité philosophique,  Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Critique de la
Politique », 1971, p. 168. Cf. p. 174 : « Le roman policier s’accorde avec la philosophie de l’immanence, philosophie
close, en ce qu’il comprend la fin sans la réalité. Comme il élimine la tension, il fuit le paradoxe existentiel ; et comme
la ratio y manifeste sa puissance, la victoire finale qui la confirme est prédestinée […] au lieu d’en rester au stade de
la question, elle se présente comme une certitude excluant toute remise en question […] ».
61  Cette fin invraisemblable constitue une véritable provocation à l’égard du lecteur puisqu’elle heurte son exigence
de vérité. Ce choc devrait l’inciter à laisser derrière lui son désir de croire. Son envie de vérité doit alors l’amener à
se départir de son aspiration à être consolé, puisque ces deux besoins ne peuvent plus faire semblant de s’accorder.
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une fin. Amette rend ainsi l’excipit à sa vérité, à ce qu’il constitue pour l’écrivain de
nécessité  de  finir,  pour,  comme  le  disait  Raymonde  Debray-Genette,  non  pas
« parachever le texte qui précède, mais simplement signifier qu’il n’y a plus rien à

dire,  qu’il  ne  peut  ou  ne  veut  plus  rien  dire »
62

.  L’effeuilleuse  laisse  seulement
tomber une dernière feuille, qui ne tombe pas forcément sous le sens…

62  R.  Debray-Genette, op.  cit.,  pp.  85-86.  En  note  1,  p.  87,  R.  Debray-Genette  note  justement  que  « le  roman
moderne cherche à échapper à toute forme nette d’excipit. Pourtant, souvent, il ne peut s’empêcher de faire allusion
aux modèles évités ». Chez Amette, cette allusion prend l’allure d’un pied de nez au code et au  topos de la mort
conclusive.
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