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Crime et résurrection : échos de l’acte fou tolstoïen
dans le roman français. Le cas Édouard Rod

Victoire Feuillebois

Mis à part le fait qu’ils sont morts tous les deux en 1910, on trouvera sans doute
peu commensurables la destinée littéraire du géant russe Léon Tolstoï et celle de
son émule Édouard Rod : ce dernier reste un auteur mineur, et on pourrait même
dire  mineur  entre  les  minores,  si  l’on  en  juge  par  sa  fortune  dans  les  travaux
académiques.  L’écrivain suisse alimente au mieux les  notes de bas de page des

études savantes sur le roman de la fin du  xixe siècle :  Jean-Marie Seillan déclare
dans sa préface au roman idéaliste qu’il laissera de côté l’œuvre de Rod, car il ne
peut pas réhabiliter tous les auteurs marginalisés du canon1 ; dans son étude sur les

différences slavomaniaques du roman français à la charnière des xixe et xxe siècles,
Cécile  Gauthier  ne le  mentionne qu’en passant,  comme un auteur  dont  l’œuvre
emprunte de manière systématique aux intrigues de Tourguéniev et de Tolstoï2. Rod
a  en  plus  l’inconvénient  de  se  trouver  au  croisement  des  différentes  querelles
littéraires de l’époque sans y prendre un parti clair : en tant que Suisse et amoureux
de  la  littérature  russe,  il  est  naturellement  cosmopolite,  quoique  farouchement
conservateur ; d’autre part, il soutient Zola jusqu’à la fin de sa carrière en lui vouant
une admiration infinie, mais il alterne entre des romans de type naturaliste (comme
en 1886 une Palmyre Veulard au titre évocateur) et des œuvres où il s’affranchit au
contraire du déterminisme du milieu pour montrer que l’homme est « bon, moral et
juste »3.  Michael  Lerner,  le  seul  spécialiste  de  l’œuvre  de  cet  auteur,  le  définit
d’ailleurs  de  deux  manières  contradictoires  – a  would-be  naturalist and  a
cosmopolitan idealist4.

Pourquoi donc sortir Édouard Rod de l’oubli pour évoquer les « raisons d’agir » dans

le roman français du  xixe siècle et pourquoi, comme nous le proposons, le faire à
travers un seul texte, L’Inutile Effort (1903) ? Ce roman a pour caractéristique de faire

1   Jean-Marie  Seillan,  Le Roman idéaliste  dans  le  second  xixe siècle :  littérature  ou  « bouillon  de  veau » ?,  Paris,  Classiques
Garnier, 2012, p. 16.
2   Cécile Gauthier, L’Imaginaire du mot « slave » dans les langues française et allemande, entre dictionnaires et romans, Paris,
Éditions Pétra, 2015.
3   Extrait de  La Revue réaliste, cité par Michael G. Lerner,  Édouard Rod (1857-1910).  A Portrait of the Novelist and his Times, The
Hague/Paris, Mouton, 1975, p. 46.
4   Ce sont les titres des premiers chapitres de l’étude citée de Michael G. Lerner, ibid., p. 43-74 et p. 75-110.
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directement  référence  au  Résurrection  [Воскресение]  de  Tolstoï,  paru  seulement
quatre ans plus tôt : l’intrigue de L’Inutile Effort repose en effet sur la présence d’un
acte répréhensible commis durant la jeunesse du héros et qui refait surface dans la
vie du personnage, mais en ajoutant le fait que le héros de Rod a lu Résurrection et
se demande s’il peut agir comme dans un roman de Tolstoï. Le questionnement sur
les « raisons d’agir » permet selon nous de lire cette œuvre autrement que comme
le symptôme de la popularité extrême de Tolstoï et de sa place éminente dans le

débat français à la fin du xixe siècle5, dans la mesure où le dialogue entre Tolstoï et
Rod articule de manière intéressante la question de l’action dans le roman et celle
de l’action du roman. En effet, sur le plan interne, il dirige le regard du lecteur vers la
motivation affichée par les personnages pour diriger leur action (c’est l’action dans
le roman, qui est présentée comme un problème au niveau de sa motivation, chez
Tolstoï comme chez Rod, choisissant tous les deux d’écrire une fiction judiciaire où
se  pose  la  question  morale  de  la  culpabilité),  tandis  que  sur  le  plan  externe,  il
montre comment le modèle d’action romanesque peut constituer un modèle de
comportement tout court (c’est l’action du roman, puisque le personnage de Rod a
lu Tolstoï et se demande s’il peut ou non agir comme un personnage de Tolstoï). Le
caractère itérable de l’action entre les deux romans et le passage de cette action du
roman (de Tolstoï) à la vie du personnage (de Rod) contribue à faire de L’Inutile Effort
une  réponse  à  un  problème  de  logique  romanesque  autant  que  de  morale  de
l’existence : à quelles conditions, en régime romanesque, peut-on agir sans raison
valable et avoir quand même raison d’agir ? 

Si  l’action des deux romans donne matière à  réflexion,  c’est  que son origine se
trouve dans la charité, une charité un peu folle, en tout cas très radicale, présentée
comme une raison d’agir bien contestable. Cette notion est profondément associée

à la fin du  xixe siècle à la réception du « roman russe », à travers le texte célèbre
d’Eugène-Melchior de Vogüé pour qui la charité constitue la ligne de partage entre
les  littératures  russe  et  française :  c’est  précisément  « lorsqu’il  cesse  d’être
charitable »,  lorsqu’il  oublie cette « goutte de pitié »  avec laquelle les romanciers
russes  accommodent  leur  description  du  monde,  que  « le  réalisme  devient
odieux »6.  Comme on le  sait,  de  Vogüé laisse  ainsi  entrevoir  la  possibilité  d’une
régénération européenne au contact de ces œuvres perçues comme plus enclines à
une bonté primitive et plus naturellement morales7.  En réalité,  tout à son grand

5   Il existe plusieurs études sur cette réception, mais elles sont malheureusement pour la plupart datées ou partielles : Frederick
William John Hemmings, The Russian Novel in France (1884-1914), Oxford, Oxford University Press, 1950 ;Thais. S. Lindstrom, Tolstoï
en France (1886-1910), Paris, Institut des Études Slaves, 1952 ; Wladimir Troubetzkoy, « Les intellectuels français lisant [sic :lisent] 
Résurrection »,  Cahiers  Léon Tolstoï,  n° 10 :  À propos  de  Résurrection,  1996,  p. 47-54 ;  Wladimir  Troubetzkoy,  « Tolstoï  écrivain
devant la critique française », Cahiers Léon Tolstoï, n° 19 : Tolstoï écrivain et la critique, 2008, p. 95-111.
6   Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, Lausanne, L’Âge d’homme, 1971, p. 45. 
7   Voir  notamment  René-Pierre  Colin,  « La  crise  du  naturalisme  et  ses  remèdes »,  Zola,  renégats  et  alliés :  La  République
naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 227-276.
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tableau des œuvres russes contemporaines, de Vogüé laisse largement de côté la
question  de  savoir  de  quelle  manière  elles  pourraient  influencer  d’autres
littératures, et plus généralement le comportement de ses lecteurs. Si Rod s’inscrit
dans le  sillage de Vogüé en se faisant  « le  héraut  du roman russe »8,  c’est  pour
clarifier  et  amender la  position du célèbre essayiste :  dans un premier  temps,  il
montre la face sombre de cette charité dont de Vogüé fait l’éloge, en soulignant
qu’elle constitue un élément profondément problématique, inassimilable, étranger,
qui  pousse  dans  le  roman  de  Tolstoï  à  commettre  des  actes  insensés  et  qui
contamine de manière obscure les raisons d’agir d’un individu. Dans ce contexte,
comment pourrait-elle  constituer un modèle de comportement pour qui  n’a  pas
l’excuse d’être russe ? Mais en dialoguant avec Résurrection à travers la question de
la  motivation  des  actions  charitables,  Rod  propose  une  nouvelle  manière  de
comprendre  quel  modèle  le  roman  russe  pourrait  constituer  pour  un  lecteur
francophone. 

La parution de Résurrection en 1899 constitue un événement majeur dans les lettres
mondiales et le fait que plusieurs traductions françaises suivent immédiatement la
parution du texte original  souligne l’avidité avec laquelle les lecteurs reçoivent à
cette époque l’œuvre du grand romancier russe. Le paradoxe est que de tous les
auteurs dont parle de Vogüé, Tolstoï est le seul à être toujours actif après 1886,
mais il a peu ou prou renoncé à être écrivain. S’il continue à publier, il a en fait subi
au début des années 1890 une profonde crise qui l’a poussé à renoncer à l’écriture
fictionnelle et à renier ses œuvres antérieures au profit d’actions de philanthropie
menées  sur  son  domaine  de  Iasnaïa  Poliana.  Si  Tolstoï  continue  de  prendre  la
plume après  1886,  c’est  pour  utiliser  cette  dernière comme une arme contre  la
sphère esthétique dans son ensemble,  à travers ses essais comme  Qu’est-ce que
l’art ?  [Что такое искусство ?, 1898] ou ses œuvres de fiction comme La Sonate à
Kreutzer [Крейцерова соната, 1889]. Comme le remarque l’écrivain et critique russe
Mark Aldanov, le paradoxe veut que c’est justement au moment où il  décide de
devenir cordonnier que Tolstoï accède à une gloire mondiale9. Dans ce contexte, la
publication de Résurrection suscite l’espoir de ces lecteurs qui viennent de découvrir
un auteur qui n’en est plus vraiment un : Tolstoï y renoue en effet avec le roman,
mais avec un roman qui devient le véhicule possible d’une réflexion didactique et
donc reconquiert une utilité.

L’intrigue évoque la destinée du prince Nekhlioudov, qui constitue un personnage
reparaissant  de  l’œuvre  de  Tolstoï,  lequel  en  fait  mention  dès  ses  œuvres  de
jeunesse. Dans la trilogie autobiographique  Enfance  [Детство,  1852],  Adolescence 

8   Nous reprenons la formule de Michel Cadot (Eugène-Melchior de Vogüé, le héraut du roman russe, Paris, Institut d’Études Slaves,
1989).
9   Марк Алданов, « О Толстом », Современные Записки, Кн. XXXV. <май 1928>, C. 265. 
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[Отрочество,  1854] et  Jeunesse [Юность,  1857], le prince, ami du héros, est un
personnage secondaire doté de toutes les qualités et qui apparaît comme digne de
la plus grande envie du narrateur. Pourtant, ainsi que le souligne Boris Chklovski,
plusieurs œuvres ultérieures de Tolstoï montrent comment ce personnage finit par
être corrompu par la société où il évolue et perdu par l’indolence et l’égoïsme dans
lesquels il sombre à l’âge adulte10. Et si l’intrigue de Résurrection montre comment le
personnage va commencer une nouvelle vie, ce n’est pas seulement au sens figuré à
travers la régénération morale qu’il va subir, mais aussi au sens propre puisque ce
personnage reparaissant,  Tolstoï  l’a en fait  déjà tué dans une œuvre précédente
avant de se raviser et d’en faire cette fois le personnage principal de son roman de
1899. 

Dans ce texte, le prince, aristocrate débauché et fainéant, se retrouve convoqué par
le tribunal pour faire partie d’un jury : la femme qui comparaît n’est autre qu’une
ancienne servante de ses tantes, Katia Maslova, avec qui il a eu une liaison et qu’il a
abandonnée enceinte. Chassée de la demeure où elle travaillait, la jeune fille s’est
réfugiée au bordel et elle est jugée pour avoir assassiné par erreur un client violent
à qui elle a administré de l’arsenic au lieu d’un sédatif. Le prince se fixe le but de
sauver cette jeune femme pour expier sa faute, mais il échoue doublement : d’une
part,  le  jury  qu’il  a  convaincu  de  l’innocence  de  la  Maslova  ne  parvient  pas  à
prononcer un jugement qui lui évite le bagne, et d’autre part elle est de toute façon
beaucoup trop corrompue par  la  vie  qu’elle  a  menée pour  espérer  connaître  le
même type de regain spirituel que le prince. Car c’est lui et lui seul qui est l’objet de
la  résurrection  annoncée  par  le  titre  du  livre,  résurrection  à  vrai  dire  à  peine
esquissée à la fin du texte, qui s’achève sur la prophétie qu’une nouvelle vie doit
commencer  pour  le  personnage  et  que  l’avenir  (sans  doute  sous  la  forme d’un
roman encore à écrire) va bientôt en détailler les contours. 

On s’interroge sur la teneur de cette suite, dans la mesure où à l’intérieur du roman
le prince se distingue déjà par des exploits moraux remarquables : pour racheter sa
faute, il  suit la Maslova au bagne, puis la convainc de l’épouser avant de donner
l’intégralité  de  ses  terres  à  ses  paysans.  Tolstoï  semble  illustrer  ici  les  grands
principes du roman russe énoncés par de Vogüé en faisant montre d’une charité
extrême. On retrouve ce trait spécifiquement russe, profondément idiosyncrasique ;
mais en réalité c’est une intrigue qui pose aussi considérablement problème aux
contemporains russes et non russes, en raison des moyens radicaux qu’emprunte
cette « résurrection » du héros. C’est ce que dit l’un des personnages du livre de
Rod, grande femme dépoitraillée commentant Résurrection lors d’un dîner mondain
et reprenant l’indignation générale dont les journaux de l’époque se font l’écho: 

10   В.  Б.  Шкловский. Заметки о прозе русских классиков: о произведениях Пушкина, Гоголя,  Лермонтова, Тургенева,
Гончарова, Толстого, Чехова. — М.: Советский писатель, 1955. — С. 395-405.
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Tolstoï a un grand talent, personne ne dira le contraire. Un immense talent ! Mais
son livre est un mauvais livre. [...]  Nekludov, épouser cette Maslova ;  non mais,
vous pouvez imaginer cela ? Lui, un prince, un vrai prince ! C’est de la folie pure, je
le déclare ! » Elle éclata de rire, son mari renchérit : « Une idée de détraqué, de
neurasthénique11 !

C’est donc une charité bien désordonnée, perturbatrice de l’ordre social, une pitié à
toute épreuve qui fait passer Nekhlioudov du statut de prince indolent à celui de
quasi  révolutionnaire.  Le modèle que Tolstoï  propose va plus loin que la charité
évoquée  par  de  Vogüé :  chez  le  critique  français,  ce  sont  essentiellement  les
paysans et les êtres primitifs qui en font montre et qui confortent ainsi l’ordre social
en  proposant  un  utile  correctif  à  la  violence  de  la  modernité ;  cependant,
Nekhlioudov  est  un  homme éduqué,  dont  le  comportement  est  perçu  à  la  fois
comme profondément incompréhensible par ses pairs et dangereux socialement.
On  est  donc  loin  de  la  charité  irénique  de  De  Vogüé :  cette  charité-là  est  une
énigme, elle paraît une motivation totalement dissymétrique au regard de la gravité
des actions effectuées par le prince et elle suscite d’autant plus l’inquiétude que
Tolstoï annonce en fait pire pour la suite. 

Un autre  problème est  qu’il  s’agit  d’un  roman très  didactique,  qui  comporte  de
nombreuses dissertations sur les prisons et le système judiciaire russe, mais qui
fonctionne également comme un apologue perçu par les contemporains comme
très peu vraisemblable : cet « exemple est trop beau », comme le dit le critique Jean
Ernest-Charles12,  il  n’est en réalité pas exportable, ni au-delà des frontières de la
Russie dans le contexte français, ni au-delà de la fiction dans la réalité. Une telle
charité, qui n’est pas tout à fait celle qu’on attend des Russes, se révèle donc bien
encombrante : elle regarde moins du côté du regain moral et religieux que du côté
de la révolution sociale, et on se demande de quelle manière elle va participer au
renouveau moral de la Nation, si elle présente un exemple disruptif et trop parfait
pour être imité. 

L’Inutile  Effort de  Rod  en  est  le  témoin,  car  au  centre  du  livre  on  trouve  une
discussion sur le  roman de Tolstoï  qui  met l’accent sur le  caractère irrégulier  et
finalement improductif du comportement du Russe et qui donne son titre au livre :

Si  un homme a dans son passé quelque action du genre de Nekhlioudov,  il  la
cache avec soin.  Il  sait  que l’opinion le condamnerait.  […] Ses efforts ne feront
qu’aggraver les dégâts. Il y a tant de cas où nos efforts tardifs sont inutiles13.

11   Édouard Rod, L’Inutile Effort, Paris, Perrin, 1903, p. 96-97.
12   « L’exemple de Nekludov est trop beau […] peut-être le rôle véritable de l’artiste est de suggérer des réflexions plutôt que
d’imposer des conclusions » (Jean Ernest-Charles, Samedis littéraires, Paris, Perrin, 1904, t. II, p. 184).
13   Édouard Rod, L’Inutile Effort, op. cit., p. 97.
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Pourtant, Rod, en tolstoïen farouche, veut faire quelque chose du roman de Tolstoï.
Il  en fait d’abord quelque chose au sens propre en imitant directement le prince
Nekhlioudov : il se décide à suivre un fait divers anglais pour lequel il va visiter la
prison de New Gate à Londres et rencontre des condamnés, à l’instar du héros de
Résurrection.

Mais  surtout  Rod  écrit  en  1903  son  roman  L’Inutile  Effort pour  montrer  que,
contrairement à  ce que l’on pourrait  penser,  cet  acte fou de charité  tolstoïenne
constitue  bien  un modèle  d’action  productif.  Il  faut  introduire  ici  un  résumé de
l’œuvre,  d’autant  plus  facile  à  suivre  qu’il  constitue  une  variation  littéraire  sur
l’intrigue  de  Résurrection,  avec  un  déplacement  de  l’intrigue  dans  le  contexte
français  et  une  greffe  du  reportage  sur  les  prisons  londoniennes  et  le  système
judiciaire britannique issu de la visite de New Gate. L’Inutile Effort se concentre ainsi
sur un épisode de la vie d’un brillant avocat parisien, Léonard Perreuse, qui prend
connaissance  dans  le  journal  d’un  fait  divers  horrible  qui  vient  de  se  passer  à
Londres : une Française y est accusée d’avoir noyé sa fille de huit ans, conçue dans
une union illégitime, sous prétexte de l’emmener faire une promenade au parc. Il
reconnaît  dans l’accusée la jeune femme qu’il  a perdue huit ans plutôt et  qu’il  a
contrainte à émigrer en Angleterre pour dissimuler son état de fille-mère. Dans un
premier temps, Perreuse décide de ne rien faire et de ne pas compromettre sa belle
situation professionnelle et familiale en sauvant la malheureuse, qu’il sait pure et
intègre et très certainement innocente. N’a-t-il pas entendu à dîner, la veille de la
découverte du fait divers, une conversation sur le Résurrection de Tolstoï où toute la
tablée  était  d’accord  pour  déclarer  ce  type  d’acte  absurde  et  complètement
inconcevable  en  dehors  de  la  Russie ?  C’est  seulement  lorsqu’il  apprend  que  la
jeune femme a été condamnée à mort en Angleterre qu’il se décide à intervenir ;
mais il est trop tard et elle est exécutée : l’action de Perreuse se résume ainsi à un
spasme, à un sursaut tardif qui ne débouche sur rien.

L’avocat met son refus initial de l’action sur le compte de sa nationalité ; se jugeant à
l’aune de Nekhlioudov, il déclare : « je ne suis pas un héros de Tolstoï, moi, je suis un
homme de nos vieilles races, pratique, pondéré, calculateur. Je n’ai pas en moi une
réserve  d’idéal  qui  remplacerait  les  biens  positifs  que  j’aime »14.  Avec  son
personnage qui déclare qu’il n’est pas un héros de Tolstoï, Rod semble opposer ainsi
deux modèles d’action associés à deux cultures différentes, ainsi que le modèle de
comportement fictionnel au régime d’existence ordinaire :  en France, on ne peut
pas agir sur un coup de tête, même vertueux, car cela est inefficace (on perd tout
sans rien gagner) ; et dans le cadre de ce comportement rationnel, il est de toute
façon  impossible  de  choisir  l’univers  du  roman  comme  étalon  de  ses  actions.

14 Ibid., p. 125.
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Perreuse doit donc agir autrement que le héros de Tolstoï, parce que son contexte
national n’est pas le même, et parce qu’il ne saurait vivre la vie d’un héros de roman.

Mais l’intrigue s’emploie à résorber cette opposition et à mettre sur la sellette le
modèle d’action français, positif et antifictionnel. Le roman suggère que la manière
d’agir à la française n’est en fait pas un modèle d’action comme le revendiquent les
personnages,  mais  d’inaction,  et  que  c’est  lui  qui  produit  les  effets  les  plus
catastrophiques :  L’Inutile  Effort est  un  roman  de  l’atermoiement  permanent,  de
l’initiative avortée, de l’élan contrarié et, de manière paradoxale, ce roman où les
personnages réfléchissent en permanence aux conditions d’efficacité de leur action
est  un  roman  où,  jusqu’à  la  dernière  minute,  il  ne  se  passe  rien  puisque  le
personnage refuse  d’agir  de  crainte  d’engager  un  « effort  inutile »  au  regard  du
mode d’évaluation de l’action en vigueur dans sa culture nationale. Or, par un jeu de
renversement, c’est cette hésitation qui se révèle nuisible pour le personnage : non
seulement elle fait que son initiative intervient à contretemps, trop tard pour sauver
la jeune femme, mais elle lui vaut également de perdre sa réputation, puisque ses
collègues font à juste titre le lien entre le trouble permanent de leur confrère, tout
occupé à tenter de juguler son désir de sauver son ancienne maîtresse, et l’affaire
de la Française de Londres. Il est donc perdu par son défaut d’action, pas parce qu’il
aurait commis un acte semblable à celui de Nekhlioudov. De même, si c’est pour
parler du personnage de Tolstoï que le terme d’« inutile effort » est d’abord employé
dans le roman, il devient vite clair qu’il renvoie surtout à l’histoire de Perreuse. Ce
passage  de  témoin  accentue  la  dissymétrie  finale  des  destins  des  deux  héros,
exactement inverse de celle suggérée par la conversation sur le roman de Tolstoï : à
Nekhlioudov la résurrection, à Perreuse, chez qui la percée morale a été entravée
par le refus d’émuler une action jugée romanesque, l’amertume d’une intervention
infructueuse.  On  n’a  donc  pas  une  opposition  entre  deux  modèles  d’action,  la
charité  frénétique et  l’approche rationnelle  française,  mais  une opposition entre
une action, même folle, même incompréhensible, et un renoncement à l’action qui
se révèle fatal. 

De  plus,  ce  roman  qui  systématise  l’évaluation  des  actions  des  personnages
romanesques  s’emploie  à  en  produire  de  nouveaux  critères,  qui  déplaceraient
l’accent sur la raison d’agir plutôt que sur le résultat de l’action. Ainsi, il  apparaît
dans le roman qu’en réalité, dès le départ, Perreuse ne pouvait rien faire pour la
malheureuse. En effet, le roman explique que dans le système pénal britannique,
les antécédents ne comptent pas, ni en bien ni en mal : il  est donc parfaitement
inutile d’expliquer que l’accusée a jadis été une jeune fille pure et sentimentale, de
la même manière que son statut de fille-mère n’est pas un argument à charge pour
l’accusation.  Ce  qui  la  perd,  c’est  l’absence  de  motivation  qui  transparaît  dans
certains de ses actes : elle est condamnée à mort, car les jurés ne comprennent pas
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pourquoi elle serait retournée sur ses pas dans le parc autrement que pour y noyer
sa  fille,  alors  que  la  femme plaide  qu’elle  s’est  simplement  perdue  et  a  espéré
retrouver sa route en rebroussant chemin. Ce qui est inconcevable pour le système
anglais, c’est donc qu’il existe des accidents de la vie, des événements non motivés
rationnellement et pourtant légitimes : à ce titre, l’acte de pure charité que Perreuse
accomplirait en venant témoigner auprès des juges, n’étant pas lui-même motivé de
manière  suffisante,  ne  saurait  être  pris  en  compte.  Cet  acte  de  pure  charité
n’aggraverait donc pas son cas mais n’aurait aucun poids. Quel qu’aurait été le choix
de Perreuse, il n’aurait ainsi rien changé au destin de sa maîtresse : par conséquent,
ce qui compte vraiment est qu’il ait fait l’effort ou non, pas que celui-ci ait été utile
ou pas. 

Le dialogue avec Tolstoï sert à étayer ce renversement de valeurs : c’est l’action qui
compte en elle-même et qui donne sens à la vie du personnage. Dans Résurrection,
la raison d’agir, l’impulsion à faire le bien valent mieux que les résultats de l’action.
En réalité,  le  prince épris  de vertu de Tolstoï  ne fait  pas davantage que l’avocat
positif : il échoue à faire acquitter la Maslova, mais aussi à la sauver moralement
puisqu’elle  reste  marquée  par  son  expérience  de  la  déchéance.  Comme  chez
Tolstoï,  chez  Rod  l’accent  est  mis  uniquement  sur  le  dilemme  moral  et  sur
l’évolution  intérieure  du  personnage  masculin,  au  prix  de  l’effacement  total  de
l’intrigue extérieure et du personnage féminin : de la même manière, dans le roman
de Rod, la femme n’apparaît jamais, à l’exception d’une brève entrevue finale avec le
frère  de  son  séducteur,  qui  constate  significativement  qu’elle  est  devenue  une
femme déjà à demi-morte et qui accepte sa sentence sans discuter. À l’opposé, le
roman se concentre sur la naissance de sentiments empathiques chez l’avocat en
qui la charité s’éveille : 

Maintenant,  il  entendait  la  plainte  humaine  dans  ses  dossiers,  et  dans  un
frémissement inconnu de l’âme, il pressentait le malheur et la pitié dans la justice.
[...]  et voici  tout à coup que, bien loin du théâtre de la routine, par derrière le
personnel  des  drames  judiciaires,  par-delà  ces  sombres  salles  du  Palais  où
tombent les sentences qui sèment la ruine, la honte et la mort, il entendait pour la
première fois des sanglots et des cris de détresse !  Une plainte poignante, qu’il
n’avait jamais ouïe, sortait des dossiers que remuaient les mains indifférentes de

Me Billon. Dans un frémissement inconnu de son âme, il pressentait qu’à côté de
la Justice dont il n’avait jamais songé qu’à aider le fonctionnement régulier, il y a le
Malheur et la Pitié15. 

Si c’est cet éveil de la conscience qui compte, et non les résultats d’une action qui
vient trop tard, il semble dès lors possible de produire une lecture à contre-courant

15 Ibid., p. 135. On notera que Rod a donné à l’université de Bâle des leçons sur la littérature russe sous le titre « La pitié dans le
roman » (voir Michael G. Lerner, « Édouard Rod and the Russian Novelists in France », Nottingham French Studies, vol. 9, n° 1, 2012,
p. 37).
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du titre L’Inutile Effort qui semblait à l’origine condamner doublement le roman de
Tolstoï, comme russe et comme œuvre de fiction. 

Il s’agit d’un lieu narratif particulièrement important à interroger, car c’est autour de
la question des titres que Tolstoï et Rod se sont trouvés en contact direct. Tolstoï
écrit en effet à l’écrivain suisse, qui lui avait fait parvenir son Sens de la vie (1889),
pour le mettre en garde contre le pessimisme qui envahit la fin de son œuvre et
l’inciter à réinterroger le titre qu’il a donné à son texte : 

J’ai  rarement lu quelque chose de plus fort que l’analyse de l’état mental d’une
grande partie de notre société, mais je vous avouerai franchement, cher confrère,
que  la  conclusion  n’est  pas  en  rapport  avec  la  hauteur  de  cet  endroit  et  de
plusieurs autres du livre. La conclusion à mon avis n’est qu’une manière de se tirer
tant bien que mal des problèmes [...] posés dans le livre. J’ai toujours envie de dire
à un pessimiste : « Si le monde n’est pas à ton gré, [...] quitte-le et ne dérange pas
les autres. » Je suis convaincu que vous trouverez, si vous ne l’avez déjà fait,  la
vraie réponse au titre de votre livre16.

Or,  justement,  dans  L’Inutile  Effort,  le  titre  est  polysémique  et  prend  trois  sens
différents au fur et à mesure que l’intrigue se développe et surtout, il s’éclaire d’une
lumière très différente à la fin du texte. D’abord, comme on l’a dit, la notion d’effort
inutile intervient pour désigner l’acte de charité qui est déjà absurde en contexte
russe, mais qui se révèle en plus improductif en contexte français : à dîner, un des
convives  condamne  Nekhlioudov  pour  un  geste  par  lequel  il  se  condamne  à
l’inexistence sociale :

Si  un homme a dans son passé quelque action du genre de Nekhlioudov,  il  la
cache avec soin. Il  sait que l’opinion le condamnerait.  [...].  Ses efforts ne feront
qu’aggraver les dégâts. Il y a tant de cas où nos efforts tardifs sont inutiles17 !

Ensuite, on songe aux efforts infructueux et intempestifs faits par Perreuse pour
sauver  la  jeune femme et  dont  l’échec est  lié  au fait  qu’en tant  que Français,  il
connaît mal le système anglais. Mais dans tout le roman, la notion d’« inutile effort »
revient également pour désigner l’énergie gaspillée par le personnage à essayer de
se prémunir contre l’action de la vertu, contre son propre penchant à être moral et
bon. Si l’effort est destiné à sauver la jeune fille, alors il est sans résultat ; mais s’il
est destiné à sauver Perreuse, comme l’intertexte tolstoïen nous incite à le penser,
alors  la  démarche  n’est  pas  sans  fruit :  l’effort  inutile  est  au  contraire  celui  de
Perreuse pour contenir son instinct moral avant d’y céder. 

16   Cité par Michael G. Lerner, Édouard Rod..., op. cit., p. 99 ; l’original en français se trouve dans Л. Н. Толстой. ПСС: В 90 т.М.:
ГИХЛ, 1953. Т. 64. — С. 229.
17   Édouard Rod, L’Inutile Effort, op. cit., p. 99.
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On trouve ainsi dans le texte un vocabulaire de l’action pour s’opposer à la percée
de la réserve d’idéal : Perreuse est « forcé à agir pour oublier son mal »18, il doit faire
un « violent effort pour se dominer »19 et multiplier les « efforts pour chasser ses
pensées »,  avant de conclure qu’« on n’a pas trop de son énergie pour braver le
choc »20 de ces dilemmes moraux. Ainsi dans cette scène : 

À ces  mots,  une image si  tragique surgit,  qu’un frisson courut  dans  les  os  de
Perreuse. Ses paupières se baissèrent dans une crispation de douleur, il passa la
main sur son front comme pour en écarter le vertige dont il venait de se proclamer
guéri.  Puis,  dans  un  violent  effort  pour  dominer  cette  défaillance,  il  répondit
durement : « Son crime est sien ! »21.

En réalité, l’avocat n’arrive pas à tenir cette exigence morale à distance et réalise
malgré lui exactement le destin de Nekhlioudov : il perd tout, ne sauve rien, sinon
lui-même, et commence une nouvelle vie, marquée par la tristesse et le repentir,
mais aussi par « le frémissement inconnu de son âme »22. 

S’il y a une action néfaste liée à la littérature ici, elle ne vient pas de  Résurrection
même,  mais  des  lectures  qui  ont  été  produites  auparavant  et  qui  ont  empêché
Perreuse d’agir comme sa conscience le lui dictait. Perreuse ne fait que suivre le
modèle d’anti-action proposé par le convive antitolstoïen qui condamne le geste de
Nekhlioudov. C’est ce qui pousse Perreuse à ne pas céder à son impulsion première
et surtout à avoir ce jugement, déjà cité : « je ne suis pas un héros de Tolstoï, moi, je
suis un homme de nos vieilles races, pratique, pondéré, calculateur. Je n’ai pas en
moi une réserve d’idéal qui remplacerait les biens positifs que j’aime »23.  Mais ce
jugement est entièrement faux et démenti par tout le reste de la fiction : Perreuse
suivra en fait bien la même voie de développement que Nekhlioudov et la réserve
d’idéal lui tiendra lieu à la fin du roman des biens positifs qu’il a perdus, mais sans
qu’il puisse s’enorgueillir de son mouvement vertueux contrecarré. 

L’action néfaste du roman sur l’action n’est donc pas liée à  Résurrection, mais à la
crainte liée à l’imitation de Résurrection verbalisée par les convives du souper et qui
éloigne provisoirement Perreuse de la réalisation de son penchant moral. Ce qui est
néfaste, c’est de croire que l’art est néfaste, c’est de nier l’idée qu’il puisse avoir une
infection positive et envahir l’espace de la vie pour l’améliorer. Ici, Rod se montre un
fin lecteur non seulement de  Résurrection mais aussi  de la  Sonate à Kreutzer,  où

18 Ibid., p. 137.
19 Ibid., p. 113.
20 Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 113.
22   Ibid.
23 Ibid., p. 125. 
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Tolstoï  développait  un  propos  similaire :  à  force  de  croire  que  la  musique  est
néfaste  et  active  les  passions,  le  personnage  principal  est  poussé  au  crime
passionnel, alors que ceux qui se livrent simplement à la musique sans craindre son
pouvoir restent immunisés contre toute incitation à commettre un acte immoral. 

En conclusion,  on soulignera que le  travail  de Rod ne constitue pas une simple
variation  littéraire  sur  l’œuvre  de  Tolstoï,  mais  une  réflexion  sur  l’usage  de  la
littérature  russe  dans  le  roman et  en dehors  du roman,  sur  la  possibilité  de  la
constituer en modèle d’écriture et d’action.  L’Inutile  Effort  propose ainsi  une voie
étroite entre naturalisme et idéalisme,  via le roman russe : d’un côté, le texte joue
en permanence sur  la  notion de milieu ou de contexte national,  en mettant  en
scène la différence des modèles et des systèmes russe, français et anglais et en
livrant une fin plausible à un fait divers sordide ; mais de l’autre, le texte maintient la
possibilité de se percevoir comme un être « juste, moral et bon ». À ce titre, c’est un
roman authentiquement tolstoïen car il se termine en fait bien sur la résurrection
du  personnage  masculin  (ce  qui  suppose  qu’on  accepte  le  sacrifice  des  figures
féminines) et parce qu’il  inverse l’idée d’un danger de la fiction romanesque, qui
s’épancherait  dans  le  réel  pour  le  faire  dysfonctionner,  contaminer  les  modèles
d’action et éloigner les lecteurs de leurs buts positifs. Le texte montre au contraire
qu’il faut suivre la leçon du roman, même si elle semble proposer un modèle de
comportement absurde, car elle invite à réinterroger sur nouveaux frais nos raisons
d’agir. L’excès du roman n’est plus ici un défaut, mais ce qui suscite la réflexion par
son caractère démesuré, ainsi que le suggère Rod dans un article sur Tolstoï :

Excessif dans ses analyses de la vie humaine, qui lui apparaît toujours [...] à l’état
aigu, il propose des remèdes excessifs aussi, et qui par cette raison [...] ont peu de
chances  d’être  acceptés  ou  même  expérimentés.  Mais  voici  que  des  hommes
passaient :  ils  ont  entendu  la  grande  voix  qui  tonnait  contre  eux.  Ils  se  sont
arrêtés, ils ont écouté, ils ont compris… Des consciences assoupies se réveillent ;
on se passionne pour les graves problèmes qu’on avait oubliés, on les discute...
Voici  s’élever  le  niveau  de  la  morale  publique  et  la  morale  privée.  Hélas !
l’humanité  est  comme  les  individus :  elle  fait  ce  qu’elle  peut,  et  ce  n’est  pas
beaucoup24.

L’exemple vaut,  pour reprendre et inverser le reproche adressé par Jean Ernest-
Charles à Tolstoï, justement parce qu’il est « trop beau » : il s’impose dans le réel par
son caractère disruptif et incommensurable avec le monde quotidien et peut ainsi y
avoir une influence bénéfique sur le plan moral.  Rod formule donc une réponse
originale  au double  problème de la  transposition  du modèle  romanesque de la
Russie  à  la  France et  du roman à  l’existence,  en  montrant  les  chemins  sinueux
qu’empruntent ces transferts : dans L’Inutile Effort, il montre une percée de l’idéal à

24   Édouard Rod, Idées morales du temps présent, Paris, Didier, 1891, p. 259-260 ; cité par Michael G. Lerner, « Édouard Rod and
the Russian Novelists in France », art. cité, p. 43.
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la française, sur un terreau problématique et vicié, conduisant à une demi-réussite,
loin du modèle russe originel, mais signalant néanmoins l’existence et le rôle d’une
littérature qui réussit à réformer ses lecteurs et dont, peut-être, Rod lui-même se
considère comme un des représentants. 
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