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Mulier monstrosa, ou la femme scandale

Yan Brailowsky

« mulier formosa, is now become, mulier monstrosa supernè, half man half woman »
« mulier  formosa  est  devenu  mulier  monstrosa  supernè,  moitié-homme  moitié-
femme »
John Williams, Sermon on Apparell1(1620)

D’une  esthétique  insulaire  à  une
esthétique continentale

Pour les théâtrophobes anglais du XVIe et de la première moitié du XVIIe siècle, le
théâtre, la femme et les représentations de celle-ci sur scène constituent autant de
scandales monstrueux. Le théâtre, d’abord, est considéré comme un divertissement
qu’il faut surveiller et réprimer. Soumis à la censure des autorités royales, le théâtre
est  régulièrement  menacé  de  fermeture  par  les  autorités  civiles  de  Londres,
dominées par les Puritains soucieux de se débarrasser de ces fossés où règne la
dégénérescence.  Celle-ci  est  entretenue par  les  idolâtres  et  les  criminels  qui  s’y
agglutinent jour après jour pour y enfreindre chacun des Dix Commandements2. Le
théâtre est l’antichambre de l’Enfer : on y vole, on y mélange les gens, on y confond
les genres, on y fait commerce de la chair. En un mot : dans ce théâtre, la confusion
règne, et l’on célèbre des aventures rocambolesques loin de la société ordonnée et
dévote, « a godly society », que les Puritains appellent de leurs vœux.

Dans ce théâtre païen et corrompu, un élément particulier ajoute au scandale : la
femme, souvent accusée de tous les maux depuis la Chute. Les misogynes s’étaient

déjà  déchaînés  contre  les  femmes  au  milieu  du  XVIe siècle  dans  de  nombreux
pamphlets  nourris  par les scandales (réels  ou présumés)  de la  cour anglaise ou
écossaise, notamment avec les frasques de Marie Stuart et les exactions de Marie
Tudor3.  Ces pamphlets donnèrent même lieu à des représentations dramatiques
montrant  de  manière  peu  flatteuse  le  rôle  joué  par  les  reines  d’Angleterre  ou

1  John Williams, A sermon of apparell preached before the Kings Maiestie and the Prince his Highness at Theobalds, Londres, Robert
Barker and John Bill,  1620, p. 7. L’orthographe des citations en anglais est modernisée et les traductions sont miennes, sauf
mention contraire.
2  William Prynne, Histrio-mastix. The players scourge, or, actors tragaedie […], Londres, E[dward] A[llde] et al., 1633, p. 551-553.
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d’Écosse4.  Après l’avènement de Jacques Ier en 1603,  monarque qui  se présente
comme le parens patriae et dont le couronnement met fin à plus d’un demi-siècle de
règnes  féminins,  la  société  anglaise  affirme  avec  une  véhémence  renouvelée  le
modèle patriarcal. La femme est alors de plus en plus fréquemment reléguée au
foyer,  marginalisée,  rappelée  au  rôle  subalterne  qui  avait  été  institué  par  Dieu
(Genèse 3:16). 

Pour ajouter de la confusion au scandale, les rôles de femmes étaient joués par des
hommes travestis, dans le théâtre anglais, subvertissant la division des sexes. Pire
encore, les dramaturges n’hésitaient pas à jouer de l’ambiguïté provoquée par ce
travestissement, à l’instar de Shakespeare, qui met la pratique en exergue dans la
pièce-dans-la-pièce du  Songe d’une nuit d’été,  où Flûte s’exclame : « Non, vraiment,
ne me faites pas jouer une femme ; j’ai la barbe qui me vient » (I, 2)5, et qui exploite
le même procédé dans de nombreuses autres comédies, notamment  La Nuit des
rois,  où  des  jumeaux,  un  frère  et  une  sœur,  sont  confondus  en  vertu  du
travestissement de la sœur, Viola.

En 1642, en pleine guerre civile, les Puritains réussirent enfin à mettre un terme à
ces trois scandales en décrétant la fermeture des théâtres. Lors de la Restauration
de la monarchie et la réouverture des théâtres en 1660, la tradition androcentrique
du  théâtre  anglais  avait  évolué,  l’esthétique  dramatique  avait  changé.  En  1662,
Charles II  mit  un  terme  à  la  tradition  homosexuée  du  théâtre  élisabéthain  en
octroyant un privilège royal à deux théâtres à la condition qu’ils aient recours à des
comédiennes pour jouer les rôles féminins. Le roi prétendait ainsi supprimer les
scènes à scandale, ces passages « profanes, obscènes ou calomnieux […] joués par
des  hommes  habillés  en  femmes6 ».  Ce  faisant,  le  théâtre  anglais  reprenait  les
pratiques continentales.

On observe  ainsi  une importante  évolution dans  le  théâtre  anglais  au cours  du
siècle qui sépare 1560 de 1660. S’il existait des pratiques amateurs où les femmes
pouvaient monter sur scène, notamment dans le cadre de représentations privées
en province et lors des fêtes calendaires, ces activités théâtrales se distinguaient

3  C’est  pendant  cette  période qu’apparaissent  plusieurs  tracts  contre  le  règne au féminin,  ou de tracts  monarchomaques
défendant le régicide, comme John Knox,  The first blast of the trumpet against the monstruous regiment of women,  [Genève, J.
Poullain et A. Rebul], 1558, et Christopher Goodman, How superior powers oght to be obeyd of their subiects and wherin they may
lawfully by Gods Worde be disobeyed and resisted […], Genève, John Crispin, 1558.
4  Sur Marie Stuart, voir notamment John D. Staines, The Tragic Histories of Mary Queen of Scots, 1560-1690: Rhetoric, passions, and
political literature, Aldershot, Ashgate, 2009. Sur Marie Tudor, voir Teresa Grant, « ‘Thus Like a Nun, Not Like a Princess Born’:
Dramatic Representations of Mary Tudor in the Early Years of the Seventeenth Century », in Susan Doran et Thomas S. Freeman
(dir.), Mary Tudor: Old and New Perspectives, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 62-77.
5   Toutes les citations de Shakespeare sont tirées des traductions de François-Victor Hugo,  Œuvres complètes de Shakespeare,
Paris, Pagnerre, 1872.
6    « […] many plays formerly acted do contain several profane, obscene, and scurrilous passages, and the women parts therein
have been acted by men in the habits of women, at which some have taken offence […] », cité par Theresa D. Kemp, Women in the
Age of Shakespeare, Oxford, Greenwood Press, 2010, p. 236.
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des pratiques professionnelles des théâtres publics londoniens7. Au XVIe siècle et au

début du  XVIIe siècle, ce théâtre obéit à une esthétique essentiellement insulaire,
non-aristotélicienne.  C’est  la  période  où  dominait  la  « mongrel  tragicomedy »,  la
« tragicomédie bâtarde » dont parle Sir Philip Sidney8 qui ne respecte aucunement
la  règle  des  trois  unités,  où  tous  les  rôles  sont  joués  par  des  hommes ou  des
garçons.  Contrairement  aux  revendications  de  Charles II  en  1662,  pour  les
contemporains  de  Shakespeare,  cette  tradition  était  un  motif  d’orgueil  national.
D’après Thomas Nashe, le travestissement se justifiait précisément pour des raisons
morales. Dans Pierce Penilesse his Supplication of the Divell (1592), Nashe oppose la
noblesse du théâtre anglais,  où seul  apparaissaient des hommes sur scène,  aux
pitreries lubriques des Italiens qui ont recours à des prostituées et des courtisanes
pour jouer les rôles féminins :

Our Players  are  not  as  the  players  beyond the  sea,  a  sort  of  squirting  bawdy
Comedians, that have Whores and common Courtezans to play women’s parts,
and forbear no immodest speech, or unchaste action that may procure laughter,
but our Scene is more stately furnished than ever it was in the time of Roscius, our
representations honourable and full of gallant resolution, not consisting like theirs
of a Pantaloon, a Whore, and a Zanni, but of Emperors, Kings and Princes, whose
true tragedies […] they do vaunt.9

Nos Acteurs ne sont pas comme ceux du Continent, des espèces de Comédiens
lubriques  et  postillonnants  qui  emploient  des  Prostituées  et  des  Courtisanes
ordinaires pour jouer les rôles féminins, et qui ne font preuve d’aucune retenue
dans l’action ou la parole pour peu qu’elles provoquent le rire ; notre Scène est
décorée avec plus de majesté qu’au temps de Roscius, nos représentations sont
honorables et marquées par une noble fermeté ; contrairement à leur Pantalone,
leur Prostituée, ou leur Zanni, nous avons des Empereurs, des Rois et des Princes
[…] dont on présente les véritables tragédies.

En  remplaçant  la  tradition  anglaise  par  un  système  hétérosexué  inspiré  du
Continent,  la  Restauration marquera donc deux ruptures.  Une rupture politique,
d’une  part,  mettant  fin  à  la  Guerre  civile  et  au  Commonwealth ;  une  rupture
esthétique, de l’autre, avec l’adoption d’un fonctionnement théâtral venu d’ailleurs.
On le verra, dans cette (r)évolution esthétique, la femme cristallise les peurs et les
angoisses de la population, car c’est par elle que vient le scandale.

7    Pamela Allen Brown et Peter Parolin (dir.), Women Players in England, 1500-1660: Beyond the All-male Stage, Aldershot, Ashgate,
2008.
8    Philip Sidney, Defence of Poesie, London, William Ponsonby, 1595 , sig. I1r.
9  Thomas Nashe,  Pierce Penilesse his Supplication of the Divell, Londres, Abell Ieffes, 1592, sig. F4r. Cité dans  Women Players in
England, op. cit., p. 3.
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Le scandale : piège, esclandre et calomnie.
Le théâtre, révélateur de scandale

Le scandale est une conjonction de plusieurs éléments : un piège, un esclandre et
une calomnie10. L’origine du terme se retrouve dans le récit biblique de la Chute,
premier scandale de l’Histoire de l’humanité. Dans le jardin d’Eden, après que le
serpent a tendu un piège à Ève, Dieu découvre le forfait des hommes et fait  un
esclandre ;  par  métonymie,  depuis  la  Chute,  la  calomnie  porte  le  visage  d’une
femme  dans  la  plupart  des  emblèmes  de  la  Renaissance.  À  cette  définition  du
scandale  s’ajoute  la  honte  du  corps,  de  la  nudité,  du  corps  devenu  sexué, qui
distingue justement le théâtre d’autres formes de représentation, comme la poésie,
la peinture ou même la sculpture qui ne sont pas des formes artistiques incarnées.
Autrement dit, ce qui distingue la scène des autres arts est la présence de corps
réels, tangibles, avec tout ce que cela implique. Dans ce qui suit, on adoptera ainsi
une  approche  phénoménologique  du  scandale,  insistant  sur  la  question  de  la
réception,  par  le  public,  de  ce  qui  fait  scandale,  ou  de  ce  qu’il  perçoit  comme
scandaleux.

Dans  ce  cadre  théorique,  le  théâtre  peut  être  la  chambre  d’écho  des
questionnements d’une société, ou un miroir déformant qui montre ce qui fâche ou
fait  honte.  Si  les arguments des théâtrophobes accusent le théâtre d’idolâtrie et
d’atteinte aux bonnes mœurs11,  pour les défenseurs de l’art dramatique, comme
Thomas Heywood,  le  théâtre  peut  au  contraire  révéler le  scandale  et  édifier  les
foules.  Ainsi,  Heywood  évoque,  dans  son  Apology  for  Actors (1612),  le  cas  de
l’esclandre  provoqué  par  des  femmes  meurtrières  qui,  témoins  d’une
représentation fictive de leur forfait sur une scène de théâtre, furent poussées à
avouer bruyamment leur crime au cours même de la représentation :

It  follows that we prove these exercises to have been the discoverers of many
notorious murders, long concealed from the eyes of the world. To omit all  far-
fetched instances,  we will  prove it  by a domestic,  and home-born truth,  which
within these few years happened. At Lin in Norfolk, the then Earle of Sussex players
acting  the  old  History  of  Friar  Francis,  &  presenting  a  woman,  who  insatiately

10  Entrée « scandal, n. ».  Oxford English Dictionary,  Oxford, Oxford University Press, 1989. L’étymologie du terme renvoie au
français « esclandre » ou « escandre », qui vient lui-même du latin et du grec. Le sens 2 dans le OED insiste sur la nature injurieuse
et mensongère du scandale, qui atteint la réputation de celui qui fait l’objet du scandale par le biais de rumeurs infondées.
11   On peut comparer les lieux communautaires de l’époque pré-moderne que sont l’église, d’abord, et le théâtre, ensuite, dans
un contexte réformé qui luttait entre protestants iconoclastes (les Puritains) et iconodoules (les Anglicans et autres conformistes).
De même, on peut rappeler ce qui oppose les conceptions catholiques et réformées de l’Eucharistie, avec les défenseurs de la
transsubstantiation (et donc de la présence réelle du corps du Christ), et ceux qui prônaient la présence symbolique (et donc
l’aspect commémoratif du rituel eucharistique). Au théâtre, cela se traduit pour les réformistes par un refus de toute incarnation
sur scène, car cela frise l’idolâtrie.
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doting  on  a  young  gentleman,  had  (the  more  securely  to  enjoy  his  affection)
mischievously and secretly murdered her husband, whose ghost haunted her, and
at diverse times in her most solitary and private contemplations, in most horrid
and  fearful  shapes,  appeared,  and  stood  before  her.  As  this  was  acted,  a
townswoman (till then of good estimation and report) finding her conscience (at
this presentment) extremely troubled, suddenly screeched and cried out ‘Oh my
husband, my husband! I  see the ghost of my husband fiercely threatening and
menacing  me.’  At  which  shrill  and  unexpected  outcry,  the  people  about  her,
moved  to  a  strange  amazement,  inquired  the  reason  of  her  clamour,  when
presently unurged, she told them, that seven years ago, she, to be possessed of
such a Gentleman (meaning him) had poisoned her husband, whose fearful image
personated  itself  in  the  shape  of  that  ghost:  whereupon  the  murderess  was
apprehended, before the Justices further examined, & by her voluntary confession
after condemned.12

Il  s’ensuit  que  nous  prouverons  que  ces  exercices  ont  révélé  de  nombreux
meurtres notoires, longtemps cachés aux yeux du monde. Pour ne pas citer les cas
les plus farfelus, nous le prouverons par des cas familiers en Angleterre survenus
au cours de ces dernières années. À Lin, dans le Norfolk, la compagnie du comte
de Sussex jouait l’histoire de Friar Francis où l’on voyait une femme qui, insatiable
et  avide de posséder  un jeune homme,  avait  (pour  s’assurer  de son affection)
secrètement  et  malicieusement  tué  son  mari,  dont  le  fantôme  la  hantait,
apparaissant devant elle à plusieurs moments dans ses plus solitaires et intimes
méditations, adoptant des formes terribles et effroyables. Tandis qu’on jouait cette
scène,  une  femme  de  la  ville  (jusqu’alors  de  bonne  réputation)  trouvant  sa
conscience (à la vue de cette scène) extrêmement troublée, s’écria soudain : « Oh,
mon  époux,  mon  époux !  Je  vois  le  fantôme  de  mon  mari  me  menacer  avec
acharnement  et  me  défier. »  À  ces  cris  stridents  et  inattendus,  les  gens  qui
l’entouraient, étonnés, demandèrent la raison de sa clameur. Sans se faire prier,
elle leur avoua aussitôt que, sept ans auparavant, pour posséder un jeune homme
comme lui (désignant l’acteur), elle avait empoisonné son mari, dont l’effroyable
visage avait été incarné par ce spectre. La meurtrière fut alors aussitôt arrêtée et,
après un examen approfondi par les Juges et, grâce à ses aveux volontaires, elle
fut reconnue coupable et condamnée.

L’anecdote  met  en relief  la  capacité  du théâtre  à  redonner  vie  à  des  fantômes,
montrant aux spectateurs les parallèles entre la fiction dramatique et le monde réel,
l’histoire et le présent, justifiant par contrecoup l’existence de l’art dramatique en
exploitant le  topos du  theatrum mundi.  Le théâtre n’était pas la cause du vice, au
contraire :  il  pouvait  représenter des crimes oubliés afin de mieux les dénoncer,
voire remplacer le sermon religieux et le temple13. Preuve de son utilité : même les

12    Thomas Heywood, An Apology for Actors, Londres, Nicholas Oakes, 1612, sig. Gv.
13   François Lecercle a proposé une lecture fine des procédés d’interpellation dans cette anecdote. Voir « “Oh my husband, my
husband !” : le cri de la spectatrice et le dérèglement de la mécanique pathétique », dans Julia Gros de Gasquet et Sarah Nancy
(dir.), La Voix du public en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 81-90. Il souligne
notamment comment, dans cette anecdote, le théâtre permet de révéler la réalité, de servir d’antichambre du tribunal, et même
de concurrencer l’église.
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autorités de la ville pouvaient en profiter, puisque l’examen des juges aboutit à la
condamnation d’une meurtrière. Quelques pages plus loin, Heywood évoque une
autre histoire pratiquement identique qui aurait eu lieu à Amsterdam, pendant une
représentation d’une troupe anglaise, au cours de laquelle une femme s’exclama
également « Mon mari !  mon mari ! »  après avoir vu son crime rejoué sur scène,
avouant alors un meurtre commis douze ans plus tôt. On reconnaît là le procédé
utilisé  par  Hamlet  pour  piéger  Claudius  dans  la  pièce  de  Shakespeare,  jouée  à
Londres précisément douze ans avant la publication du traité de Heywood14.

La  « femme »  sur  scène,  agent
provocateur : le travestissement

Dans ce  système de représentation où le  théâtre  est  révélateur  de  scandale,  la
femme  pouvait  jouer  le  rôle  d’agent  provocateur.  À  travers  le  jeu  et  l’intrigue,
d’abord,  puisque  les  rôles  féminins  pouvaient  être  des  rôles  de  victimes  ou  de
séductrices, mais aussi par le travestissement, qui permettait de dédoubler les jeux
de rôle, créant des pièges, favorisant les rumeurs, préparant l’esclandre.

Dans  ce  système  dramatique  où  la  différence  des  sexes  est  pure  façade,  la
différence entre la  mulier formosa et la  mulier monstrosa  devient ténue, comme le
suggère John Williams dans son Sermon on Apparell  (1619), cité en épigraphe. Pour

l’aumônier  du  roi  Jacques  Ier,  le  travestissement  est  un  sacrilège  qui  dénature
l’humanité tout entière :

he [God] had made natural faces, but the devil hath changed them. In a word, he
had divided male and female, but the devil hath joined them, that mulier formosa,
is now become, mulier monstrosa supernè, half man half woman, all (outwardly) of
her new-maker, and these are the Creatures we go out to see.15

Dieu a fait des visages naturels, mais le diable les a transformés. En un mot, il a
divisé l’homme et la femme, mais le diable les a confondus, ce qui fait que la belle
femme est devenue une femme à la moitié supérieure monstrueuse, mi-homme,
mi-femme, de toute évidence une création du diable, et ce sont de telles créatures
que nous allons voir au théâtre.

Cet argument n’était pas nouveau ; on le retrouve dès les années 1580, en plein
essor du théâtre élisabéthain. Philip Stubbes s’en plaint dans son Anatomie of Abuses

14  Révélateur de scandales domestiques, le théâtre pouvait aussi révéler ou provoquer un scandale politique, comme avec A
Game at Chess de Thomas Middleton, représenté en 1624, étudié par Clotilde Thouret (« Pouvoirs de l’allégorie. Le scandale de A
Game at Chess de Thomas Middleton (1624) »,  in  Théâtre et  scandale,  François Lecercle et Clotilde Thouret (dir.),  Fabula /  Les
colloques, 2019, http://www.fabula.org/colloques/document5876.php). 
15  John Williams, op. cit., p. 7.
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(1584), tout comme William Averell, dans A Marvellous Combat (1588), qui compare
ces androgynes à des « monstres16 ».

Pour ces  Puritains,  les  arguments  contre le  travestissement tirent  leur  légitimité
première du Deutéronome 22:5 :  « Une femme ne portera point  un habillement
d’homme, et un homme ne mettra point des vêtements de femme; car quiconque
fait  ces choses est en abomination à l’Éternel,  ton Dieu17 ».  Comme avec les lois
somptuaires, la défense de la division visible des sexes répondait aussi au besoin de
défendre une identité et un système social divisé en castes et en corporations, et
qui tentait de retarder l’avènement d’une société moderne, où la mobilité sociale
devient possible. Celle-ci allait entraîner une révolution des mœurs, bienvenue pour

les uns, honnie pour les autres. Au XVIIe siècle,  cela donnera le Commonwealth,
réactionnaire dans les mœurs, puis la Restauration, moralement progressiste, voire
décadente.

Si  John  Williams avait  repris  ces  arguments  éculés  contre  le  travestissement  en
1619,  trois  décennies  après  Stubbes  ou  Averell  qui  avaient  été  les  témoins  des
débuts de la grande période du théâtre élisabéthain, et si le sermon de Williams fut
ensuite  publié  par  les  imprimeurs  du  roi,  Robert  Barker  et  John  Bill,  c’est  qu’il

s’agissait là d’une œuvre de commande. En effet, Jacques Ier et ses évêques étaient
excédés par une mode de travestissement qu’ils considéraient comme dangereuse,
ainsi que le rapporte le 25 janvier 1619 John Chamberlain à Sir Dudley Carleton,
alors ambassadeur britannique au Pays-Bas, qui évoque l’insolence vestimentaire
des femmes : 

yesterday the Bishop of London [John King] called together all his clergy about this
town, and told him he had express commandment from the king to will them to
inveigh  vehemently  and  bitterly  in  their  sermons  against  the  insolence  of  our
women, and their wearing of broad brimmed hats, pointed doublets, their hair cut
short or shorn […] adding withal that if pulpit admonitions will not reform them he
would proceed by another course.18

Hier, l’évêque de Londres [John King] a réuni tout le clergé autour de la ville, et lui
a dit qu’il avait reçu du roi l’ordre exprès de vouloir qu’ils prêchent haut et fort
contre  l’insolence  de  nos  femmes,  et  leurs  chapeaux  à  larges  bords,  leurs
pourpoints  pointus,  leurs  cheveux  courts  ou  tondus  […]  ajoutant  que  si  des
admonestations en chaire ne suffisaient pas, il prendrait d’autres dispositions.

16  William  Averell,  A  meruailous  combat  of  contrarieties  Malignantlie  striuing  in  the  me[m]bers  of  mans  bodie,  allegoricallie
representing vnto vs  the enuied state  of  our  florishing common wealth […],  Londres,  I.  C[harlewood]  for  Thomas Hacket,  1588,
sig. B1v. Voir également Mark Breitenberg,  Anxious Masculinity in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press,
1996,  p. 153 ;  et  Stephen Orgel,  Impersonations:  The  Performance  of  Gender  in  Shakespeare’s  England,  Cambridge,  Cambridge
University Press, 1996, notamment p. 27-30.
17   Traduction Louis Segond.
18   Cité  par  Mary Beth Rose,  « Women in  Men’s  Clothing:  Apparel  and Social  Stability  in  The Roaring  Girl »,  English  Literary
Renaissance, vol. 14 / 3, 1984, p. 367–391, p. 371.
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Peu de temps après, deux traités anonymes enfoncèrent le clou. Ainsi,  Hic Mulier
(1620)  insiste  sur  les  différences  naturelles  entre  hommes  et  femmes,  et  le
comportement  que  ces  dernières  doivent  avoir,  à  grand  renfort  de  références
théâtrales :

Daughter  or  Wife,  so  is  she  a  Masculine  Woman  that  bereaves  Parents  of
authority, Husbands of supremacy, or debords from the modesty required in her
sex: she then, that dare presume to overrule her Husband (or sometimes for his
own good beat him) although she neither paint, cut her hair, or be deformed with
new invented fashions, is notwithstanding Hic Mulier. 
She that spends more upon delicate cheer, or entertainment of a Sweetheart, in a
month, then her Husband may allow her for a year, is Hic Mulier.
She who sitteth a gossipping till she be drunk, is Hic Mulier. 
She whose tongue is able to set the whole world on fire, or whose looks, gesture,
words, oaths, bewray her Luciferian pride, is Hic Mulier.19. 
Fille ou épouse, si elle est une femme masculine qui dérobe à ses parents leur
autorité,  aux  maris  leur  suprématie,  ou  dont  les  débordements  enfreignent  la
modestie exigée de son sexe ; celle qui prétend supplanter son mari (ou le bat
pour son propre bien), même si elle ne teint ni ne coupe ses cheveux, ou ne se
déforme par quelque nouvelle mode, est Hic Mulier.
Celle qui dépense plus en un mois pour entretenir ou divertir un favori, que ce que
son mari lui accorde pour un an, est Hic Mulier.
Celle qui reste assise à ragoter jusqu'à l’ivresse, est Hic Mulier.
Celle dont la langue est capable de mettre le feu au monde entier, ou dont les
regards, les gestes, les paroles, les serments, révèlent son orgueil luciférien, est Hic
Mulier.

De même, l’auteur anonyme de Haec Vir,  publié quelques jours plus tard, affirmait
que le travestissement était source de scandale et de calomnie : « Et si la première
inventrice de votre déguisement avait  péri  avec tous ses accessoires sur  elle,  le
monde aurait été préservé des scandales et des calomnies, car d’un seul mal, il naît
une infinité de maux20 ».

19   Anonyme,  Muld sacke: or The apologie of Hic Mulier:  to the late declamation against her Exprest in a short exclamation […],
Londres, [William Stansby] for Richard Meighen, 1620, sig. B2r.
20  « And sure had the first inventor of your disguise perished with all her complements about her, a world had been preserved
from scandal and slander; for from one evil to beget infinites. » Anonyme, Haec-vir: or, The womanish-man: being an answere to a
late booke intituled Hic-mulier. Exprest in a briefe dialogue betweene Haec-vir the womanish-man, and Hic-mulier the man-woman,
Londres, [Eliot’s Court Press] for I. T[rundle], 1620, sig. B4r.
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Une femme sur scène, agent provocateur :
l’exemple de Mary Frith

La « mode » du travestissement qui avait provoqué la colère du roi était sans doute
outrancière ; mais elle couronnait de succès, pour ainsi dire, les provocations d’une
femme, Mary Frith,  également connue sous le nom de Moll  Cutpurse et  célèbre
depuis plusieurs années.  Mary Frith réunissait  à  elle  seule tous les éléments du
scandale :  voleuse,  maintes  fois  condamnée  par  les  tribunaux,  elle  était  aussi
connue pour  endosser  des  habits  d’homme,  ce  qui  était,  en soi,  scandaleux ;  la
langue bien pendue, elle colportait également des calomnies, ou en était le sujet,
provoquant l’esclandre. On le voit dans la première pièce à la mettre en scène, The
Roaring Girl de Thomas Dekker et Thomas Middleton, jouée et publiée en 161121.

De l’avis des critiques, The Roaring Girl souffre de plusieurs défauts structurels. Mi-
jeu,  mi-improvisation,  l’œuvre contient de nombreuses scènes méta-dramatiques
qui  mélangent public et privé, l’éclat du scandale et la leçon de morale.  Le titre
même  de  la  pièce  suggère  l’animalité  et  la  brutalité  d’un  monde  de  voleurs
(« roaring » pouvant alors être traduit par « rugissant »), et le scandale ou « uproar »
provoqué par une femme du peuple qui usurpe l’autorité des hommes et ridiculise
le bourgeois. L’action est dominée par Moll Cutpurse, ou « Marie Coupe-bourse »,
un  sobriquet  en  partie  grivois,  car  la  voleuse  s’avère  également  castratrice.  Le
frontispice de la pièce montre quelques-uns des attributs du personnage : une pipe,
une épée, et un assortiment d’habits, dont certains nettement masculins, comme
des hauts-de-chausses bouffants et  un justaucorps de soldat.  L’habit  et,  surtout,
l’épée,  auraient  fait  l’objet  d’une  réprobation  générale,  voire  de  poursuites
judiciaires,  puisque  le  port  de  l’épée  n’était  pas  autorisé  en  ville,  et  le
travestissement était  également prohibé. Pris dans son ensemble, le personnage
s’attaquait de front au phallocentrisme de la société jacobéenne.

21  Thomas Middleton et Thomas Dekker, The Roaring Girl: or, Moll Cut-Purse, Londres, Thomas Archer, 1611.
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Source : Ashley 1159
Title of Work : The Roaring Girle. Or Moll Cut-Purse. As it hath lately beene acted
on the Fortune-stage by the Prince his Players. [In prose and verse.] Written by T.
Middleton and T. Dekkar.
Place and date of production : London : Thomas Archer, 1611.
Credit : © The British Library Board
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La pièce s’appuyait sur des faits réels, puisque Moll Cutpurse était un personnage
connu à Londres à cette époque, et elle reparaît dans d’autres œuvres de l’époque,
comme Amends for Ladies de Nathaniel Field (1618), The Witch of Edmonton du même
Dekker (1621),  The Court Beggar de Richard Brome (1640),  Paul’s Churchyard de Sir
John  Berkenhead  (1651  ou  1652),  ou  l’almanach  de  Samuel  Shepherd,  Merlinus
Anonymous … for the year 165322. Autrement dit, Moll était déjà une légende de son
vivant :  « une  femme  connue  pour  sa  mauvaise  réputation,  qui  fréquentait  les
voleurs et les coupe-bourses23 ».

Mary Frith était également emblématique, à l’époque, d’une certaine catégorie de
femmes sans fortune qui  peuplaient  une ville  en pleine expansion,  fragilisant  le
tissu social.  Pour toutes ces raisons, la population londonienne était curieuse de
voir les aventures de cette fameuse Moll sur scène, un être hybride qui vivait dans la
marginalité et suscitait la fascination. C’est, du moins, ce qu’affirme le Prologue de
The Roaring Girl qui évoque les spectateurs aux yeux écarquillés :

A play expected long makes the audience look
For wonders […]
I see attention sets wide ope her gates 
Of hearing, and with covetous listening waits, 
To know what girl this roaring girl should be —
For of that tribe are many. One is she 
That roars at midnight in deep tavern bowls, 
That beats the watch, and constables controls; 
Another roars i’th’ daytime, swears, stabs, gives braves, 
Yet sells her soul to the lust of fools and slaves:
Both these are suburb roarers. Then there’s beside 
A civil, city-roaring girl, whose pride, 
Feasting, and riding, shakes her husband’s state, 
And leaves him roaring through an iron grate. 
None of these roaring girls is ours: she flies 
With wings more lofty. Thus her character lies —
Yet what need characters, when to give a guess 
Is better than the person to express? 
But would you know who ’tis? Would you hear her name? 
She is call’d Mad Moll; her life, our acts proclaim! (Prologue, v. 1–2, 13–3024)

22   Paul Griffiths, « Frith [married name Markham], Mary [known as Moll Cutpurse] (1584x9–1659) », Oxford Dictionary of National
Biography, mai 2015. On retrouve un avatar de Moll Cutpurse un siècle plus tard dans le roman de Daniel Defoe,  Moll Flanders
(1722), dont le personnage principal adopte le même sobriquet.
23   « a notorious infamous person, and such a one as was well known & acquainted with all thieves & cutpurses. » Cité par
Gustav Ungerer, « Mary Frith, Alias Moll Cutpurse, in Life and Literature », Shakespeare Studies, vol. 28, 2000, p. 42-84, p. 69. Voir
également Pascale Drouet, « Appropriating a Famous Female Offender: Mary Frith (1584?–1659), alias Moll Cutpurse », in Richard
Hillman et Pauline Ruberry-Blanc (dir.),  Female Transgression in Early Modern Britain: Literary and Historical Explorations, Londres,
Routledge, 2016, p. 91-104.
24   Middleton et Dekker, The Roaring Girl, éd. Paul A. Mulholland, Manchester, Manchester University Press, 1987, p. 76-77. Nous
citons cette édition en indiquant l’acte, la scène et les vers entre parenthèses.
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Pour l’avoir longtemps attendue, le spectateur
Espère merveilles d’une pièce. […]
Je vous vois attentifs, impatients de savoir
Qui est cette enragée et quelle est son histoire.
Car il en est beaucoup de cette tribu. L’une d’elles,
Une chope à la main, vocifère aux chandelles,
Et, s’attaquant au guet, tient tête aux officiers.
Telle autre vocifère le jour : elle jure, frappe, provoque,
Mais vend son âme à la débauche des marauds et des sots.
Enragées de faubourg, toutes. Cette autre se drape
Dans sa mondanité : enragée de la ville,
Elle parade à cheval, vit sur un pied si haut
Qu’elle ruine son mari et lui laisse donner
Libre cours à sa rage derrière des barreaux.
Notre enragée à nous a un vol plus altier.
Mais pourquoi la décrire ? À quoi bon spéculer
Quand notre personnage est prêt à s’exprimer ?
Voulez-vous savoir qui elle est et comment elle se nomme ?
Écoutez donc l’histoire de Molly la Luronne.25

Quand Moll apparaît peu de temps après sur scène, les personnages, tout comme
les  spectateurs,  peuvent  l’accueillir  comme  une  célébrité.  Conformément  à  la
réputation de Mary Frith, Moll  porte un mélange d’habits masculins et féminins :
« Enter Moll in a frieze jerkin and a black safeguard » (II, 1, l. 274) « Entre Molly, vêtue
d’un pourpoint et d’une jupe d’écuyère26 ». Le contraste avec les autres femmes est
souligné de manière visible. Ainsi, une mise en scène de Jo Davies, au Swan Theatre
de Stratford-upon-Avon avec la troupe de la Royal Shakespeare Company en 2014,
établissait  clairement une différence entre les deux « Marie » de la pièce27 :  d’un
côté se trouvait Mary Fitzallard, une jeune bourgeoise bien vêtue, de l’autre, Moll
Cutpurse, voleuse et femme du peuple, les cheveux courts, tatouée et portant une
fausse barbe et moustache, détroussant ou ridiculisant tous les hommes sur son
chemin.  Moll  affirme au cours  de  la  pièce  sa  prééminence parmi  les  voleurs  et
détrousseurs de Londres, rendant service à certains, hommes ou femmes, victimes
de mâles autoritaires ou manipulateurs. Elle tend des pièges et se venge de ceux
qui médisent sur elle et la traitent de femme de petite vertu ou de simple d’esprit. À
la fin de la pièce, loin d’apparaître comme l’agent du diable et de la luxure, comme
le  voudraient  les  moralistes,  Moll  affirme  son  indépendance.  Sans  mari,  sans
attache,  elle  reste  toujours  prête  à  en  découdre,  suivant  une sorte  de  code de
gentlewoman voleuse.

25   Middleton et Dekker, « L’Enragée », in Théâtre élisabéthain, vol. 2, trad. Georges Borias, éds. Line Cottegnies, François Laroque
et Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, 2009, Bibliothèque de la Pléiade, p. 287-288.
26 Ibidem, p. 312.
27   En anglais, Moll ou Molly sont des diminutifs de Marie.
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Malgré le titre racoleur de la pièce, l’intrigue n’est pas franchement scandaleuse,
surtout eu égard aux intrigues complexes et hautes en couleur du théâtre anglais
de l’époque. Le scandale dans la pièce est figuré par quelques cris et coups d’éclat,
des pièges et des rumeurs savamment exploités. Ce qui est promis aux spectateurs
est  un  vrai  scandale  après  la  représentation.  D’après  l’Épilogue,  Moll  elle-même
devait faire son apparition sur scène :

The Roaring Girl herself, some few days hence, 
Shall on this stage give larger recompense; 
Which mirth that you may share in, herself does woo you, 
And craves this sign: your hands to beckon her to you. (Epilogue, v. 35-38)
[…] Si pourtant nos efforts
Déçoivent votre attente, ici, dans quelques jours,
L’Enragée en personne vient à notre secours.
Pour partager ensemble les rires et les plaisirs,
Que vos mains la convoquent et la fassent accourir.28

Une apparition de Moll, en chair et en os, aurait représenté un double scandale,
d’abord parce que les femmes étaient interdites sur les scènes professionnelles,
ensuite parce qu’elle allait ainsi mettre fin à la  mimèsis  sur laquelle reposait toute
représentation théâtrale. Si l’on en croit l’Épilogue, la représentation de The Roaring
Girl n’était donc qu’un simple pré-programme, introduisant une performance ou un
happening,  un  véritable  coup  de  marketing  destiné  à  attirer  un  public  avide  de
frissons, de nouveauté… et de scandale.

La critique ne s’accorde pas sur l’ordre des faits. La véritable Moll a-t-elle gravi la
scène à la fin d’une représentation, remplaçant ainsi le jeune comédien qui l’avait
incarné  sur  scène ?  L’Épilogue  de  la  pièce  imprimée  faisait-il  état  d’une
représentation sui generis, ou avait-il été ajouté pour la publication afin de préparer
une future apparition de Moll ? On sait seulement que Mary Frith est bien montée
sur scène après une représentation, attirant une grande foule, au grand dam des
Puritains ;  l’événement  lui  valut  même  d’être  arrêtée.  Le  Consistory  of  London
Correction Book  note, le 27 janvier 1612, qu’elle confessa s’être exhibée en public,
sur la scène du Fortune (un théâtre), habillée en homme, chantant une chanson et
jouant d’un instrument29.

Mary  Frith  avait  ainsi  provoqué  un  scandale  après la  pièce  glorifiant  ses  faits
d’armes,  associant  ainsi  un  parfum  de  scandale  à  une  pièce  qui  contribua  à
renforcer sa notoriété. Au vu de sa célébrité et sa postérité littéraire, on comprend
combien son exemple fit tache d’huile au cours des années suivantes, aboutissant à
la controverse dans les années 1619-1620 qui vit le pouvoir prendre des mesures

28   Middleton et Dekker, op. cit., p. 410.
29   Mark Hutchings, « Mary Frith at the Fortune », Early Theatre, vol. 10 / 1, 2007, p. 89-108, p. 90-91.
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contre le travestissement. Toléré chez les hommes pour les besoins de la scène, le
travestissement était interdit aux femmes en toutes circonstances30.

Cette controverse fut de courte durée,  et  fut remplacée par une autre.  Après la

mort de Jacques Ier en 1625, Henriette Marie, reine consort de Charles Ier, allait elle
aussi  s’habiller  en  homme  et  porter  une  barbe  dans  une  œuvre  pastorale  en
français d’Honorat de Racan, Artenice, en 1626 ; en 1633, elle monta de nouveau en
scène pour jouer dans un rôle parlant dans un masque de cour de Walter Montagu,
The  Shepherd’s  Paradise31.  Cela  provoqua  l’ire  de  théâtrophobes  comme  William
Prynne qui, dans Histriomastix (1633),  ajouta la définition suivante dans son index :
« women-actors :  notorious  whores32 »  « femmes  actrices :  des  prostituées
notoires »,  ce  qui  lui  valut  un  procès,  l’emprisonnement  et  d’avoir  les  oreilles
coupées.  Malgré  ces  critiques  acerbes,  l’appétit  pour  des  femmes  sur  scène
demeurait vivace parmi le peuple londonien. Celui-ci ne fut pas en reste, d’ailleurs,
puisqu’à la même époque, des comédiennes étrangères aussi monstrueuses que
Mary Frith vinrent à Londres, à en croire Prynne, qui fustigeait l’enthousiasme de la
foule  venue  accueillir  l’arrivée  d’actrices  françaises  qu’il  appelait  « plutôt  des
monstres33 ».

Pour Prynne et ses acolytes, le scandale et la femme étaient consubstantiels à la
monstruosité du théâtre. Avec le cas de Mary Frith et sa représentation dramatique
dans  The  Roaring  Girl, le  scandale  du  travestissement  des  femmes  sur  scène
déclencha deux mouvements contraires au cours du siècle, les uns souhaitant que
cette femme « libre » fasse des émules, les autres cherchant à couper court à ce que
l’on pourrait appeler un proto-féminisme. Ce mouvement antithétique se déroula
en plusieurs temps. Le coup d’éclat de Mary Frith déclencha une crise qui révéla
sous une lumière  crue les  préjugés  d’une époque.  Cela  fit  réagir  le  pouvoir  qui
imposa  l’orthodoxie.  Mais  le  scandale  de  Molly  Cutpurse  fit  tache  d’huile,
puisqu’après The Roaring Girl, Heywood publia son Apologie for Actors qui justifiait les
scandales au théâtre, tandis que d’autres dramaturges exploitèrent le personnage
de Moll, avant que les autorités ne tentent de réprimer officiellement la mode du

30   On pourrait aussi attribuer cette réaction du roi à l’encontre des femmes travesties en homme à son homosexualité latente.
Sur  les  relations  troubles  de  Jacques  Ier  avec  son  entourage  masculin,  voir  David  M.  Bergeron,  King  James  and  Letters  of
Homoerotic Desire, Iowa City, University of Iowa Press, 2002.
31   Ce n’était pas le premier scandale provoqué par une reine sur scène. Voir mon étude sur le cas du Masque of Blackness de
Ben Jonson (1605), où le scandale était provoqué d’abord par un artifice cosmétique, puisque la reine et ses suivantes étaient
grimées de noir pour figurer les filles du fleuve Niger. Voir « ‘All fish and no water’ : la controverse du Masque of Blackness de Ben
Jonson (1605) »,  in La Haine du théâtre. Controverses et polémiques, François Lecercle et Clotilde Thouret dir., Littératures classiques,
98, 2018, p. 105-117.
32  Prynne, op. cit.
33 Women Players in England, op. cit., p. 2.
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travestissement. Après la guerre civile et la réouverture des théâtres en 1660, le
travestissement  fut  de  nouveau  attaqué.  Les  autorités  de  la  Restauration
ordonnèrent  l’embauche  de  comédiennes  pour  mettre  un  terme  aux  pratiques
dévoyées et scandaleuses de la période élisabéthaine et jacobéenne. Il est difficile
de ne pas remarquer qu’il  y  a  quelque ironie à  attribuer à  une voleuse,  parfois
accusée de prostitution, l’impulsion qui permit aux femmes de monter enfin sur les
scènes londoniennes… pour préserver les bonnes mœurs.
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