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Ekphraseis photographiques dans Mémoire de fille

Fabien Arribert-Narce

Dans Mémoire de fille (2016), le dernier livre en date d’Annie Ernaux qui se concentre
principalement sur deux années de son existence – de 18 à 20 ans – qui n’avaient
pas encore été abordées en détail dans son œuvre, on retrouve sans surprise une
quinzaine de descriptions d’images photographiques en tout genre. Celles-ci sont en
effet devenues un dispositif récurrent dans ses récits autobiographiques depuis la
publication de  La Place en 1983, et elle a même expliqué dans divers entretiens
qu’elle  consacrait  un  soin  tout  particulier  à  l’écriture  de  ces  passages
ekphrasistiques, ces derniers jouant souvent un rôle central dans la structure des
récits dans lesquels ils sont insérés, au point de leur faire prendre la forme d’un
album,  comme  c’est  le  cas  dans  Les  Années (2008)  –  grand  continuum  narratif
retraçant l’histoire sociale de la France de 1940 aux années 2000, mais interrompu
par de fréquents  « arrêts  sur  image »  qui  scandent  le  texte.  Au même titre  que
d’autres archives personnelles, tels les agendas, les journaux intimes et les lettres,
les photographies offrent à la fois  à l’écrivaine un point d’appui  mémoriel  et  un
ancrage dans la réalité passée dans le cadre de sa démarche d’écriture autobio-
voire  « auto-socio-biographique »  (ÉC,  p. 21)  refusant  la  fiction  et  se  présentant
comme  un engagement dans  le  réel.  Sachant  qu’Ernaux  n’a  inséré  d’images
effectivement reproduites que dans très peu de ses livres (notamment L’Usage de la
photo)1,  les  descriptions de photos lui  offrent  dès lors  un cadre paradigmatique
dans  lequel  peut  se  déployer  son  écriture  « trans-personnelle »  caractéristique
faisant  sans  cesse  le  lien  entre  l’individuel  et  le  collectif,  ou  retrouvant  plus
précisément le collectif à travers une trajectoire singulière. À cet égard, les photos
semblent  informer le  souvenir  (dans  tous  les  sens  du  terme)  autant  qu’elles  le
convoquent,  et  le  texte  se  construit  sur  l’absence  physique,  matérielle  de  ces
images, qui fournissent cependant une trame à la narration/description, une sorte
d’embrayeur narratif et mémoriel.

Si  Mémoire  de  fille,  qui  ne  contient  aucune  illustration,  reprend  bien  dans  une
certaine mesure ce modèle, nous voudrions analyser ici les spécificités de l’écriture
ekphrasistique qui y est développée, en montrant comment le recours au support

1   Des  images  photographiques  sont  effectivement  reproduites  dans  les  ouvrages  suivants  d’Annie  Ernaux  (par  ordre
chronologique) : L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005 ; L’Autre Fille, Paris, NiL, 2011 ; Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2011 ; Retour à Yvetot, Paris, Mauconduit, 2013.
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photographique influe sur les choix génériques, stylistiques et linguistiques opérés
par l’auteure.

Le paradigme ekphrasistique ernausien

Mémoire de fille s’apparente comme nous l’avons vu à un portrait de la jeune femme
que  fut  Annie  Ernaux  entre  1958  et  1960,  et  comprend  schématiquement  trois
parties distinctes : les vingt premières pages du livre la décrivent avant son entrée
dans la colonie de Sées, dans l’Orne (seulement désignée par l’initiale « S » dans le
texte)  à  l’été  1958,  puis  la  partie  centrale  (jusqu’à  la  page 79)  est  dédiée  à  son
expérience  de  monitrice  dans  la  colonie,  où  elle  fêta  ses  18  ans  et  connut  ses
premières expériences sexuelles. La dernière partie du livre revient pour finir sur les
deux années qui ont suivi cette expérience traumatisante (l’année du bac philo au
Lycée Jeanne d’Arc de Rouen, l’été 1959 passé à travailler dans diverses colonies
normandes, le stage écourté à l’École normale d’institutrices de Rouen, quittée en
février 1960, puis les six mois passés comme jeune fille au pair à Londres, de mars à
octobre  1960),  marquées  par  des  symptômes de dépression et  des  troubles  de
l’alimentation, jusqu’à l’entrée en propédeutique à la faculté de Rouen en octobre
1960, qui fut l’occasion d’un nouveau départ dans la vie d’Ernaux. Chacune de ces
sections s’ouvre par la description d’une photographie permettant de repérer les
évolutions dans l’apparence physique et vestimentaire de la jeune fille, mais aussi
les fluctuations de son état psychique et émotionnel. Ces pauses ekphrasistiques
permettent  à  la  fois  de faire progresser  la  narration et  de compléter  le  portrait
dressé,  l’écrivaine opérant  des  ponctions  mémorielles  à  des  moments  précis,  et
souvent décisifs, qui dépassent bien sûr le contenu strict de chaque cliché. Il  est
d’ailleurs à noter que même lorsqu’aucune photo n’existe pour une période donnée,
le récit est malgré tout scandé par de telles descriptions (MF, par exemple p. 23, p.
48, p. 54 et p. 71-72), l’auteure semblant alors poser le même cadre ekphrasistique
en décrivant une image mentale, fixe, ce qu’elle fait de façon emblématique avec
l’image  qui  constitue  sans  doute  le  point  focal  au  cœur  du  livre,  et  qui  l’aurait
représentée juste au moment de son entrée dans la colonie de Sées, en août 1958
(MF, p. 23 et suiv.). Ainsi, comme elle le note dès la cinquième page de l’ouvrage,
dans une sorte de prolongement du « topos » ekphrasistique que nous évoquions
plus tôt : « Il n’y a aucune photo d’elle l’été 1958 » (MF, p. 15). Cela ne l’empêche pas
d’embrayer son récit/portrait un peu plus loin en affirmant : « Même sans photo, je
la  vois,  Annie  Duchesne,  quand elle  débarque à  S  du  train  de  Rouen en début
d’après-midi, le 14 août » (MF, p. 23). Cette affirmation est tout à fait révélatrice de
l’importance qu’a prise la référence à la photographie dans l’écriture d’Ernaux, et
surtout  de  sa  tendance  à  s’appuyer  sur  des  images  fixes  dans  ses  textes
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autobiographiques, comme on avait déjà pu l’observer dans La Place, Une femme, La
Honte et bien sûr  Les Années.  La description qui suit cette évocation d’une image
étant  donc  présente  « en  creux »  est  en  tout  point  similaire  à  celle  des  photos
réelles,  ce  qui  montre  bien  la  prégnance  du  paradigme  de  l’ekphrasis
(photographique) dans l’ensemble du livre, quel que soit le type de photographie
envisagé, qu’il s’agisse de clichés qui existent bel et bien et qui ont pu ou pourront
être  publiés  dans  d’autres  publications  contribuant  à  former  « l’espace
autobiographique » ernausien (tels le carnet iconographique de Retour à Yvetot et le
« photojournal » d’Écrire la vie), de photos imaginées comme on vient de le voir ou
même de photos perdues.

L’écriture qui caractérise ces divers passages descriptifs dans  Mémoire de fille ne
paraît pas fondamentalement différente de celle employée dans les ekphraseis des
précédents livres d’Ernaux, combinant une tendance à recourir à des énumérations
qui  vont  jusqu’à  rompre  la  structure  grammaticale  de  certaines  phrases  en  se
contentant d’accumuler une suite de groupes nominaux, et à souligner des détails
ayant  une  signification  sociologique  particulière,  qui  sont  aussi  souvent  source
d’émotion  chez  l’écrivaine.  À  cet  égard,  on  peut  considérer  que  la  liste  qui  se
déroule à partir de la description de la photo du baccalauréat au début du livre (MF,
p. 20)  est  tout  à  fait  représentative  de  cette  tendance,  enchaînant  de  courts
syntagmes sans signes de ponctuation ni majuscules grâce à de fréquents retours à
la  ligne,  dans  un  style  télégraphique  auquel  aboutissent  souvent  les  ekphraseis
ernausiennes  qui  s’étendent  hors  du  cadre  strict  du  cliché  évoqué,  après  une
première  phase  de  description  plus  classique.  On  observe  alors  une  forme  de
contamination du registre déictique de la photographie vers l’écriture elle-même,
celle-ci  présentant,  montrant certains détails,  certaines images qui  ressortent du
processus de remémoration, et qui apparaissent comme autant d’îlots mémoriels,
fragments épars, disjoints, sauvés de la disparition (dans ce qui évoque parfois un
sentiment d’urgence),  sans servir pour autant directement au travail  d’analyse et
d’interprétation  réalisé  par  ailleurs  par  l’auteure.  Reprenant  le  modèle
d’enregistrement  photographique,  fragmentaire,  immédiat  (instantané),  et  se
faisant  toujours  sur  le  mode  du  présent  (et  non  rétrospectif,  comme  c’est
traditionnellement le cas dans les récits autobiographiques), ces notes ou notations
créent un effet de présentification, conditionnent le rapport que le texte instaure vis-
à-vis  du  monde extérieur  et  de  la  réalité  passée,  et  impliquent  une  conception
particulière de la  temporalité  autobiographique et  de l’identité  personnelle,  bien
plus « épisodique » que « diachronique2 », Ernaux ayant affirmé à ce propos dans un

2 Pour utiliser la terminologie du philosophe britannique Galen Strawson dans son article « Against Narrativity »,  Ratio (new
series), vol. 17, n° 4, 2004, p. 428-52.
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entretien  que  « la  seule  continuité,  ou  forme  d’identité  qu’elle  pourrait  se
reconnaître, c’est la mémoire3. »

Comme on le voit ici, les descriptions de photos dans Mémoire de fille ne mettent en
jeu qu’une alternance de la première et de la troisième personnes du singulier, du
« je »  et  du  « elle »,  sans  passage  au  « nous »  ou  au  « on »  collectif  comme  on
pouvait l’observer dans La Honte et surtout Les Années. De fait, le face-à-face intime
mis en scène dans ce nouvel opus entre la narratrice et la jeune fille qu’elle fut un
demi-siècle plus tôt semble moins mettre en avant la dimension transpersonnelle
que d’autres  ouvrages  précédents,  même si  les  enjeux du texte  dépassent  bien
entendu la seule existence d’Ernaux, ce que soulignent par exemple les multiples
références  à  Simone de  Beauvoir,  s’inscrivant  dans  un  double  questionnement :
comment situer  (a posteriori)  son expérience personnelle  dans le  contexte de la
publication  du  Deuxième  Sexe (en  1949),  et  donc  par  rapport  à  l’histoire  du
féminisme  et  de  l’évolution  de  la  place  des  femmes  dans  la  société  française
d’après-guerre,  mais  aussi  comment  ces  références  théoriques,  critiques  et
philosophiques ont  été rencontrées,  perçues et  vécues par la  jeune fille  qu’était
Ernaux  à  l’époque.  On  sait  que  l’œuvre  de  cette  dernière  établit  un  dialogue
constant avec Beauvoir, ce dont on trouve une trace dans le titre même de Mémoire
de fille, qui fait directement écho aux Mémoires d’une jeune fille rangée, en opposant
à  la  pompe  du  genre  historique  (et  historiquement  masculin)  la  mémoire,  au
singulier – et forcément singulière, idiosyncrasique –, d’une jeune femme (à bien des
égards  « dé-rangée »  et  désorientée)  dont  l’expérience  est  indissociable  des
conditions socio-historiques de son temps, et qui a fait face à des problématiques et
des  comportements  rencontrés  par  tant  d’autres  qu’elle.  C’est  dans  cette
perspective qu’Ernaux évoque au milieu du livre « l’espérance qu’il y a au moins une
goutte de similitude entre cette fille, Annie D, et n’importe qui d’autre » (MF, p. 88).
Ceci tend à renforcer la lecture que l’on peut faire de son recours aux descriptions
de photographies comme un vecteur d’identification offert aux lecteurs, les photos
familiales, scolaires ou amicales sur lesquelles elle s’appuie – ici  désingularisées en
outre par le choix de ne pas les reproduire dans le livre – s’inscrivant dans un cadre
référentiel commun, collectif, chacun pouvant projeter ses propres photos sur celles
des autres.

3   « Entretien avec Annie Ernaux »,  in Fabien Arribert-Narce,  Photobiographies :  pour une écriture de notation de la vie,  Paris,
Honoré Champion, 2014, p. 361.
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Enjeux  énonciatifs  et  effets  de
dédoublement identitaire

Les choix énonciatifs et l’alternance des pronoms utilisés constituent sans conteste
l’un des principaux enjeux formels des ekphraseis photographiques dans Mémoire de
fille, l’auteure affirmant dans la première partie du texte que « La fille de la photo
est une étrangère qui [lui] a légué sa mémoire » (MF, p. 21), avant de se demander
une page plus loin « dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 dans un “je” ? »
(MF,  p. 22),  et  de répondre elle-même à  cette  question en annonçant  son choix
programmatique de « dissocier la première de la seconde par l’emploi de “elle” et de
“je”,  pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes » (MF,
p. 22).  Au terme de la partie centrale du livre décrivant la fille de l’été 1958, elle
conclut  finalement :  « Je  peux  dire :  elle  est  moi,  je  suis  elle »  (MF,  p. 79).  Avant
d’arriver à ce stade, somme toute précaire et transitoire, la charge d’altérité portée
par la photographie – et  a fortiori par les photos de jeunesse – a joué à plein, la
narratrice allant même jusqu’à soutenir à propos de la « photo d’identité en noir et
blanc » (MF,  p. 19) prise l’année du bac en février 1958: « Plus je fixe la fille de la
photo,  plus  il  me  semble  que  c’est  elle  qui  me  regarde […].  C’est  elle  qui  me
submerge,  suspend mon souffle,  me donne brièvement  l’impression  de  ne  plus
exister  hors  de  l’écran »  (MF,  p. 20-22).  Le  dédoublement  spéculaire  opéré  ici
exacerbe les effets de diffraction identitaire et signale une prise de distance (une
altération/aliénation, ou devenir autre) par rapport au pacte autobiographique dans
sa forme la plus pure, lorsque je (auteur) = je (narrateur) = je (personnage). Cette
relation est en l’occurrence inquiète et inquiétée, en particulier par les spectres que
les  photographies  font  resurgir  à  la  surface  (on  rejoint  là  le  thème  du  double,
fondateur dans le sentiment d’« inquiétante étrangeté » décrit par Freud). C’est donc
un « moi » très ancien qui revient hanter la narratrice, dans une forme de retour du
refoulé4, au point qu’elle se retrouve tout entière occupée pendant de longs mois –
c’est-à-dire pendant le temps de l’écriture du livre – par cette autre, cette étrangère
qu’elle  appelle  aussi  parfois  « Annie  D »  (Duchesne),  patronyme  qui  renvoie
(littéralement) à son nom de jeune fille. Évoquant le « tableau qui se re-présente
chaque matin devant [elle] au moment d’écrire », elle affirme ainsi

[qu’] Il n’y a pas de moi dans le tableau, il n’y a que des autres, imprimés sur elle,
Annie D, comme sur une plaque sensible. Il n’y a pas non plus, au-delà de l’espace
clos, délimité par les murs du château, le reste du monde de cet été 58. (MF, p. 68)

4   Ernaux cite ainsi dans Mémoire de fille cette phrase qu’elle a inscrite dans son journal intime en 1999 : « C’est l’image de moi la
plus refoulée » (MF, p. 61).
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Au  niveau  stylistique  et  formel,  on  trouve  une  parfaite  mise  en  scène  de  ce
phénomène dans le passage des litanies de « je » aux « elles » de la page 20, qui
marquent à la fois l’effort de remémoration et d’auto-projection de la narratrice,
dans  un  balancement  vertigineux.  En  plus  de  la  mise  à  distance  (rhétorique,
temporelle, etc.) et de l’effet de dédoublement qu’il permet, ce procédé (de va-et-
vient entre le « je » et le « elle ») apparaît également illustrer et mettre en pratique
dans et par l’écriture « l’avènement de moi-même comme autre » et la « dissociation
retorse de la conscience d’identité » diagnostiqués par Barthes dans son analyse de
la photographie dans La Chambre claire5. Cette caractéristique fondamentale de la
photographie,  qui  montre  et  révèle  la  part  d’altérité  dans  le  moi,  semble  être
convoquée  dès  le  paragraphe  d’ouverture  du  livre,  qui  évoque  le  fait  d’être
« englués  dans  la  présence  des  autres »  (MF,  p. 11).  Si  la  (description  de)  photo
constitue un excellent outil pour s’extérioriser et s’exposer (dans tous les sens du
terme) dans un texte autobiographique, il semble cependant y avoir pour Ernaux
quelque chose d’inconvenant et même de cruel dans le fait de s’épier soi-même en
se référant à son « moi » passé à la troisième personne, ce geste littéraire revenant
à se présenter comme un objet offert au regard – et donc à  s’objectifier  en toute
connaissance de cause –,  dans une démarche  aliénante,  « à  la  manière  de ceux
qu’on entend derrière une porte parler de soi en disant “elle” ou “il” et à ce moment-
là on a l’impression de mourir » (MF, p. 22). Cette démarche s’inscrit en l’occurrence
dans un effet de congruence (et redondance) avec l’expérience qu’elle décrit dans la
colonie de Sées,  où elle  fut  traitée à l’âge de 18 ans comme un objet  sexuel  et
stigmatisée  par  l’ensemble  des  moniteurs.  Dans  un  entretien  sur  l’usage  de  la
photographie dans son œuvre, l’écrivaine a expliqué

[qu’]  À  la  fin  des  Années,  [elle  établit  en  effet  une  correspondance  entre  la
troisième personne et le « sans cesse autre des photos », et la photo est le moyen,
moins  de  détruire  toute  « identité  narrative »  que  de  déconstruire  celle-ci,  de
montrer  à  quel  point,  aussi,  elle  vient  pour  ainsi  dire  du  « dehors »,  portée,
apportée, par les modes, les différents milieux traversés6.

Temporalité  photographique  et  images
fétiches

Comme  nous  l’avons  vu,le  recours  à  la  troisième  personne  du  singulier  et  au
pronom « elle »  participe entre autres du registre déictique de la  description,  ce

5   Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Œuvres complètes, vol. V, Paris, éd. du Seuil, 2002, p. 798.
6   « Entretien avec Annie Ernaux », in Fabien Arribert-Narce, Photobiographies : pour une écriture de notation de la vie,  op. cit., p.
361.
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« elle », dont les prédicats sont de nature primordialement visuelle, étant davantage
« extrospectif »  que  le  « je »,  plus  analytique  et  « introspectif »,  et  qui  cherche  à
retrouver la vision du monde et les mots servant à l’exprimer de la jeune fille que fut
Ernaux. L’alternance entre ces pronoms est en particulier suscitée par la référence
aux photographies, celles-ci étant un agent de fragmentation du texte comme de
l’identité du sujet qui y est présenté, et donnant souvent lieu à la description de ce
que l’auteure appelle elle-même des « scènes ». Ces dernières s’apparentent à des
jalons qui permettent de fixer et d’écrire le passé – comme présent, et non comme
passé – tout en ouvrant un espace propice à l’expression et à l’investigation de la
mémoire personnelle  et  collective,  qui  peuvent  parfois  aller  jusqu’à  l’hypotypose
tant  l’écriture  descriptive  d’Ernaux  anime  certaines  de  ces  images  afin  de  faire
revivre des bribes de la réalité passée. Ainsi affirme-t-elle à propos de la photo de la
chambre dans laquelle elle a résidé durant l’année de son bac philo, en 1958-59:

Je  ne cherche pas à me souvenir,  je  cherche à  être dans ce box d’un foyer de
jeunes filles en train de photographier, y être sans débord en arrière et en avant,
juste en cet instant. …  C’est là que j’y suis vraiment, dans la même sensation de
désolation, d’attente ou plutôt de rien de dicible, comme si d’y être plongée de
nouveau supprimait le langage. Elle est, cette chambre, le réel qui résiste, dont je
n’ai pas d’autre moyen pour en rendre l’existence que de l’épuiser de mots. Je me
demande  si  je  n’ai  pas  voulu,  en  fixant  interminablement  cette  photo,  moins
redevenir  cette  fille  de  1959,  que capter  cette  sensation spéciale  d’un présent
différent du présent réellement vécu –  … un présent antérieur, d’une conquête
fragile,  peut-être  inutile,  mais  qui  me paraît  une extension des  pouvoirs  de  la
pensée et de la maîtrise de notre vie. (MF, p. 83)

Cette citation peut être lue comme un commentaire métatextuel  concernant les
ekphraseis photographiques dans  Mémoire de fille,  et  souligne en premier lieu la
force de fascination, voire de sidération, de certains clichés anciens pour Ernaux,
qui affirme vouloir s’y abîmer sans avoir d’autre réponse littéraire qu’une tentative
d’épuisement par les mots, et toujours sur le mode de ce « présent antérieur » qui
traduit à ses yeux le temps verbal de la photographie. On peut aussi lire dans ces
propos  une dimension fétichiste  dans  l’approche de  la  photo  et  de  la  mémoire
qu’adopte l’écrivaine, qui a tendance à découper et isoler des pans de souvenir en
faisant ressortir des détails en particulier, et à recourir au cadre photographique
comme  un  moyen  (illusoire)  de  contrôle  dans  l’évocation  de  sa  vie  passée,  par
nature élusive. Cela va de pair avec une forme de prédilection de sa part pour la
fixité des images qui tend à la rapprocher du Barthes de  La Chambre claire, essai
dans lequel on peut lire que « l’image photographique est pleine, bondée : pas de
place,  on  ne  peut  rien  y  ajouter7 ».  Dans  cette  perspective,  le  contenu
représentationnel de la photo apparaît trop dense, trop riche en détails pour être

7   Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 861.
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pleinement exploité et épuisé dans et par l’écriture, même si c’est précisément ce
désir qu’il  suscite. C’est ainsi que l’on peut comprendre cette remarque d’Ernaux
dans  Mémoire de fille selon laquelle « [elle doit  bien plutôt résister pour ne pas
laisser les images …  s’enchaîner les unes aux autres et faire [d’elle  la spectatrice
fascinée d’un film dépourvu de signification » (MF, p. 36), l’imaginaire mémoriel de
l’écrivaine étant comme celui de Barthes fondamentalement fixe, statique, d’où une
certaine  réticence  par  rapport  au  flux  représentatif  de  l’image  filmique  (moins
facilement contrôlable et donc fétichisable), même si l’on retrouve bien sûr une telle
dimension dans certains passages de Mémoire de fille et d’autres textes d’Ernaux. Il
n’en  demeure  pas  moins  que  la  mémoire  que  cette  dernière  déploie  dans  son
écriture  paraît  être  essentiellement  visuelle  et  langagière,  et  de  nature  plus
photographique –  c’est-à-dire  instantanée,  relevant  d’un présent  ou d’une scène
arrêtés  dans  le  temps  –  que  cinématographique,  les  sensations  charnelles,
auditives, olfactives, etc., étant parfois évoquées, mais demeurant plus rares dans
ses  textes  autobiographiques.  Comme  elle  l’écrit  dans  la  première  partie  de
Mémoire de fille  à propos de celle qu’elle était durant l’été 1958 : « Je la vois, je ne
l’entends pas » (MF, p. 24)8.

Histoires  de  jeunes  filles :  l’intertexte
durassien

Pour  conclure  cette  étude,  et  afin  de  préciser  la  spécificité  de  l’écriture
photobiographique ernausienne, nous souhaiterions explorer cet aspect plus avant
en  opérant  une  rapide  comparaison  avec  L’Amant de  Marguerite  Duras,  qui  se
construit aussi autour de descriptions d’images – réelles et imaginaires – absentes
du  texte,  et  plus  particulièrement  d’une  photographie  absente  –  que  l’auteure
appelle « l’image absolue9 » –, qui si elle avait été prise l’aurait montrée à l’âge de 15
ans et demi sur un bac traversant le Mékong dans l’Indochine coloniale où elle a
grandi, juste avant sa rencontre avec l’homme chinois qui allait devenir son premier
amant. En dépit des différences radicales entre les modalités et finalités des projets
autobiographiques respectifs  des deux écrivaines,  ce rapprochement intertextuel
avec le cliché jamais réalisé d’Annie Ernaux à son entrée dans la colonie de « S »
décrit au début de Mémoire de fille nous paraît justifié par leur commun recours à
une matrice textuelle alimentée par l’imaginaire photographique – qui comme on le
sait  reconfigure  l’œil  descriptif  –  pour  évoquer  un  moment  qu’elles  présentent

8   Cette expression pourrait à la rigueur faire penser au déroulement d’un film muet.
9   Comme Marguerite Duras l’a révélé à Bernard Pivot lors de son passage à l’émission télévisée Apostrophes du 28 septembre
1984, le titre initial qu’elle avait envisagé pour L’Amant était « La photographie absolue ».
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comme décisif dans leur existence, ayant symboliquement marqué à leurs yeux la
fin de l’enfance et de l’innocence, la séparation d’avec leur milieu familial et social
d’origine  (et  avant  tout  d’avec  leur  mère),  et  finalement  le  début  de  leur  vie
d’écriture, tous ces aspects étant en quelque sorte présents à l’état de négatif, et
donc  à  révéler  et  développer,  dans  la  photo  « absolue »  (et  absente,  parce
qu’absente)  de  leur  jeunesse.  On  peut  ainsi  identifier  chez  Duras  comme  chez
Ernaux un même besoin de retrouver et d’imaginer les jeunes filles qu’elles étaient
juste avant ce passage irréversible, ce premier geste non d’émancipation sexuelle
mais  d’éloignement,  de détachement  par  rapport  à  leur  cellule  familiale  qu’elles
présentent toutes deux comme dysfonctionnelle, précisémentpar le truchement du
paradigme photographique. Celui-ci leur donne l’opportunité d’opérer un arrêt sur
image et une sorte de pause dans le temps – ce qui se traduit au niveau textuel par
des pauses ekphrasistiques –, avant que le temps ne s’accélère de façon inexorable
dans leurs existences respectives. Il y a bien sûr un certain paradoxe dans le fait
qu’aucune photo n’existe de ce moment qui a constitué un véritable tournant dans
leur vie (intime, personnelle), ce manque n’étant comme on l’a vu qu’imparfaitement
comblé par la description d’autres clichés de jeunesse, mais ce qui compte le plus ici
est que c’est justement l’absence de cette image centrale qui lui donne sa valeur
matricielle et textuelle, Duras affirmant à cet égard dans L’Amant que «  c ’est à ce
manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en
être justement l’auteur10 ». C’est le caractère « absolu » de cette image, que certains
critiques ont pu décrire comme une « photo-fétiche absente11 », et que l’on pourrait
qualifier  d’« image  fantôme »  pour  reprendre  l’expression  d’Hervé  Guibert,  qui
explique l’approche holistique des deux écrivaines à son égard, se traduisant par
leur commune tendance à vouloir « tout » retrouver  a posteriori dans cette image
fondatrice,  le  mot  « tout »  revenant  d’ailleurs  à  de  multiples  reprises  sous  leur
plume, comme ici chez Duras :

j’avais en moi la place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je
ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait  très fort.  Même ma mère
devait le voir. […] Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant,
exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’experiment12.

Ernaux remarque pour sa part à propos de la jeune fille qu’elle était en 1958 que
« Tout en elle est désir et orgueil. […] Elle attend de vivre une histoire d’amour » (MF,
p. 25). Le développement textuel des photos absentes qui sont le point focal central
de  L’Amant comme de  Mémoire de fille montre en particulier que leur lecture est

10   Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 17. Duras suggère par ailleurs que si cette photo avait existé, il n’y aurait
pas eu le texte car elle l’aurait en quelque sorte bloqué.
11   Voir Alex Hugues, Heterographies: Sexual Difference in French Autobiography, Londres, Bloomsbury, 1999, p. 56-64.
12   Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 15. On peut également citer cet autre passage : « Je vois bien que tout est là. Tout est là
et rien n’est encore joué » (ibid., p. 29).
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indissociable de la relation mère-fille intense et tendue que les deux écrivaines ont
connue, entre amour et haine, toujours au bord de la folie, des emportements et
des excès en tous genres. Ce lien inextricable est souligné par deux expressions
nominales  figurant  au  cœur  de  ces  récits,  « la  saleté,  ma  mère,  mon  amour »
évoquée par Duras trouvant un écho et une forme de prolongement dans cette
expression employée par Ernaux pour exprimer le point de vue de sa mère à son
sujet : « sa fille, sa fierté, sa colère, son œuvre » (MF, p. 61). Le contrôle exercé par le
regard de la mère, omniprésent et oppressant pour les deux jeunes filles, se lit en
creux dans leur image « absolue », dont la description permet en même temps de
s’en émanciper. Mais le plus frappant concernant cette photo absente décisive est
que les deux auteures y voient une image consacrant leur entrée dans la littérature,
lecture rétrospective qu’Ernaux formule de la façon suivante :

Je me demande si, en commençant ce livre, je n’étais pas aimantée par cette image
du Jardin de Woodside Park, la fille sur un banc, comme si tout ce qui a eu lieu
depuis la nuit de la colonie aboutissait, de chute en chute, à ce geste inaugural. Ce
récit serait donc celui d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture. (MF,
p. 144)

L’effet d’écho avec le récit de Duras, qui décrit tout autant la traversée du Mékong
que celle de son auteure vers sa vie future d’écrivaine13, est ici manifeste, le tableau
Birthday (1942)  de  la  peintre  américaine  Dorothea  Tanning,  si  important  pour
Ernaux,  constituant  à  cet  égard  un  modèle  iconique  parlant,  la  multiplicité  des
portraits d’une même femme aux différents âges de sa vie étant en quelque sorte
contenue dans une image première, fondatrice, et figurée par un enchaînement de
portes ouvertes autant sur son passé que son avenir.

L’expansion textuelle qu’initie le schème de la photo absente dans L’Amant comme
dans Mémoire de fille, marquée dans les deux ouvrages par le registre déictique et
visuel – ce qui se traduit par une litanie de verbes de perception, à commencer par
« Je la vois… », maintes fois répété dans le livre d’Ernaux –,ne se fait cependant pas
dans la même optique. En effet, l’écriture essentiellement au présent de Duras est
bien  plus  d’inspiration  filmique  que  photographique  –  l’image  « absolue »  étant
davantage  appréhendée  chez  elle  comme  une  image  en  mouvement  –,  et  elle
s’appuie surtout sur le cadre de l’ekphrasis pour exploiter le potentiel fictionnel de
l’image en déployant un texte qui  assume sa dimension fantasmatique et  ne se
soucie guère de distinguer faits et fiction. Ceux-ci sont mis sur le même plan dans ce
qu’elle appelle son « écriture courante », qui fait ressortir les images marquantes de
sa  mythologie  personnelle  et  qui  s’inscrit  dans  une  perpétuelle  réinvention  de
« l’histoire » de son passé et de sa vie (qui « n’existe pas » comme elle l’affirme au
début de  L’Amant14).  En cela, sa démarche ne peut pas être plus opposée à celle

13   Voir par exemple : « je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire » (ibid., p. 29).
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d’Ernaux,  qui  se  démarque  clairement  de  toute  entreprise  fictionnelle  voire
autofictionnelle,  malgré  une  nécessaire  communauté  de  moyens  stylistiques  et
linguistiques  propres  à  la  photobiographie  (présentification,  extrospection,
fragmentation, etc.).

Au  terme  de  cette  étude,  il  apparaît  clairement  que  l’écriture  des  ekphraseis
photographiques dans Mémoire de fille  ne se limite pas aux seules descriptions de
photos à proprement parler, mais qu’elle constitue un véritable paradigme alliant
un cadre formel dont nous avons vu les multiples déclinaisons, une grille de lecture
du réel mais aussi une forme de gage de la réalité passée et d’engagement dans le
processus  mémoriel,  conformément  au  parti  pris  éthique  et  esthétique  non-
fictionnel  d’Ernaux dans son travail  autobiographique.  Comme elle  l’indique elle-
même dans le livre, la réalisation de ce nouvel opus a représenté pour elle un défi
en termes de forme et de composition, le recours à la photographie lui ayant été à
cet  égard  d’un  grand  secours :  « Un  soupçon :  est-ce  que  je  n’ai  pas  voulu,
obscurément,  déplier  ce  moment  de  ma  vie  afin  d’expérimenter  les  limites  de
l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel» (MF, p. 56). Cette entreprise de
« colletage » est parfaitement incarnée par la photographie qui constitue un vecteur
emblématique de mise aux prises avec le réel, et peut être mise en perspective avec
ce qu’Ernaux elle-même a appelé une « écriture photographique » caractérisant ses
textes (voir  JDD,  p. 500),  et notamment ses journaux extérieurs dont l’exemple le
plus frappant est sans doute  Journal du dehors, qui pousse le plus loin la mise en
application stylistique de cette qualité photographique de son écriture.

14   Voir ibid., p. 14.
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