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La peinture et le « temps du voir » au siécle des Lumieres

La peinture et le « temps du voir » au siecle des
Lumieres

René Démoris

« Les Peintres mémes diront qu'il est en eux un sentiment subit qui devance tout examen,
et que I'excellent tableau qu'ils n'ont jamais vu, fait sur eux une impression soudaine qui
les met en état de pouvoir, avant aucune discussion, juger de son mérite en général :
cette premiere appréhension leur suffit méme pour nommer le noble Artisan du
tableau. »

Du Bos, Réflexions critiques..., 1770, t. I, p. 344.

Une toile de Yuri Kuper, peintre russe, vivant actuellement en France: d'assez
grandes dimensions, cette toile ne m'offre d'abord qu'un ensemble de zones
obscures et d'autres plus claires, sous un éclairage au demeurant vraisemblable,
celui, par exemple, d'un grenier faiblement éclairé, ou les objets sortent peu a peu
de 'obscurité, a mesure que I'ceil s'y habitue. Il se passe quelque temps avant que je
discerne une malle, vue en plongée, puis le dessin de son fermoir de métal. Un effet
analogue se retrouve en d'autres toiles du méme peintre, natures mortes (pinceau,
horloge, colonne, etc.), ou le travail de la surface colorée, trés poussé et complexe,
traduit la matiere de l'objet et de son environnement, quitte a en interdire d'abord
la reconnaissance. Ailleurs, parfois, I'objet est immédiatement percu comme tel,
mais un examen attentif découvrira peut-étre a la surface de la toile la mouche
mystificatrice de Cimabue. Souvent aussi, c'est sur la toile méme que le peintre
semble avoir jeté une espece de voile: le tableau semble sali, comme si on avait
omis de le nettoyer — ou alors de facon tres sommaire — apres un passage, par
exemple, dans un grenier.

D'apres l'artiste lui-méme, l'effet de sa peinture lui fut révélé par la méditation
silencieuse et prolongée ou I'un de ses premiers tableaux plongea brutalement un
de ses amis... Il est la dedans déja question du temps de voir. Ce qui m'intéresse
d'abord ici, est que, dans cette stratégie de dissimulation, I'instant ou je puis dire:
ceci est une malle, rend sensible, en l'articulant, le temps nécessaire a la découverte
de la toile, marque une transition entre un avant et un aprés, me montre aussi ce
que j'aurais manqué si j'avais jeté sur l'ceuvre un regard trop rapide — cette malle
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qui modifie en retour ma vision de la toile et me fait sans doute, apres coup,
inventer la lumiere d'un grenier...

L'expérience pour moi fait écho a une autre, fournie par une toile d'un tout autre
age, la Femme se lavant les pieds de Poussin, ou, pour étre plus exact, la bonne copie
d'époque qui se trouve au musée de Reims (1). Le sujet: au premier plan, une
femme se lave les pieds dans un ruisseau ; une autre, plus agée, assise non loin, la
regarde ; toutes deux se trouvent devant une haie assez réguliere d'arbustes; le
fond est un beau paysage ou, a mi-distance, deux hommes couchés sont en train de
converser. Au second regard, au mien du moins, on percoit que la régularité de la
haie est interrompue par une tache de couleur un peu plus rougeatre et que cette
tache est la téte d'un personnage rustique (ce n'est pas un satyre, ni le décor ni les
vétements ne sont d'ailleurs antiques) qui regarde la femme en demeurant caché.
La découverte de cette scene de voyeurisme modifie bien entendu l'idée que je
pouvais avoir du sujet du tableau. Du fait de son rapport avec des themes antiques,
(Jupiter et Antiope, Vénus surprise par les satyres, Diane et Actéon), elle pose aussi
la question de l'«interprétation » de la toile et m'entraine a la recherche d'autres
indices. Dans la mesure ou cette quéte ne me conduit pas a une signification
évidente, Je puis méme avoir le sentiment d'une infraction aux normes du regard
qui se porte habituellement sur le tableau classique. Cependant le temps de mon
regard s'est a la fois prolongé et structuré d'une certaine maniere.

La question du temps du voir, en peinture, de son articulation, de sa transitivité (que
j'ai abordée par la biais de I'objet caché) étant un sujet fort étendu, je voudrais
analyser ce qui s'en dit dans le discours sur l'art des deux siecles classiques en
France. Ce qui ne peut se faire qu'a propos de textes ou |'écrivain ne s'intéresse pas
seulement aux ceuvres, mais aussi a l'effet que ses ceuvres ont sur lui. Ces textes
produisent, pour leur époque, une image des conditions de légitimité de la
perception et du plaisir esthétique. Le fait que, dans ce domaine comme en
d'autres, il se trouve peu de formules prescriptives ou normatives, n'empéche pas,
on le sait, ces conditions d'exister, méme si elles ne sont pas formellement
énoncées : ce n'est pas sans un léger malaise qu'on assiste aux courses de vitesse
auxquelles se livrent les touristes dans la grande galerie du Louvre... Une crise de
larmes devant un Greuze nous serait plus étrange que pour un spectateur du XVllle
siecle... Il est a peine besoin de dire qu'a aborder ce probléme, c'est bien aussi nos
propres conditions de légitimité, quant au temps du voir, que j'entreprends, d'un
peu loin, de questionner.

« Je ne vous décrirai point plus particulierement toutes ces peintures, je me souviens du
plaisir que vous preniez autrefois a les voir, lorsque nous passions si agréablement des
heures entieres dans ces salles du Vatican.
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Je vous avoue, dit Pymandre, que la pensée m'en est encore tout a fait douce, et a présent
que vous m'en parlez, il me semble que je vois devant moi ces beaux ouvrages, ou tout
ignorant que je suis, je trouvais tant de charmes que bien souvent je vous y arrétais, peut-
étre plus longtemps que vous n'eussiez voulu.

Tant s'en faut, repartis-je, je ne les voyais qu'a demi, et il me reste un secret déplaisir de
ne pas les avoir encore assez considérées » (2).

Ceci, écrit en 1666, est, a ma connaissance, une des premieres remarques faites sur
la durée d'une expérience esthétique. Suit la description détaillée des fresques de
Raphaél qui en ont été l'occasion et que pourtant les deux interlocuteurs
connaissent fort bien. Dans I'espace propre du dialogue, cette description prend
allure de célébration. Que cette réflexion sur le temps de vision et son indéfini
prolongement intervienne a propos de Raphaél, « maitre a tous », figure supréme
du second Entretien et de la peinture italienne, n'est évidemmment pas un hasard. Le
nombre de pages consacré par Félibien a cette description (qui est aussi narration
en ce qu'elle répete I'histoire racontée par I'ceuvre peinte prend, du méme coup,
une autre signification que dans le cas d'autres peintres. L'histoire du duc
d'Athénes, celle de la conjuration des Pazzi, évoquées respectivement a propos de
Giottino et d'Andrea del Castagno, se justifient par leur intérét intrinseque et par les
informations qu'elles fournissent sur la situation des peintres, non par la qualité de
la représentation picturale (3). Dans le cas des fresques du Vatican, le récit devient
la traduction sensible, par son étendue, du temps passé a regarder, son équivalent.

Ce temps est fortement structuré par les étapes nécessaires au déchiffrement
progressif d'une histoire complexe, déchiffrement au fil duquel se révelent des
beautés jusqu'alors non apercues, ou le spectateur accéde par une série de
transitions nettement marquées. Je dirai que le temps du voir est, dans ce cas,
puissamment transitif. Plus encore que pour les fresques du Vatican, la succession
des émerveillements de Félibien s'inscrit dans la description qu'il donne de la
Transfiguration du méme Raphaél, ou foisonnent les éléments qui renvoient a
I'énonciateur ou a son interlocuteur — « on ne peut sans quelque sentiment de
douleur, regarder ce jeune enfant... » / « Et ne dirait-on pas... » etc. (4).

La bonne expérience picturale se traduit donc par une prolongation du temps de
voir, nécessaire pour recueillir tout le plaisir que peut donner I'ceuvre, constatation
qui ne doit pas se confondre avec I'exigence habituellement reconnue d'un examen
attentif, prolongé et répété, lorsqu'il s'agit de porter un jugement sur un tableau.
Mais il est vrai aussi que le plaisir prolongé se constitue peu a peu en jugement...
Remarquons cependant que Félibien n'établit nulle part de rapport systématique de
cause a effet entre la complexité de I'ceuvre et la qualité de I'expérience esthétique.
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Bien entendu, ce rapport peut-étre tenu pour probable dans un ensemble
hiérarchisé ou la peinture d'histoire a un privilege sur les autres genres. Mais |l
importe de souligner que Félibien, tout en affirmant cette hiérarchie dans la Préface
des Conférences de I'Académie, n'en use pas, dans les Entretiens, a des fins
d'exclusion : rien n'indique que la contemplation prolongée d'une ceuvre a sujet
simple et méme pauvre — une contemplation « intransitive » en quelque sorte, sans
discours — soit a tenir pour modele d'une mauvaise expérience esthétique... (5).

Or la question de ce rapport entre temps de voir et qualité de I'ceuvre vient a se
poser en 1719, dans les Réflexions critiques de I'abbé du Bos. Dans son premier livre,
I'auteur s'est engagé dans une justification de la hiérarchie des genres, appuyée sur
le sacro-saint principe de l'imitation. Dans cette perspective, le temps de l'intérét
pour la copie — le tableau — ne devrait jamais dépasser celui que requiert l'original
ou modele. De toute évidence, la nature morte, par exemple, fait ici probléeme. Du
Bos écrit: « On pourrait objecter que des tableaux ou nous ne voyons que
I'imitation des différents objets qui ne nous auraient point attachés, si nous les
avions vus dans la nature, ne laissent pas de se faire regarder longtemps » (6). La
durée de l'attention est si bien devenue une norme que du Bos ressent une menace
dans ce «longtemps» : qu'adviendrait-il de la hiérarchie des genres, si la
Transfiguration ne requérait pas le spectateur plus longtemps qu'un «villageois
passant son chemin » ou un « panier de fleurs » (car a vrai dire, entre 'un et 'autre,
du Bos ne fait guéere la différence — tout cela reléeve de la peinture de « genre »...).

La réponse a la question prudemment laissée en suspens par Félibien est
typiqguement une de ces réfections néo-classiques qu'on a souvent prise, a tort,
pour le classicisme méme. Elle consiste a distinguer entre l'admiration éprouvée
pour I'habileté de I'artiste et l'intérét profond suscité par |'ceuvre (et donc par son
modele), c'est-a-dire I'émotion qui est le propre de I'effet artistique. Dans les deux
cas, la prolongation du temps de voir est légitime et renvoie a des ceuvres de
qualité : mais ce sont des qualités de nature différente, dont une seule, dans la
sphere de I'art, est proprement légitimée, celle qui s'appuie sur l'identification a des
personnages dignes d'intérét, tandis que l'autre reste au niveau, tenu pour
inférieur, de I'exécution et de la curiosité qu'on en peut avoir. Ici comme I, le temps
de voir est articulé par un discours, mais pour les grands genres, ce discours porte
surtout sur I'objet imité (la pensée de la mort chez les Bergers d'Arcadie de Poussin,
par exemple), tandis que, pour les genres inférieurs, il s'attache a la relation entre
I'objet imité et sa représentation picturale autrement dit a un probleme de
technique.

Lorsque Diderot écrit de Chardin: «On s'arréte devant un Chardin, comme
d'instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va s'asseoir...», — et l'image
implique la durée de la vision —, il transgresse de fait la distinction établie par du
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Bos, puisqu'il montre un effet sans rapport apparent avec le sujet du tableau (7).
Mais la chose est rare et le plus souvent, I'auteur des Salons ressasse sans fin le
theme de la ressemblance, sans parvenir a élaborer un discours technique, quitte a
proportionner son texte a limportance du peintre en le remplissant par des
développements rhétoriques ou a coups de digressions qui attaquent de biais ce
bloc de silence qu'engendre le peintre de la Raie. Ce que laisse entrevoir en
revanche la comparaison du voyageur, est un temps de voir qui ne serait plus
articulé par aucun discours, une intransitivité du regard, que Diderot parvient lui-
méme assez malaisément a supporter.

Dans le malaise de Diderot comme dans la position de du Bos, nous pourrions étre
portés a voir une suite naturelle du privilege accordé a la grande peinture, complexe
sur le plan iconologique comme sur le plan narratif. Il faut quelque temps pour
identifier, a ses deux mains gauches, la figure de la Fraude, dans Vénus et 'amour de
Bronzino, ou pour saisir I'intérét d'un Narcisse dans la Naissance de Bacchus de
Poussin. Cesare Ripa prétendait, on le sait, dans la préface de son Iconologie que la
peinture avait été faite pour dissimuler au vulgaire une vérité réservée a une élite...
Il convient de bien marquer que du Bos ne s'appuie sur aucune justification de cet
ordre. Au contraire.L'ensemble de la critique du XVllle siecle rejette comme
contraire a I'émotion et donc au plaisir esthétique, cette recherche de significations
dissimulées, a laquelle Félibien fait encore allusion. L'expression d'une pensée
revient a I'écriture, et encore a une écriture « dogmatique«, non a celle de poetes.
Dans les arts d'imitation, ne se trouvent plus guére tolérées, avec bien des réserves,
que les allégories les plus claires et les plus usées, valant immédiatement pour le
terme propre. Forme systématique est donc donnée a cette apologie de la
représentation «au naturel » qui caractérise l'esthétique classique. Dans cette
évolution, on peut se demander si certaines ceuvres, comme la Femme se lavant les
pieds, citée en téte de cette étude, et d'autres paysages de Poussin, a sujet indécis
ou mystérieux (comme ['Homme au Serpent), ne représentent pas des stades
intermédiaires, un moment ou le peintre offre matiere a interprétation, mais I'utilise
de maniere déceptive, sans laisser au spectateur la possibilité de la conclure. On
peut toujours penser que le secret dernier en aura été gardé entre l'artiste et
quelques happy few, ou éventuellement son seul client... Comme dans le cas ou un
groupement de personnages fait penser a une scene mythologique ou biblique, que
I'examen détaillé ne vient pas confirmer, la prolongation de la vision, pour le
spectateur ordinaire du moins, s'obtiendrait par articulation sur des questions sans
réponse, sur des significations en creux, en quelque sorte.Quoi qu'il en soit de cette
hypotheése, elle n'est plus de mise au XVllle siecle, ou du Bos comme Diderot
plaident franchement en faveur du paysage animé, directement émouvant par
I'aventure humaine qui vient s'y inscrire.
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Il est vrai que le XVllle siecle pousse a bout en revanche |'exigence narrative, celle de
la storia. Mais ici encore il n'est pas question de justifier la prolongation de la vision
par les nécessités du déchiffrement. Ce dernier doit étre aussi rapide et aisé que
possible, et I'information parvenir sans délai au spectateur (d'ou chez du Bos la
regle de bannir, en peinture, les sujets peu connus du spectateur, comme le
mélange de I'histoire et de I'allégorie).

Nous touchons ici a un lieu paradoxal de cette question du temps de voir. Au
moment méme ou sa durée en vient a étre ressentie plus ou moins comme norme,
il est affirmé que la peinture se caractérise par la rapidité de l'effet qu'elle produit.
Cette notion de vitesse est absente de la définition canonique de la peinture donnée
par Félibien dans ses Principes en 1676. Tout au plus a-t-il rappelé en 1666, dans son
premier Entretien, que la peinture, outre I'avantage d'étre une langue universelle, a
celui de se faire comprendre « dans un instant » (8). La notion de grace — en tant
gu'elle est opposée et complémentaire a celle de la beauté — penche d'autre part
du coté de l'intuitif, de l'ineffable, du soudain, mais de fagon encore vague. Il revient
a Roger de Piles d'affirmer, en 1708, la vitesse, comme caractere distinctif de la
peinture :

« L'essence et la définition de la peinture est I'imitation des objets visibles par le moyen de
la forme et des couleurs.ll faut donc conclure que plus la Peinture imite fortement et
fidelement la Nature plus elle nous conduit directement et rapidement vers sa fin qui est
de séduire nos yeux, plus en cela elle nous donne des marques de sa véritable idée... La
véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous surprenant ; et
ce n'est que par la force de l'effet qu'elle produit, que nous ne pouvons nous empécher
d'en approcher comme si elle avait quelque chose a nous dire » (9).

Intensité et vitesse : il s'agit pour Roger de Piles de défendre Vénitiens et Flamands,
leur droit a séduire par la couleur, a imiter la nature présente, et de faire excuser
des défauts relevant d'un examen plus prolongé (expression des passions, respect
de I'histoire, du costume, etc.). La théorie de |'appel suppose. d'autre part, que
I'essentiel du tableau se trouve déja la, en ce moment limite ou I'acte de voir a a
peine commencé et ol la conscience critique semble & un degré a peu prés nul. A ce
moment peut agir non seulement le charme de la couleur, mais aussi
I'appréhension globale, encore confuse, du sujet (la surprise, dans ce cas, on le voit,
n'est pas a découvrir un élément d'abord inapercu, mais a éprouver le tableau
comme inexplicablement intéressant par rapport a ce qui l'entoure).

L'usage fait par du Bos et ses épigones de cette notion de rapidité n'est sans doute
guere fidele aux intentions de Roger de Piles (elle prend place dans un systéeme ou
Vénitiens et Flamands sont séverement critiqués). Mais cette idée tient une place
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capitale dans la version du paragone poésie-peinture que du Bos fournit en 1719,
notamment dans les sections 13 et 14 de ses Réflexions (10). Inférieure a la poésie,
lorsqu'il s'agit de raconter une histoire (car elle n'a « qu'un instant», selon une
formule mille fois répétée), la peinture garde 'avantage de transmettre en peu de
temps des informations complexes sur de nombreux personnages et celui de
I'intensité de |'effet produit. Ceci pour une raison fondamentale, énoncée dans la
section 40 : la peinture utilise des signes naturels et non arbitraires comme ceux du
langage verbal, et épargne ainsi I'énergie gachée par ce « ressort » supplémentaire
(11). Elle fournit directement ces tableaux intérieurs que les mots doivent faire
surgir dans I'ame du spectateur — l'effet supérieur de la tragédie ne s'explique alors
que par sa capacité de répétition desdits tableaux... Or, pour du Bos, cette
transmission immédiate a pour champ la représentation des signes des passions et
des caracteres qu'un instinct est supposé nous faire connaitre de facon immédiate,
sans besoin de passage par une instance réflexive. Sachant l'importance donnée, a
I'époque, a cette dimension psychologique, on voit que l'idée d'un coup d'ceil
contenant virtuellement I'essentiel du tableau, dont les instants subséquents ne
seraient que des prolongements nécessaires, devient plus vraisemblable.

Se trouve donc particulierement investie la frange initiale du temps de voir, de ce
moment ou la signification est déja présente, agit sur nous, provoque déja une
réponse, méme si elle ne peut étre énoncée. Ce rapport au tableau n'est pas sans
lien avec une conception du rapport aux autres. Marivaux, dans La Vie de Marianne,
sait fort bien faire apprécier les vertus cognitives de ce premier coup d'ceil, de ce
« sentiment » qui permet a I'héroine, avant tout raisonnement, de savoir ce que lui
veut l'autre, et ce qu'il convient de lui rétorquer. Mais il conviendrait aussi de noter
le rapport de cette conception de l'appel aux conditions pratiques de la vision des
tableaux, autrement dit a la structure, devenue de plus en plus prépondérante, de
'exposition. Eglises, palais ou galeries privées n'imposent guére une détermination
du temps de voir. En revanche, le Salon met en concours les ceuvres exposées
(Diderot parle de ces ceuvres qui « tuent » leurs voisines, et des malices de Chardin
tapissier...), privilégie celles qui se signalent a l'attention, impose au spectateur la
conscience d'un temps qui doit de répartir entre les diverses toiles, avec le meilleur
rendement possible.

Y a-t-il dans cette soudaineté un héritage lointain de la grace de Félibien ? A vrai
dire, la jouissance artistique tend a étre tenue pour jouissance élevée, et cette
orientation spiritualiste est sensible chez du Bos, pour qui les arts d'imitation font
atteindre a des valeurs éternelles (contrairement aux veérités passageres du savoir
philosophique). On n'est pas trés loin de I'nypothése d'un sixiéme sens soutenue
par certains... Diderot lui-méme n'est pas sans éprouver une certaine géne devant
les ceuvres qui font appel trop directement a sa sensualité. Disons qu'il y a au moins
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une certaine complaisance a une relative dématérialisation de I'ceuvre d'art, tenue
d'ailleurs, pour véhicule de I'idée ; et que de facon confuse, un amalgame se devine
entre un infini qui serait aussi un intemporel, et ce presque rien de temps, cet
infiniment petit, ou se reproduirait I'effet de I'ceuvre, avec une rapidité défiant
presque les lois humaines de la durée. C'est la un des aspects d'un phénomene plus
général qui est la fonction substitutive qu'assume l'art, dans son rapport a la
religion.

De telles complaisances ne sont sans doute pas le fait de Condillac qui analyse avec
précision le processus dit instinctif tout autant que la maniere dont I'ceil du
spectateur parcourt le tableau. Dans les deux cas, Condillac montre que
l'impression de simultanéité est illusoire et qu'il se produit un trés rapide
enchainement d'opérations préverbales. Mais la conclusion du philosophe tend
plutdt a réévaluer ce qu'il appelle les « jugements d'habitude », dont le jugement de
golt se trouve étre en somme le meilleur modele. Représentation naturelle de
signes naturels (ceux des passions), I'art du peintre se caractérise bien par un
pouvoir d'instantanéité, par rapport a d'autres pratiques, notamment celle de
I'écriture (Condillac met seulement cette réserve importante, oubliée par Diderot,
que le langage verbal a hélas! un effet en retour sur les pratiques naturelles — le
peintre n'est donc que partiellement du cété du préverbal et de la nature, plus que
d'autres...).

Entre ces deux approches du temps de voir la peinture, on ne saurait nier qu'il y ait
tension. Diderot la manifeste dans le sixieme chapitre de son Essai sur la peinture,
mais & propos, d'abord, d'architecture. A I'effet soudain et violent, mais sujet a
déception, provoqué par certains types d'architecture (on peut songer au gothique
ou au baroque), il oppose I'exemple de Saint-Pierre de Rome ou la perfection des
proportions, peu a peu découverte, se paie de la perte, pour le premier coup d'ceil,
de l'effet de grandeur (12). Puis passant a la peinture, il évoque la cohorte des
grands coloristes, Rubens, Van Dyck, Titien, Rembrandt, pour les confronter a
Raphaél « ou rien ne m'appelle, rien ne me parle, rien ne m'arréte. Il faut qu'on
m'avertisse de regarder, qu'on me donne un petit coup sur I'épaule... ». Et Grimm
de protester, en note, contre une pareille assertion (il se peut bien qu'ici Diderot
développe un peu brutalement quelques pages de Roger de Piles hativement
lues...). Diderot conclut que Raphaél est peut-étre le plus grand poete, mais non le
plus grand peintre. Les dés sont évidemment un peu truqués : les peintres cités en
faveur de l'effet immédiat ne prétaient guere a une expérience de déception. Il est
clair que I'auteur des Salons penche de leur c6té. La bonne expérience est celle ou le
temps de voir permet d'articuler en le développant ce qui était contenu en germe,
en quelque sorte, dans la soudaine intransitivité du moment initial.
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L'exemple de Boucher fournit une intéressante contre-épreuve. Diderot ne cache
pas, tout d'abord, qu'il est émerveillé de la profusion de l'artiste, qui lui donne le
sentiment d'un « il y a encore a voir », non sans rapport avec ce qu'éprouve Félibien
en face des fresques du Vatican. « Quand on a longtemps regardé un paysage tel
que celui que nous venons d'ébaucher, on croit avoir tout vu. On se trompe... » Et
ailleurs : « Quelle tapage d'objets disparates ! Il vous attache. On y revient » (13). Le
temps de voir se prolonge donc, mais cela conduit a une dispersion, le spectateur
étant continuellement entrainé ailleurs, pour des découvertes qui ne laissent pas
ramener a l'impression initiale globale, et qui lui font perdre la maitrise de I'ceuvre.
D'ou un malaise, traduit notamment par I'accusation de folie, ou se trouve indiquée
l'incapacité ou se trouve le spectateur, d'inventer des transitions acceptables entre
les divers moments de son expérience. Inversement, la satisfaction du retour au
point de départ se lit dans le théatral « Fuyez, fuyez », adressé aux personnages du
tableau, qui couronne la description de I'Homme au serpent et répéete ce que l'on
peut d'abord saisir du sujet: un homme qui fuit. Entre temps, une énergique
dramatisation de |'ceuvre (d'une légitimité parfois discutable...) a permis en quelque
sorte de décomposer sous forme narrative et de justifier I'effet premier. Greuze, on
le sait, fournit I'occasion d'exercices analogues. A propos de Chardin, il y a bien
aussi malaise. Il faudrait parler d'un bon malaise... L'appel se produit bien. Mais
lorsque le temps de voir se prolonge et que le spectateur part en quéte des
transitions, il ne trouve rien. Mieux méme, s'il se déplace, il en voit moins qu'il n'en
voyait d'abord : « Approchez-vous, tout se brouille, s'aplatit et disparait; éloignez-
vous, tout se recrée et se reproduit» (14). Le tableau a donné du premier coup
toutes les informations qu'il recélait et la surprise devient ici négative. D'autre part,
le discours technique, qu'on pouvait attendre, échappe au littérateur: « Rubens,
Berghem, Greuze, Loutherbourg, vous expliqueraient ce faire bien mieux que moi ».
Un échec donc pour qui cherche les (bonnes) raisons de son plaisir. Mais un échec
heureux, malgré cette mise en déroute du discours, parce que I'effet initial continue
a se produire et soutient un acte de foi en un ordre qui ne peut étre exprimé, sinon
par des catégories générales comme celles de I'harmonie. Du méme coup, le
spectateur se trouve dispensé de la besogne d'élaborer des significations et de
savoir ce qui reléve de I'admiration et de I'émotion. La conscience que sont a
I'ceuvre ici de subtiles et infinies transitions conduit Diderot a supporter, pour le
temps de voir Chardin, une vertigineuse et exceptionnelle intransitivité.

Dans ce privilege singulier donné par le dix-huitieme siécle a l'appel, a |'effet
immédiat, au premier moment, nous serions volontiers portés par un certain
nombre de lieux communs a lire un triomphe de la sensibilité. Et c'est bien ainsi que
I'entendent, depuis du Bos, les esthéticiens de I'époque, appliqués a montrer que
I'art est affaire d'émotion, non de raisonnement. N'y a-t-il pas la malentendu ? Dans
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le modele de jouissance offert par Félibien, il n'y a pas refus de la sensibilité. Il y est
admis que l'opération intellectuelle de déchiffrement et d'interprétation fait partie
du plaisir et est capable d'engendrer a son tour des effets affectifs. Dans la vision
commune a du Bos et a Diderot, au contraire, se manifeste le souci de séparer et
d'opposer l'instance intellectuelle et la sensibilité. Tout se passe comme si I'on
craignait que la raison (a laquelle est légitimement dévolu le domaine du savoir) ne
vienne a pervertir ce précieux contact avec la nature que procure l'art, et
notamment la peinture, par copie interposée. Ce qui est privilégié dans le premier
moment, c'est moins la sensibilité dans son ensemble, que ces formes de la
sensibilité qui paraissent pures parce que la raison ne semble pas avoir eu le temps
d'y intervenir. Est-il besoin de noter qu'on trouvera sans peine une démarche
analogue dans le domaine moral, et notamment a travers le fantasme de I'homme
naturel que Rousseau n'est pas seul a développer ?

J'en viens a un énoncé qui peut sembler paradoxal : la structuration particuliere du
temps de voir au siecle des Lumieres, c'est-a-dire le primat reconnu au premier
instant, ne releve-t-elle pas du besoin d'asseoir le jugement de I'ceuvre sur autre
chose que les incertitudes de la raison, d'étre en somme rassuré sur sa valeur avant
d'y pénétrer ? Car il est bien évident que, si elle est forte, I'émotion initiale se
constitue aussitot en jugement. On ne saurait oublier ici que le tableau est alors
devenu l'objet d'une pratique sociale et le jugement sur sa valeur une espéce
d'obligation qui qualifie en retour, selon sa pertinence, celui qui I'a porté (des 1677,
de Piles parlait des jugements que I'on doit faire des tableaux...). Obligation d'autant
plus sensible que I'expérience picturale se fait, en grande partie, non a propos de
chef-d’ceuvres reconnus, mais de la peinture moderne des Salons, c'est-a-dire d'une
peinture a juger, attendant son billet pour entrer ou non dans I'Histoire... Le rapport
est assez évident entre cette question sur la valeur et le développement d'un
marché de l'art, ou le jugement a des conséquences économiques. C'est un autre
aspect du probléme qui conduirait a envisager le rendement du premier regard...

Ces quelques réflexions n'épuisent sans doute pas les problemes posés par le
temps de voir, méme au XVllle siecle. J'ai voulu seulement marquer le rapport entre
la prime accordée a l'irrationnel en peinture a I'époque des Lumieres et le besoin
quelque peu angoissé d'un jugement critique sur les ceuvres et indiquer la rupture
qui se produit avec la pratique de siécles antérieurs et méne notamment a situer du
coté de l'« intransitivité » la spécificité de I'expérience picturale (en quoi le rapport
de Diderot a Chardin a quelque allure prophétique). Un des aspects les plus curieux
de cette évolution est sans doute la maniere dont en somme la pulsion de savoir se
trouve officiellement exilée de la peinture. Il ne fait aucun doute que cet usage en
partie nouveau de la peinture et du temps qu'on prend a la regarder a joué un rdle
important dans la détermination de notre propre comportement a I'égard des
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tableaux, de ce qui constitue, sans que nous en prenions conscience le plus
souvent, les normes de notre vision. L'analyse ici ébauchée de leur archéologie

pourrait éventuellement aider a reconnaitre ce que ces normes nous empéchent de
voir... (15).
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