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Peinture et cruauté chez Diderot

René Démoris

Les références sont à l’édition des Œuvres complètes de Diderot au Club français du
livre, par R. Lewinter. Vol. III : Salon de 1759 — Vol. V : Salons de 1761 et 1763 — vol. VI :

Essais sur la peinture. — vol. VII : Salon de 1767. — Vol. VIII : Salon de 1769.

« L’art de la poésie et l’art de la peinture ne sont jamais plus applaudis que lorsqu’ils
ont réussi à nous affliger »1. Ainsi se trouve énoncé, par l’abbé Du Bos, en tête de
ses  Réflexions critiques,  un des paradoxes de la jouissance esthétique, et autorisée
du même coup la représentation des effets de la cruauté,  et  de la cruauté elle-
même.

Plus que ses contemporains peut-être, Diderot, confondant la terreur et l’horreur
distinguées  par  Aristote,  cherche  volontiers  dans  le  registre  du  corps  souffrant
l’émotion  que  n’éveille  plus  assez  l’artifice  ressenti  de  la  fable  mythologique  ou
historique. Il trouve cette émotion-là, non du côté de Greuze, Chardin ou Boucher,
mais de celui des peintres d’histoire, quelque peu oubliés aujourd’hui — les Pierre,
Deshays, Doyen —, qui occupent le sommet de la hiérarchie des genres. Que le
critique blâme ou approuve, sa complaisance à la représentation de la souffrance
physique est peu niable. On en trouvera aisément la preuve dans ce qu’il écrit, dès
1759, de la Médée de Restout ; en 1761, des martyres de Deshays et du Combat de
Diomède et d’Énée  de Doyen ; en 1763, dans le commentaire sur Webb, où il rêve
d’une toile qui, prenant pour sujet Polyphème et les compagnons d’Ulysse « nous
ferait entendre le bruit de leurs os brisés sous ses dents »  (sic...),  les autres sujets
envisagés étant l’écorchement du satyre Marsyas et les corneilles d’Homère. (Lew.,
III, 563 ; V, 69, 85, 285). A ces corneilles du reste, en 1767, le Miracle des Ardents de
Doyen — autre toile « horrible » — fait revenir l’écrivain qui disserte longuement sur
les « yeux arrachés de la tête »les « fibres sanglantes, purulentes... », pour conclure
« Cet oiseau cruel est horriblement beau. » (Lew., VII, 209). A ce goût pour le corps
transpercé,  sanglant,  mutilé,  les  naufrages  de  Vernet  et  de  Loutherbourg,  les
batailles de Casanove fournissent aussi pâture (V, 95). Il  pousse même Diderot à
faire des ruines d’Hubert Robert le lieu d’une tragique partie de campagne, où un
enfant serait  prêt à tomber d’une grande hauteur sous les yeux de sa mère ;  et

1  Du Bos, Réflexions critiques... 1770, p. I (1” éd. 1719).

Peinture et cruauté chez Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Diderot de suggérer « Et pourquoi, dans un autre morceau, n en verrais-je pas un
qu’on reporte à  ses parents?  »,  pour ajouter  enfin «  C’est  que pour animer des
ruines par de semblables incidents,  il  faudrait  être peintre d’histoire »  (VII.  293).
Mais à ces peintres d’histoire, Diderot reproche plutôt de n’en pas faire assez et leur
demande souvent un supplément de violence2. Ce goût, du reste, il le confesse sans
peine en 1761 «  J’aime bien les  tableaux de ce genre dont  on détourne la  vue,
pourvu que ce soit d’horreur et non de dégoût » (II, 60).

« On souffre beaucoup à le voir... », écrit Diderot du Saint André de Deshays. (VII, 70).
Mais à cette identification, fort honorable pour l’humanité, s’en joint une autre, au
moins  partielle,  et  plus  inquiétante,  avec  l’agent  de  la  cruauté.  Commentant  la
Décollation  de  St  Jean  de  Pierre,  Diderot  écrit :  «  L’Hérodiade  paraît  frappée
d’horreur ; ce n’est pas cela. Il faut d’abord qu’elle soit belle, mais de cette sorte de
beauté qui s’allie avec la cruauté, la tranquillité et la joie féroce ». Et d’évoquer la
Judith de Rubens « Qu’y a-t-il de plus horrible que l’action et le sang froid de la Judith
de  Rubens?  Elle  tient  le  sabre  et  elle  l’enfonce  tranquillement  dans  la  gorge
d’Holopherne » (60).  La jouissance du spectateur ne tient donc pas seulement à
l’horreur de l’acte, mais bien aussi au regard porté sur le héros cruel et sur son
admirable  maîtrise.  Les  scènes  que  Diderot  affectionne  sont  donc  celles  où  la
violence  n’est  gâchée  par  aucun  remords  (les  batailles  par  exemple),  ou  mieux
encore celles où se lit l’intention d’infliger la souffrance à soi-même ou aux autres.
D’où  l’intérêt  des  martyres  qui  opposent  les  fanatiques  de  l’ancienne  et  de  la
nouvelle  superstition.  Évidemment,  cette  intention est  folle,  mais  c’est  en raison
même de  «l’aliénation  d’esprit»  dont  sont  atteints  victimes  et  bourreaux  que  la
scène devient «grande, pathétique et violente ». Aucun dégoût pour cette «folie »
qui, du moins, n’a rien de « bas » ni d’« ignoble» (ces termes associés à celui de
dégoût ne visent que des victimes). Une admiration plutôt, mais qui s’accompagne
d’un refus absolu d’adhérer ou de sympathiser avec les croyances des uns ou des
autres  (68,  72).  Identification  et  refus  d’identification  sont  simultanés  il  devient
difficile  de  parler  de  pitié  dans  un  cas  où  ce  qui  fait  l’objet  de  l’admiration  est
précisément  l’absence  de  pitié  des  personnages  pour  les  autres  ou  pour  eux-
mêmes.

En 1763, Diderot va plus loin « C’est une belle chose que le crime et dans l’histoire et
dans la poésie, et sur la toile et sur le marbre » (421). En 1765, l’admiration passe au
crime  lui-même  «  Je  hais  toutes  ces  petites  bassesses  qui  montrent  une  âme
abjecte ; mais je ne hais pas les grands crimes ; premièrement parce qu’on en fait de
beaux tableaux et de belles tragédies ;  et puis c’est que les grandes et sublimes
actions et les grands crimes portent le même caractère d’énergie »3. Un maître mot

2  Voir à propos de la  Prédication de Denis  de Vien, Lew..,  VII,  61 ;  de la  Suzanne  de Pierre, III,  568 ;  du  Sacrifice de Jephté  de
Lagrenée, V, 58
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est ici prononcé, celui d’énergie, où se traduit la fascination de Diderot pour une
forme moderne de la virtù aristocratique située au-delà des catégories morales. On
assiste  ici,  dans  l’usage  du  terme  grand,  à  une  subversion  de  la  morale  par
l’esthétique, la grandeur (esthétique) de la représentation remontant en quelque
sorte au modèle sous forme de grandeur morale. Mouvement cohérent avec les
impératifs de la doctrine de l’imitation, encore qu’il en inverse le sens habituel si la
Copie est grande, il doit y avoir grandeur dans l’original (on voit sans peine le jeu sur
la polysémie de devoir obligation, nécessité logique, probabilité). À un pôle opposé à
celui de l’imitation, la réflexion de Diderot et celle de son époque ne nient pas que la
toile  reflète  une  autre  grandeur,  celle  de  l’artiste  et  c’est  bien  pourquoi  les
considérations sur le crime font suite à un passage où Diderot entend excuser les
inégalités de caractère de Greuze. Point de conciliation entre les deux pôles.  Du
moins voit-on comment, par le biais de l’énergie, une association s’esquisse, pour
Diderot, entre l’artiste et le criminel. On trouvera, au début du Salon de 1767,  une
longue méditation sur la «cruelle énergie» qui met l’homme en mouvement, énergie
« aveugle » dont l’équivalent serait à trouver dans cette force vitale, sensible dans
les paysages de Vernet. Mais le thème cesse, dès lors, d’être spécifique au peintre
ou à la peinture.

Ce sentiment de l’énergie donne du moins au critique celui de sa propre grandeur il
n’est pas de ces « spectateurs pusillanimes» qui, devant le  Miracle des Ardents  de
Doyen, en 1767, «ont détourné leurs regards, d’horreur », de ces «gens à petit goût
raffiné,  qui  craignent  les  sensations trop fortes» (VII,  208).  C’est-à-dire ces petits
maîtres  et  ces  petites  maîtresses  qui  constituent  le  public  de  Boucher.  Le
philosophe, lui, se veut l’homme «d’un grand goût, d’un goût sévère et antique ».
Sévérité, vérité, cruauté sont du même bord celui de la grandeur.

Ce penchant pour « la beauté du crime », pour reprendre le titre du bel article de
Michel Delon, Diderot s’est efforcé de le théoriser, de l’historiciser, selon des axes
divers, et toujours au nom de la grandeur4. Lorsqu’il lit Webb, il s’agit de la grandeur
du passé dans son ensemble,  antiquité et  christianisme mêlés,  opposée au bon
goût trop timide des nations policées (V, 285). Dans le Salon de 1763, en revanche,
l’intérêt pour l’horrible renvoie à une opposition entre paganisme et christianisme
d’un côté une célébration religieuse de la  volupté et  de la  nudité  des corps,  de
l’autre une exaltation de la souffrance, du sacrifice, du corps mortifié et martyrisé.
L’homme de la civilisation moderne et chrétienne est donc, qu’il le veuille ou non, du
côté de la cruauté, même s’il a perdu la croyance (Diderot fait là une intéressante
distinction,  de  nature  anthropologique,  entre  croyance effective  et  imprégnation
culturelle ou symbolique — énonçant ainsi, après coup, la théorie de  La Religieuse

3  VI, 131. Je renvoie, à ce propos, au livre récent de Jacques Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, PUF, 1984.
4  « La beauté du crime », Europe, mai 1984, p. 73-83. 

Peinture et cruauté chez Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(419-421). Le même thème, développé dans l’Essai sur la Peinture,  y est agrémenté
de variations grivoises sur une histoire sainte revue et  corrigée dans le goût du
Parny  de  la  Guerre  des  Dieux  (VI,  286-287).  Puis  repris  encore  en  1770,  dans  la
critique du poème de Le Mierre,  La Peinture,  publié en 1769 (VIII, 522). Ce dernier
avait  en  effet,  au  nom  de  la  sensibilité,  critiqué  la  présence  des  tableaux  de
martyres dans les églises et blâmé « la curiosité des âmes dures pour le spectacle
des supplices ». Dans la ligne de Du Bos, il soutenait l’incompatibilité entre le crime
et le génie.

Réduit pour soutenir sa position, à se faire lyriquement chrétien, (ce qui lui attire
une note ironique de Grimm), Diderot, à cette date, préfère s’appuyer sur un autre
argument, qui est celui de l’intérêt de l’art et des artistes, et s’exclame «Ah, tu es
presque aussi  barbare que les fanatiques qui préparèrent à l’art  des terribles et
sublimes imitations... » (Ibid.). À perdre une occasion unique d’exercer les talents de
la grande peinture, c’est la civilisation qu’on menace. Cette fois, c’est la peinture qui
sauve  la  religion  et  du  même  coup  la  cruauté,  sans  compromettre  en  rien
l’innocence personnelle de l’écrivain.

Le philosophe a moins de scrupules à se faire iconoclaste pour détruire un marbre
libertin susceptible de corrompre la jeunesse. Le Mierre, à ce propos, avait posé une
question  fort  pertinente,  éludée  par  son  critique  « Est-il  moins  scandaleux  de
peindre l’acharnement de la tyrannie que les extases de la volupté ? »5. Car devant
ces extases, ou plus simplement devant le nu féminin, Diderot éprouve, en peinture,
un malaise. Éros éveille le soupçon quant à la qualité de la jouissance esthétique, et
devant les  Baigneuses  de Van Loo, Diderot s’inquiète : « et c’est moins peut-être le
talent de l’artiste qui nous arrête que notre vice » (III, 563). À propos « des tétons et
des fesses » que prodigue Boucher, il s’explique mieux : « Je suis bien aise d’en voir,
mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  les  montre  »  (43).  Censure  évidente,  non  du
mouvement désirant, mais bien d’une pulsion scopique que l’intention du peintre
ne permet plus au spectateur d’ignorer (si Boucher veut faire voir,  Diderot ne peut
plus  s’ignorer  comme  désirant  voir  —  il  est  donc  essentiel  qu’il  s’agisse  de
peinture...). Que reste-t-il au peintre d’histoire (qui doit être celui de la chair et du
nu,  comme le  rappelle  l’Essai  sur  la  Peinture) sinon à  se tourner  vers  des chairs
moins suspectes et purifiées, en quelque sorte, par la souffrance? Lorsque, dans le
Salon  de  1767  Diderot  songe  à  un  grand  sujet,  contraire  au  « goût  effréné  de
galanterie universelle », c’est Mucius Scaevola qui vient sous sa plume « un homme
qui tient sa main sur un brasier ardent, des chairs qui se consument, du sang qui
dégoutte... » (VII, 33). Action vertueuse et patriotique, sans doute ; mais souffrance
aussi que le sujet s’inflige. Il y a donc quelque raison d’admettre que se produit pour

5 La Peinture..., éd. 1770, p. 141.
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Diderot lui-même cette substitution de la jouissance cruelle à la jouissance érotique,
qu’il a projetée dans le rapport historique du paganisme et du christianisme.

D’Éros  à  l’horrible,  la  répétition  d’une  formule  presque  identique  permet  de
surprendre  le  passage.  Dans  le  Salon  de  1769,  commentant  favorablement  une
Petite fille de Greuze, Diderot écrit «c’est de la chair, c’est de la peau, c’est du sang
sous cette peau… »6. Phrase qui fait écho à une autre, du Salon de 1763, évoquant la
Raie de Chardin

«L’objet est dégoûtant, mais c’est la chair même du poisson, c’est sa peau, c’est son
sang... ». Cette fois, le sang n’est plus sous la peau, mais visible par la large blessure
infligée au poisson éviscéré. S’offre le spectacle interdit de l’intérieur, normalement
invisible, du corps (est-ce par hasard que l’Angélique de Boucher est qualifiée de
tripière?). Fortement sexualisée (au sens freudien du terme), le désir de voir entraîne
avec lui  une forte tendance agressive,  esquissée dans le  cas de la  Petite  fille  de
Greuze (où le sujet enfantin éloigne la conscience de la sexualité),  trouvant à se
satisfaire dans le cas de la Raie, radicalement inassimilable à un objet sexuel. D’où le
résultat paradoxal obtenu par ce tableau : cette représentation exacte d’un objet
dégoûtant n’est pas elle-même dégoûtante (V,  432).  Est-ce pour cette raison que
Diderot  s’entête  à  faire  de  Chardin,  contre  toute  apparence,  dans  l’Essai  sur  la
peinture, le peintre par excellence de la « chair » (VI, 265) ?

Il  semble  que  le  sentiment  de  la  faute  liée  à  la  transgression  et  à  l’agression
scopiques, devant les figures peintes, devienne peu tolérable pour Diderot, dès le
moment où le sujet  est  consciemment sexualisé.  Situation qui  donne lieu,  entre
autres, à des énoncés moralistes qui n’empêchent ni la grivoiserie, ni les prises de
position en faveur d’une liberté sexuelle. Le désir de voir sous cette forme agressive,
peut  rencontrer  en  revanche  un  certain  assouvissement  dans  les  tableaux  de
martyres ou de batailles, où la peau se déchire et laisse apercevoir le sang et la
chair,  en toute innocence,  les diverses agressions au corps (pénétré,  percé,  etc.)
offrant  une satisfaction substitutive au désir  «normal  »  de pénétration érotique.
Ainsi  est  évitée  cette  dévalorisation  du  moi  entraînée  par  la  conjonction  de  la
pulsion scopique et de la sexualité consciente.

Pour  supporter  cette  communication  interdite  entre  intérieur  et  extérieur,  une
motivation élevée,  liée à un appareil  historique et  religieux,  est  nécessaire.  Trop
proches du quotidien, les corps représentés feront surgir le dégoût, non en raison
du  rapport  au  cadavre,  mais  du  caractère  sexuel  dénié  de  la  jouissance.
Indispensable,  l’effet  d’horreur  rassure  contre  le  péril  érotique  et  satisfait  à  la
demande de déplaisir faite par les instances surmoïques. On comprend sans peine
pourquoi, dans ces conditions, le spectacle de celui qui s’inflige la souffrance est

6  « La petite fille en camisole qui saisit et joue avec un chien noir [...] sans contredit le morceau le plus parfait qu’il y eût au
Salon. » (VIII, 451).
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encore préférable à celui de la torture purement subie. Il y a là quelques éléments
susceptibles  de modifier  non seulement  l’image de Diderot,  mais  celle  d’un dix-
huitième  siècle  « libéré ».  Le  sensible  Le  Mierre  lui-même  ne  manque  pas  de
consacrer un long passage de son poème à vanter les charmes et les avantages de
la dissection des cadavres.

Diderot  vit-il  cette  position  en  toute  bonne  conscience?Dans  la  lignée  de  La
Rochefoucauld, mais aussi du Rousseau de la Lettre à d’Alembert, le Salon de 1767 le
montre  en  train  d’opérer  une  critique  de  la  représentation  pathétique,  et  du
bénéfice  narcissique  que  trouve  à  bon  compte,  le  spectateur  à  la  vue  des
malheureux «C’est à leur infortune que nous devons la connaissance flatteuse de
l’énergie de notre âme... » (VII, 151). La pitié étant ainsi démasquée, c’est essentiel‐
lement selon d’autres voies que la jouissance cruelle subit,  pour Diderot, à cette
époque une certaine dévaluation. Y donne occasion le succès de la toile de Doyen,
Le Miracle des Ardents.

Face  aux  petites  marquises  de  Boucher,  le  philosophe  avait  le  sentiment
d’appartenir  à  une  minorité  capable  de  profondeur,  d’énergie,  de  cruauté.  À  se
plaire à l’oeuvre de Doyen, il rejoint une autre foule, celle du grand public, qui ne se
connaît  pas  en peinture,  ce  «peuple  »,  cette  «multitude »  qui  préfère Lépicié  et
Voiriot à Chardin et Van Loo. « Le public paraît avoir regardé le tableau de Doyen
comme le  plus  beau  morceau  du  Salon,  et  je  n’en  suis  pas  surpris.  Une  chose
d’expression forte, un démoniaque qui se tord les bras, qui écume de la bouche,
dont les yeux sont égarés, sera mieux senti de la multitude qu’une belle femme nue
qui  sommeille  tranquillement,  et  qui  vous  livre  ses  épaules,  et  ses  reins.  La
multitude n’est  pas  faite  pour  recevoir  toutes  les  chaînes  qui  émanent  de cette
figure, en saisir la mollesse, le naturel, la grâce, la volupté. C’est vous, c’est moi qui
nous  laissons  blesser,  envelopper  dans  ces  filets ;  c’est  nous  qu’ils  retiennent
invinciblement,  aeterno devincti  vuinere  amoris  » (215).  On remarquera que cette
revendication  d’une  différence  s’accompagne  de  la  revalorisation  de  l’image
érotique du nu féminin et du rappel de ces « fils secrets et imperceptibles » dont
Diderot avait  reproché l’ignorance à Boucher.  À défaut de nu,  le connaisseur de
1767 saura du moins apprécier le Denis de Vien et y reconnaître une supériorité qui
excède les bornes du pur technique. La place donnée à l’harmonie, en l’occurrence,
indique tout ce que la position de Diderot, à ce moment, peut devoir à la personne
et aux œuvres de Chardin, c’est-à-dire à un art dont les moyens sont si subtils qu ils
échappent en grande partie à la prise du critique. En regard de Chardin comme de
Vien, ceux de Doyen semblent relativement grossiers. Sur un autre mode, ressurgit
la menace du «bas » et de « l’ignoble ».

Avec cette critique de la sensibilité la plus immédiate, on est sur la voie du Paradoxe 
et de la distinction finale qui s’y inscrit entre l’homme de goût (ce serait le partisan

Peinture et cruauté chez Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de Vien) et l’homme sensible (partisan de Doyen). Ce dernier est donné par Diderot
— qui se tient lui-même pour sensible — comme le spectateur idéal. Mais ce que dit 
l’auteur du Paradoxe n’est pas ce qu’il  montre,  ou, pour le dire autrement, une dis‐
tinction s impose entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation. Ce que montre le
texte du  Paradoxe,  c’est son auteur, personnage sensible, sans doute, mais tout à
fait  conscient  de  l’art  comme  machination  et  comme  machine  dont  il  démonte
éventuellement les rouages pour le bénéfice du lecteur. Cet écrivant-là est bien le
critique du  Salon de 1767,  partagé entre Vien et Doyen. Or cet homme « sensible-
conscient»  connaît  de  toutes  autres  Jouissances  que  l’homme  sensible  «pur»
— moins intenses, moins violentes, mais plus riches et plus complexes. Il a de plus
l’indéniable  satisfaction  narcissique  de  n’être  pas  pris  au  piège  qui  captive  le
spectateur vulgaire. Entre les deux pôles qu’il a définis (génie froid/homme de goût
et homme sensible),  Diderot en occupe un troisième qui n’est pas seulement un
moyen terme, mais lui permet d’être à la fois ici et là — pôle qu’il montre sans le
théoriser.

À ce jeu des illusions à demi perdues, la scène pathétique et cruelle a plus à perdre
que le paysage ou la nature morte, dans la mesure où l’analyse de ses moyens exige
moins de finesse. La machine de Chardin est autrement mystérieuse que celle de
Vien. Lors même que la complexité et la subtilité des moyens mettrait en déroute le
langage du critique (et c’est ce qui se passe avec Chardin qui, proprement, excède le
discours de Diderot, réduit à la tautologie des perdrix en 1771), le sentiment seul de
ces moyens suffirait à donner à la jouissance esthétique une toute autre  qualité. 
Dans des cas moins extrêmes, l’œuvre harmonieuse sera du moins l’occasion d’un
discours moins trivial, plus élevé que celui que fait produire la scène violente.

Si Diderot modère, à partir de 1767, sans y renoncer, son goût du cruel, c’est aussi,
semble-t-il,  parce  que  l’artiste  lui-même  fournit  la  représentation  de  souffrance
demandée par le spectateur, dans une certaine mesure. On partira ici, dans le Salon
de 1767, d’un dialogue (fictif) avec Grimm, qui amorce une importante «satire sur le
luxe ». Grimm évoquant un retour à l’âge d’or, Diderot répond «Une vie consumée à
soupirer aux pieds d’une bergère n’est point du tout mon fait. Je veux que l’homme
travaille. Je veux qu’il souffre. Sous un état de nature qui irait au devant de tous ses
voeux,  où la  branche se courberait  pour approcher le  fruit  de sa main,  il  serait
fainéant ; et, n’en déplaise aux poètes, qui dit fainéant, dit méchant » (121). Rejet
des bergeries, de Boucher et, derrière lui, de Fontenelle. Mais aussi, par la place
donnée au travail, rupture avec la figure du créateur autrefois incarnée par Dorval,
dans les Entretiens,  héros actif, mais dominé par l’inspiration, capable de jouir non
seulement de sa vie, mais aussi de ses propres productions théâtrales et littéraires.
Dans le  Paradoxe,  avec  l’activité  de mémorisation,  de recueil,  d’élaboration,  puis
d’adaptation du modèle idéal, le travail, tenu pour ignoble en civilisation aristocrati‐
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que,  est  devenu essentiel.  Pour produire,  l’artiste souffre dans le  Salon de 1765,
Chardin avait  éloquemment parlé  de cette souffrance,  qui  pouvait  aller  jusqu’au
désespoir. Découronnement au moins partiel du «créateur» le génie froid est moins
heureux que l’homme sensible, et peu capable de jouir des fantasmes qu’il incarne.
L’auteur du  Paradoxe,  à la fois sensible  et  conscient,  qui  sait  ce manque à jouir,
connaît donc aussi sa propre supériorité, face à une figure qui a perdu l’enviable
suffisance narcissique de Dorval.Sans doute, ce génie froid peut apparaître comme
le maître et le bourreau de l’homme sensible en proie aux passions qu’il lui inspire ;
mais ce génie, comme un autre Mucius Scaevola, pour peu qu’il lui reste quelque
sensibilité, est aussi le bourreau de lui-même, offrant à l’homme sensible-conscient
le spectacle de cette souffrance-travail, due non pas à un excès de sensibilité (c’est
la  souffrance  «  noble»  du  sensible),  mais  à  un  manque  existentiel  ou,  plus
simplement,  à  une sensibilité  réprimée.  Ce  n’est  pas  sans  raison que Diderot  a
choisi,  pour  développer  son  paradoxe,  le  cas  de  l’acteur,  et  non  celui  d’autres
artistes,  auxquels  il  l’applique  cependant.  Car  c’est  son  travail-souffrance  qui
s’expose  directement  sur  la  scène,  lui  valant  simultanément  le  mépris  et
l’admiration du critique. De cette souffrance, l’homme sensible-conscient n’est pas
l’agent il en est du moins en tant que spectateur, la visée, et aussi le voyeur, tout en
restant absolument innocent. Satisfaction cruelle et fortement narcissique. On peut
se demander si la perte relative d’intérêt pour la peinture, chez Diderot, n’est pas
due  aussi  à  cette  chute  du  prestige  de  l’artiste,  impliquée  dans  la  logique  du
Paradoxe. Il est symptomatique que, dans le même Salon, Diderot consacre à Vernet
un texte capital où, comparant les paysages produits par Dieu et ceux qu’a peints
Vernet,  il  conclut  que l’admiration du spectateur est  fonction de la  nature de la
cause efficiente et tient compte du mérite de l’auteur, c’est-à-dire du travail investi
dans l’oeuvre (travail évidemment nul pour Dieu, dont la puissance est infinie...) (VII,
131-137).

Du même coup s’efface la question de la cruauté propre de l’artiste, de sa possible
parenté  avec  le  criminel.  En  1767,  il  y  a  peut-être  quelque  rapport  entre  le
qualificatif  de « machiniste » appliqué à La Tour (au sens de Vaucanson, non de
Rubens, est-il précisé) et le récit du mauvais tour que ce génie froid joue à son jeune
rival Perroneau dans le registre des « petites bassesses » dont sont capables les
comédiens. Mais en 1769, Diderot admire la « chaleur » avec laquelle le même La
Tour travaille au portrait de son confrère Restout et y voit « une suite nécessaire [...]
de la nature de la bonté dont l’exercice est toujours accompagné de plaisir » (VII,
187 ; VIII, 453). Est-il bon? Est-il méchant? À cette date, il semble bien pour Diderot
que ce ne soient plus les bons (ou mauvais) sentiments qui expliquent la qualité
finale de l’oeuvre, mais bien le travail accompli, au sens le plus large. On ne peut se
dissimuler qu’à ce compte, l’art perd une bonne partie de la vertu de communication 
que lui avaient attribuée Du Bos et Diderot lui-même.
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Furetière écrivait, dans son dictionnaire, à la fin du XVIIe siècle « La cruauté serait
naturelle aux hommes, si  la vertu, la bonne éducation n’en étaient le correctif ».
Dans cette conception marquée par le péché originel, un sujet peut combattre sa
propre cruauté, sans dénier pour autant qu’elle soit source de plaisir. Pariant sur la
bonté naturelle, Diderot ne peut envisager sa cruauté que comme monstruosité et
folie. Il lui faut donc dénier la jouissance cruelle, montrer que cette cruauté n’est pas
cruauté, mais est au service d’idéaux transcendants, comme la grandeur de l’art ou
la moralité du travail.  Il  ne fait souffrir que pour la bonne cause, tout comme le
Hardouin de Est-il bon? Est-il méchant? Il peut donc dire « je veux qu’il souffre », et ce
« je veux » substitué au «il faut » qu’on attendrait traduit bien la demande d’une
position démiurgique,  où l’entraîne un narcissisme impénitent.  Diderot  n’est  pas
Sade,  comme l’a  bien  dit  Michel  Delon  sa  cruauté  est  à  celle  du  divin  marquis
comme la grivoiserie à l’érotisme de l’autre.

Dans « l’Esthétique du Bossu », préface au Salon de 1765, André Fermigier souligne
l’extrême violence dont fait preuve Diderot à l’égard des peintres — violence qui, du
reste, ne pouvait atteindre ses objets que de façon indirecte, vu le public restreint et
discret  de  la  Correspondance  littéraire  (VI,  i-xiii).  Dans  ce  même  Salon,  Diderot
rapporte des propos de Chardin évoquant la difficulté du métier de peintre, et le
désespoir  où  est  souvent  réduit  l’artiste.  Chardin  concluait  « De  la  douceur,
messieurs, de la douceur ». Et Diderot continue :

« Je crains bien que l’ami Chardin n’ait demandé l’aumône à des statues. Le goût est sourd
à la prière. Ce que Malherbe a dit de la mort, je le dirais presque de la critique. Tout est
soumis à sa loi.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,

N’en défend pas nos rois. » (VI, 18-19).

Curieuse identification à la mort qui place le critique au-dessus des rois comme au-
dessus des peintres, en fait le détenteur de la loi. De sa surdité à la prière, Diderot
est fier il n’est pas cruel, il est juste. Il est à peine besoin d’indiquer ce que cette
omnipotence feinte doit à une envie fondamentale pour cet autre imaginaire qu’est
le peintre, à un désir d’être cet homme qui pénètre les secrets de la chair, à un
manque que Diderot confesse parfois,  mais tâche le plus souvent d’oublier dans
une débauche d’impératifs et d’assertions cruelles. Pourquoi vouloir être la mort ?
Pour ne pas mourir, bien sûr. Si Diderot se plaît à faire périr un enfant dans les
ruines d’Hubert Robert, c’est sans doute parce qu’un autre enfant, qui est lui-même,
ne veut pas mourir. Pur fantasme, du reste Diderot n’a jamais tué personne. Dans
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sa cruauté même à l’égard des peintres qui,  dans les conditions pratiques de la
Correspondance littéraire, est à peu près sans risques comme sans conséquences, il
y a quelque chose de la mise en scène, ou plus exactement du jeu enfantin. Et puis
au peintre indigné de tant de critiques, on peut toujours répondre ce que, selon
Chardin,  Horace  entend  dire  au  jeune  peintre  « Mon  ami,  prends  garde,  tu  ne
connais pas ton juge. Il ne sait rien et n’en est pas moins cruel ». Une espièglerie de
Chardin peut-être, que cette phrase adressée au juge non pénitent que voulut être
Diderot.
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