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Peinture et cruauté chez Diderot

Peinture et cruauté chez Diderot

René Démoris

Les références sont a I'édition des Euvres complétes de Diderot au Club francais du
livre, par R. Lewinter. Vol. Il : Salon de 1759 — Vol. V : Salons de 1761 et 1763 — vol. VI :
Essais sur la peinture. — vol. VIl : Salon de 1767. — Vol. VIII : Salon de 1769.

« L'art de la poésie et I'art de la peinture ne sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils
ont réussi a nous affliger »'. Ainsi se trouve énoncé, par 'abbé Du Bos, en téte de
ses Réflexions critiques, un des paradoxes de la jouissance esthétique, et autorisée
du méme coup la représentation des effets de la cruauté, et de la cruauté elle-
méme.

Plus que ses contemporains peut-étre, Diderot, confondant la terreur et I'horreur
distinguées par Aristote, cherche volontiers dans le registre du corps souffrant
I'émotion que n'éveille plus assez l'artifice ressenti de la fable mythologique ou
historique. Il trouve cette émotion-la, non du cété de Greuze, Chardin ou Boucher,
mais de celui des peintres d’histoire, quelque peu oubliés aujourd’hui — les Pierre,
Deshays, Doyen —, qui occupent le sommet de la hiérarchie des genres. Que le
critique blame ou approuve, sa complaisance a la représentation de la souffrance
physique est peu niable. On en trouvera aisément la preuve dans ce qu'il écrit, des
1759, de la Médée de Restout; en 1761, des martyres de Deshays et du Combat de
Dioméde et d’Enée de Doyen ; en 1763, dans le commentaire sur Webb, ou il réve
d’'une toile qui, prenant pour sujet Polypheme et les compagnons d'Ulysse « nous
ferait entendre le bruit de leurs os brisés sous ses dents » (sic...), les autres sujets
envisagés étant I'écorchement du satyre Marsyas et les corneilles dHomere. (Lew.,
[ll, 563 ; V, 69, 85, 285). A ces corneilles du reste, en 1767, le Miracle des Ardents de
Doyen — autre toile « horrible » — fait revenir I'écrivain qui disserte longuement sur
les « yeux arrachés de la téte »les « fibres sanglantes, purulentes... », pour conclure
« Cet oiseau cruel est horriblement beau. » (Lew., VII, 209). A ce godt pour le corps
transpercé, sanglant, mutilé, les naufrages de Vernet et de Loutherbourg, les
batailles de Casanove fournissent aussi pature (V, 95). Il pousse méme Diderot a
faire des ruines d'Hubert Robert le lieu d'une tragique partie de campagne, ou un
enfant serait prét a tomber d'une grande hauteur sous les yeux de sa mere; et

T pu Bos, Réflexions critiques... 1770, p. 1 (1" éd. 1719).
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Diderot de suggérer « Et pourquoi, dans un autre morceau, n en verrais-je pas un
gu’'on reporte a ses parents? », pour ajouter enfin « C'est que pour animer des
ruines par de semblables incidents, il faudrait étre peintre d'histoire » (VIl. 293).
Mais a ces peintres d’histoire, Diderot reproche plutét de n'en pas faire assez et leur
demande souvent un supplément de violence?. Ce goUt, du reste, il le confesse sans
peine en 1761 « Jaime bien les tableaux de ce genre dont on détourne la vue,
pourvu que ce soit d’horreur et non de dégodt » (Il, 60).

« On souffre beaucoup a le voir... », écrit Diderot du Saint André de Deshays. (VII, 70).
Mais a cette identification, fort honorable pour 'hnumanité, s'en joint une autre, au
moins partielle, et plus inquiétante, avec l'agent de la cruauté. Commentant la
Décollation de St Jean de Pierre, Diderot écrit: « L'Hérodiade parait frappée
d’horreur ; ce n'est pas cela. Il faut d'abord qu’elle soit belle, mais de cette sorte de
beauté qui s'allie avec la cruauté, la tranquillité et la joie féroce ». Et d'évoquer la
Judith de Rubens « Qu'y a-t-il de plus horrible que I'action et le sang froid de la Judith
de Rubens? Elle tient le sabre et elle I'enfonce tranquillement dans la gorge
d'Holopherne » (60). La jouissance du spectateur ne tient donc pas seulement a
I'horreur de l'acte, mais bien aussi au regard porté sur le héros cruel et sur son
admirable maitrise. Les scenes que Diderot affectionne sont donc celles ou la
violence n'est gachée par aucun remords (les batailles par exemple), ou mieux
encore celles ou se lit lintention d'infliger la souffrance a soi-méme ou aux autres.
D'ou lintérét des martyres qui opposent les fanatiques de l'ancienne et de la
nouvelle superstition. Evidemment, cette intention est folle, mais c'est en raison
méme de «l'aliénation d'esprit» dont sont atteints victimes et bourreaux que la
scene devient «grande, pathétique et violente ». Aucun dégoQt pour cette «folie »
qui, du moins, n‘a rien de « bas » ni d'« ignoble» (ces termes associés a celui de
dégolt ne visent que des victimes). Une admiration plutét, mais qui s'accompagne
d'un refus absolu d'adhérer ou de sympathiser avec les croyances des uns ou des
autres (68, 72). Identification et refus d'identification sont simultanés il devient
difficile de parler de pitié dans un cas ou ce qui fait I'objet de I'admiration est
précisément l'absence de pitié des personnages pour les autres ou pour eux-
mémes.

En 1763, Diderot va plus loin « C'est une belle chose que le crime et dans I'histoire et
dans la poésie, et sur la toile et sur le marbre » (421). En 1765, 'admiration passe au
crime lui-méme « Je hais toutes ces petites bassesses qui montrent une ame
abjecte ; mais je ne hais pas les grands crimes ; premierement parce qu'on en fait de
beaux tableaux et de belles tragédies; et puis c'est que les grandes et sublimes
actions et les grands crimes portent le méme caractere d'énergie ». Un maitre mot

2 Voir a propos de la Prédication de Denis de Vien, Lew.., VI, 61; de la Suzanne de Pierre, Ill, 568 ; du Sacrifice de Jephté de

Lagrenée, V, 58
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est ici prononcé, celui d'énergie, ou se traduit la fascination de Diderot pour une
forme moderne de la virtu aristocratique située au-dela des catégories morales. On
assiste ici, dans l'usage du terme grand, a une subversion de la morale par
l'esthétique, la grandeur (esthétique) de la représentation remontant en quelque
sorte au modele sous forme de grandeur morale. Mouvement cohérent avec les
impératifs de la doctrine de l'imitation, encore qu'il en inverse le sens habituel si la
Copie est grande, il doit y avoir grandeur dans l'original (on voit sans peine le jeu sur
la polysémie de devoir obligation, nécessité logique, probabilité). A un péle opposé a
celui de l'imitation, la réflexion de Diderot et celle de son époque ne nient pas que la
toile reflete une autre grandeur, celle de lartiste et c'est bien pourquoi les
considérations sur le crime font suite a un passage ou Diderot entend excuser les
inégalités de caractere de Greuze. Point de conciliation entre les deux péles. Du
moins voit-on comment, par le biais de I'énergie, une association s'esquisse, pour
Diderot, entre l'artiste et le criminel. On trouvera, au début du Salon de 1767, une
longue méditation sur la «cruelle énergie» qui met 'homme en mouvement, énergie
« aveugle » dont I'équivalent serait a trouver dans cette force vitale, sensible dans
les paysages de Vernet. Mais le theme cesse, des lors, d'étre spécifique au peintre
ou a la peinture.

Ce sentiment de I'énergie donne du moins au critique celui de sa propre grandeur il
n'‘est pas de ces « spectateurs pusillanimes» qui, devant le Miracle des Ardents de
Doyen, en 1767, «ont détourné leurs regards, d’horreur », de ces «gens a petit golt
raffiné, qui craignent les sensations trop fortes» (VII, 208). C'est-a-dire ces petits
maitres et ces petites maitresses qui constituent le public de Boucher. Le
philosophe, lui, se veut 'homme «d'un grand golt, d'un golt sévere et antique ».
Sévérité, vérité, cruauté sont du méme bord celui de la grandeur.

Ce penchant pour «la beauté du crime », pour reprendre le titre du bel article de
Michel Delon, Diderot s'est efforcé de le théoriser, de I'historiciser, selon des axes
divers, et toujours au nom de la grandeur®. Lorsqu'il lit Webb, il s'agit de la grandeur
du passé dans son ensemble, antiquité et christianisme mélés, opposée au bon
go(t trop timide des nations policées (V, 285). Dans le Salon de 1763, en revanche,
I'intérét pour I'norrible renvoie a une opposition entre paganisme et christianisme
d'un cb6té une célébration religieuse de la volupté et de la nudité des corps, de
I'autre une exaltation de la souffrance, du sacrifice, du corps mortifié et martyrisé.
L'homme de la civilisation moderne et chrétienne est donc, qu'il le veuille ou non, du
coté de la cruauté, méme s'il a perdu la croyance (Diderot fait la une intéressante
distinction, de nature anthropologique, entre croyance effective et imprégnation
culturelle ou symbolique — énoncant ainsi, apres coup, la théorie de La Religieuse

3 VI, 131. Je renvoie, a ce propos, au livre récent de Jacques Chouillet, Diderot, poéte de I'énergie, PUF, 1984.

4 «La beauté du crime », Europe, mai 1984, p. 73-83.
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(419-421). Le méme théme, développé dans I'Essai sur la Peinture, y est agrémenteé
de variations grivoises sur une histoire sainte revue et corrigée dans le go(t du
Parny de la Guerre des Dieux (VI, 286-287). Puis repris encore en 1770, dans la
critique du poeme de Le Mierre, La Peinture, publié en 1769 (VIII, 522). Ce dernier
avait en effet, au nom de la sensibilité, critiqué la présence des tableaux de
martyres dans les églises et blamé «la curiosité des ames dures pour le spectacle
des supplices ». Dans la lighe de Du Bos, il soutenait I'incompatibilité entre le crime
et le génie.

Réduit pour soutenir sa position, a se faire lyriqguement chrétien, (ce qui lui attire
une note ironique de Grimm), Diderot, a cette date, préfere s'appuyer sur un autre
argument, qui est celui de l'intérét de l'art et des artistes, et s'exclame «Ah, tu es
presque aussi barbare que les fanatiques qui préparerent a l'art des terribles et
sublimes imitations... » (Ibid.). A perdre une occasion unique d'exercer les talents de
la grande peinture, c'est la civilisation qu’on menace. Cette fois, c'est la peinture qui
sauve la religion et du méme coup la cruauté, sans compromettre en rien
I'innocence personnelle de I'écrivain.

Le philosophe a moins de scrupules a se faire iconoclaste pour détruire un marbre
libertin susceptible de corrompre la jeunesse. Le Mierre, a ce propos, avait posé une
question fort pertinente, éludée par son critique «Est-il moins scandaleux de
peindre I'acharnement de la tyrannie que les extases de la volupté ? »°. Car devant
ces extases, ou plus simplement devant le nu féminin, Diderot éprouve, en peinture,
un malaise. Eros éveille le soupcon quant & la qualité de la jouissance esthétique, et
devant les Baigneuses de Van Loo, Diderot s'inquiete : « et c'est moins peut-étre le
talent de I'artiste qui nous arréte que notre vice » (Ill, 563). A propos « des tétons et
des fesses » que prodigue Boucher, il s'explique mieux : « Je suis bien aise d'en voir,
mais je ne veux pas qu'on me les montre » (43). Censure évidente, non du
mouvement désirant, mais bien d'une pulsion scopique que lintention du peintre
ne permet plus au spectateur d'ignorer (si Boucher veut faire voir, Diderot ne peut
plus s'ignorer comme désirant voir — il est donc essentiel qu'il s'agisse de
peinture...). Que reste-t-il au peintre d'histoire (qui doit étre celui de la chair et du
nu, comme le rappelle I'Essai sur la Peinture) sinon a se tourner vers des chairs
moins suspectes et purifiées, en quelque sorte, par la souffrance? Lorsque, dans le
Salon de 1767 Diderot songe a un grand sujet, contraire au «goQt effréné de
galanterie universelle », c'est Mucius Scaevola qui vient sous sa plume « un homme
qui tient sa main sur un brasier ardent, des chairs qui se consument, du sang qui
dégoutte... » (VII, 33). Action vertueuse et patriotique, sans doute ; mais souffrance
aussi que le sujet s'inflige. Il y a donc quelque raison d’admettre que se produit pour

> LaPeinture.., éd. 1770, p. 141.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peinture et cruauté chez Diderot

Diderot lui-méme cette substitution de la jouissance cruelle a la jouissance érotique,
gu'il a projetée dans le rapport historique du paganisme et du christianisme.

D'Eros & I'horrible, la répétition d'une formule presque identique permet de
surprendre le passage. Dans le Salon de 1769, commentant favorablement une
Petite fille de Greuze, Diderot écrit «c'est de la chair, c'est de la peau, c'est du sang
sous cette peau... »®. Phrase qui fait écho a une autre, du Salon de 1763, évoquant la
Raie de Chardin

«L'objet est dégoltant, mais c'est la chair méme du poisson, c'est sa peau, c'est son
sang... ». Cette fois, le sang n'est plus sous la peau, mais visible par la large blessure
infligée au poisson éviscéré. S'offre le spectacle interdit de l'intérieur, normalement
invisible, du corps (est-ce par hasard que I'Angélique de Boucher est qualifiée de
tripiére?). Fortement sexualisée (au sens freudien du terme), le désir de voir entraine
avec lui une forte tendance agressive, esquissée dans le cas de la Petite fille de
Greuze (ou le sujet enfantin éloigne la conscience de la sexualité), trouvant a se
satisfaire dans le cas de la Raie, radicalement inassimilable a un objet sexuel. D'ou le
résultat paradoxal obtenu par ce tableau : cette représentation exacte d'un objet
dégoltant n'est pas elle-méme dégoltante (V, 432). Est-ce pour cette raison que
Diderot s'entéte a faire de Chardin, contre toute apparence, dans [l'Essai sur la
peinture, le peintre par excellence de la « chair » (VI, 265) ?

Il semble que le sentiment de la faute liée a la transgression et a l'agression
scopiques, devant les figures peintes, devienne peu tolérable pour Diderot, des le
moment ou le sujet est consciemment sexualisé. Situation qui donne lieu, entre
autres, a des énoncés moralistes qui n'empéchent ni la grivoiserie, ni les prises de
position en faveur d'une liberté sexuelle. Le désir de voir sous cette forme agressive,
peut rencontrer en revanche un certain assouvissement dans les tableaux de
martyres ou de batailles, ou la peau se déchire et laisse apercevoir le sang et la
chair, en toute innocence, les diverses agressions au corps (pénétré, percé, etc.)
offrant une satisfaction substitutive au désir «<normal » de pénétration érotique.
Ainsi est évitée cette dévalorisation du moi entrainée par la conjonction de la
pulsion scopique et de la sexualité consciente.

Pour supporter cette communication interdite entre intérieur et extérieur, une
motivation élevée, liée a un appareil historique et religieux, est nécessaire. Trop
proches du quotidien, les corps représentés feront surgir le dégoQt, non en raison
du rapport au cadavre, mais du caractere sexuel dénié de la jouissance.
Indispensable, I'effet d’horreur rassure contre le péril érotique et satisfait a la
demande de déplaisir faite par les instances surmoiques. On comprend sans peine
pourquoi, dans ces conditions, le spectacle de celui qui s'inflige la souffrance est

6

« La petite fille en camisole qui saisit et joue avec un chien noir [...] sans contredit le morceau le plus parfait qu'il y e(t au

Salon. » (VIII, 457).
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encore préférable a celui de la torture purement subie. Il y a la quelques éléments
susceptibles de modifier non seulement Iimage de Diderot, mais celle d'un dix-
huitieme siecle «libéré». Le sensible Le Mierre lui-méme ne manque pas de
consacrer un long passage de son poeme a vanter les charmes et les avantages de
la dissection des cadavres.

Diderot vit-il cette position en toute bonne conscience?Dans la lignée de La
Rochefoucauld, mais aussi du Rousseau de la Lettre a d’Alembert, le Salon de 1767 le
montre en train d'opérer une critique de la représentation pathétique, et du
bénéfice narcissique que trouve a bon compte, le spectateur a la vue des
malheureux «C'est a leur infortune que nous devons la connaissance flatteuse de
I'énergie de notre ame... » (VII, 157). La pitié étant ainsi démasquée, c'est essentiel-
lement selon d'autres voies que la jouissance cruelle subit, pour Diderot, a cette
époque une certaine dévaluation. Y donne occasion le succes de la toile de Doyen,
Le Miracle des Ardents.

Face aux petites marquises de Boucher, le philosophe avait le sentiment
d'appartenir & une minorité capable de profondeur, d’énergie, de cruauté. A se
plaire a 'oeuvre de Doyen, il rejoint une autre foule, celle du grand public, qui ne se
connait pas en peinture, ce «peuple », cette «multitude » qui préfere Lépicié et
Voiriot a Chardin et Van Loo. « Le public parait avoir regardé le tableau de Doyen
comme le plus beau morceau du Salon, et je n'en suis pas surpris. Une chose
d’expression forte, un démoniaque qui se tord les bras, qui écume de la bouche,
dont les yeux sont égarés, sera mieux senti de la multitude qu'une belle femme nue
qui sommeille tranquillement, et qui vous livre ses épaules, et ses reins. La
multitude n'est pas faite pour recevoir toutes les chaines qui émanent de cette
figure, en saisir la mollesse, le naturel, la grace, la volupté. C'est vous, c'est moi qui
nous laissons blesser, envelopper dans ces filets; c'est nous qu'ils retiennent
invinciblement, aeterno devincti vuinere amoris » (215). On remarquera que cette
revendication d'une différence s'accompagne de la revalorisation de limage
érotique du nu féminin et du rappel de ces « fils secrets et imperceptibles » dont
Diderot avait reproché lignorance & Boucher. A défaut de nu, le connaisseur de
1767 saura du moins apprécier le Denis de Vien et y reconnaitre une supériorité qui
excede les bornes du pur technique. La place donnée a 'harmonie, en 'occurrence,
indique tout ce que la position de Diderot, a ce moment, peut devoir a la personne
et aux ceuvres de Chardin, c'est-a-dire a un art dont les moyens sont si subtils qu ils
échappent en grande partie a la prise du critique. En regard de Chardin comme de
Vien, ceux de Doyen semblent relativement grossiers. Sur un autre mode, ressurgit
la menace du «bas » et de « l'ignoble ».

Avec cette critique de la sensibilité la plus immédiate, on est sur la voie du Paradoxe
et de la distinction finale qui s'y inscrit entre 'homme de goUt (ce serait le partisan

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peinture et cruauté chez Diderot

de Vien) et 'hnomme sensible (partisan de Doyen). Ce dernier est donné par Diderot
— qui se tient lui-méme pour sensible — comme le spectateur idéal. Mais ce que dit
I'auteur du Paradoxe n'est pas ce qu'il montre, ou, pour le dire autrement, une dis-
tinction s impose entre sujet de I'énoncé et sujet de I'énonciation. Ce que montre le
texte du Paradoxe, c'est son auteur, personnage sensible, sans doute, mais tout a
fait conscient de I'art comme machination et comme machine dont il démonte
éventuellement les rouages pour le bénéfice du lecteur. Cet écrivant-la est bien le
critique du Salon de 1767, partagé entre Vien et Doyen. Or cet homme « sensible-
conscient» connait de toutes autres Jouissances que I'homme sensible «pur»
— moins intenses, moins violentes, mais plus riches et plus complexes. Il a de plus
I'indéniable satisfaction narcissique de n'étre pas pris au piege qui captive le
spectateur vulgaire. Entre les deux péles qu'il a définis (génie froid/homme de godt
et homme sensible), Diderot en occupe un troisieme qui n'est pas seulement un
moyen terme, mais lui permet d'étre a la fois ici et [a — pble qu'il montre sans le
théoriser.

A ce jeu des illusions & demi perdues, la scéne pathétique et cruelle a plus & perdre
que le paysage ou la nature morte, dans la mesure ou I'analyse de ses moyens exige
moins de finesse. La machine de Chardin est autrement mystérieuse que celle de
Vien. Lors méme que la complexité et la subtilité des moyens mettrait en déroute le
langage du critique (et c'est ce qui se passe avec Chardin qui, proprement, excede le
discours de Diderot, réduit a la tautologie des perdrix en 1771), le sentiment seul de
ces moyens suffirait a donner a la jouissance esthétique une toute autre qualité.
Dans des cas moins extrémes, I'ccuvre harmonieuse sera du moins l'occasion d'un
discours moins trivial, plus élevé que celui que fait produire la scene violente.

Si Diderot modere, a partir de 1767, sans y renoncer, son goUt du cruel, c'est aussi,
semble-t-il, parce que l'artiste lui-méme fournit la représentation de souffrance
demandée par le spectateur, dans une certaine mesure. On partira ici, dans le Salon
de 1767, d'un dialogue (fictif) avec Grimm, qui amorce une importante «satire sur le
luxe ». Grimm évoquant un retour a I'age d’or, Diderot répond «Une vie consumée a
soupirer aux pieds d’'une bergere n'est point du tout mon fait. Je veux que 'homme
travaille. Je veux qu'il souffre. Sous un état de nature qui irait au devant de tous ses
voeux, ou la branche se courberait pour approcher le fruit de sa main, il serait
fainéant; et, n'en déplaise aux poeétes, qui dit fainéant, dit méchant » (121). Rejet
des bergeries, de Boucher et, derriere lui, de Fontenelle. Mais aussi, par la place
donnée au travail, rupture avec la figure du créateur autrefois incarnée par Dorval,
dans les Entretiens, héros actif, mais dominé par l'inspiration, capable de jouir non
seulement de sa vie, mais aussi de ses propres productions théatrales et littéraires.
Dans le Paradoxe, avec l'activité de mémorisation, de recueil, délaboration, puis
d’'adaptation du modele idéal, le travail, tenu pour ignoble en civilisation aristocrati-

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peinture et cruauté chez Diderot

que, est devenu essentiel. Pour produire, l'artiste souffre dans le Salon de 1765,
Chardin avait éloquemment parlé de cette souffrance, qui pouvait aller jusqu'au
désespoir. Découronnement au moins partiel du «créateur» le génie froid est moins
heureux que 'homme sensible, et peu capable de jouir des fantasmes qu'il incarne.
L'auteur du Paradoxe, a la fois sensible et conscient, qui sait ce manque a jouir,
connait donc aussi sa propre supériorité, face a une figure qui a perdu I'enviable
suffisance narcissique de Dorval.Sans doute, ce génie froid peut apparaitre comme
le maitre et le bourreau de 'homme sensible en proie aux passions qu'il lui inspire ;
mais ce génie, comme un autre Mucius Scaevola, pour peu qu'il lui reste quelque
sensibilité, est aussi le bourreau de lui-méme, offrant a 'homme sensible-conscient
le spectacle de cette souffrance-travail, due non pas a un exces de sensibilité (c'est
la souffrance « noble» du sensible), mais a un manque existentiel ou, plus
simplement, a une sensibilité réprimée. Ce n'est pas sans raison que Diderot a
choisi, pour développer son paradoxe, le cas de lacteur, et non celui d'autres
artistes, auxquels il l'applique cependant. Car c'est son travail-souffrance qui
s'expose directement sur la scene, lui valant simultanément le mépris et
'admiration du critique. De cette souffrance, 'homme sensible-conscient n’est pas
I'agent il en est du moins en tant que spectateur, la visée, et aussi le voyeur, tout en
restant absolument innocent. Satisfaction cruelle et fortement narcissique. On peut
se demander si la perte relative d'intérét pour la peinture, chez Diderot, n'est pas
due aussi a cette chute du prestige de l'artiste, impliquée dans la logique du
Paradoxe. Il est symptomatique que, dans le méme Salon, Diderot consacre a Vernet
un texte capital ou, comparant les paysages produits par Dieu et ceux qu'a peints
Vernet, il conclut que l'admiration du spectateur est fonction de la nature de la
cause efficiente et tient compte du mérite de l'auteur, c'est-a-dire du travail investi
dans l'oeuvre (travail évidemment nul pour Dieu, dont la puissance est infinie...) (VII,
131-137).

Du méme coup s'efface la question de la cruauté propre de l'artiste, de sa possible
parenté avec le criminel. En 1767, il y a peut-étre quelque rapport entre le
qualificatif de « machiniste » appliqué a La Tour (au sens de Vaucanson, non de
Rubens, est-il précisé) et le récit du mauvais tour que ce génie froid joue a son jeune
rival Perroneau dans le registre des « petites bassesses » dont sont capables les
comédiens. Mais en 1769, Diderot admire la « chaleur » avec laquelle le méme La
Tour travaille au portrait de son confrere Restout et y voit « une suite nécessaire [...]
de la nature de la bonté dont I'exercice est toujours accompagné de plaisir » (VII,
187 ; VIII, 453). Est-il bon? Est-il méchant? A cette date, il semble bien pour Diderot
que ce ne soient plus les bons (ou mauvais) sentiments qui expliquent la qualité
finale de l'oeuvre, mais bien le travail accompli, au sens le plus large. On ne peut se
dissimuler qu'a ce compte, I'art perd une bonne partie de la vertu de communication
gue lui avaient attribuée Du Bos et Diderot lui-méme.
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Furetiere écrivait, dans son dictionnaire, a la fin du XVlle siecle « La cruauté serait
naturelle aux hommes, si la vertu, la bonne éducation n'en étaient le correctif ».
Dans cette conception marquée par le péché originel, un sujet peut combattre sa
propre cruauté, sans dénier pour autant qu'elle soit source de plaisir. Pariant sur la
bonté naturelle, Diderot ne peut envisager sa cruauté que comme monstruosité et
folie. Il lui faut donc dénier la jouissance cruelle, montrer que cette cruauté n’est pas
cruauté, mais est au service d'idéaux transcendants, comme la grandeur de l'art ou
la moralité du travail. Il ne fait souffrir que pour la bonne cause, tout comme le
Hardouin de Est-il bon? Est-il méchant? |l peut donc dire « je veux qu'il souffre », et ce
« je veux » substitué au «il faut » qu'on attendrait traduit bien la demande d'une
position démiurgique, ou I'entraine un narcissisme impénitent. Diderot n'est pas
Sade, comme l'a bien dit Michel Delon sa cruauté est a celle du divin marquis
comme la grivoiserie a I'érotisme de l'autre.

Dans « I'Esthétique du Bossu », préface au Salon de 1765, André Fermigier souligne
I'extréme violence dont fait preuve Diderot a I'égard des peintres — violence qui, du
reste, ne pouvait atteindre ses objets que de facon indirecte, vu le public restreint et
discret de la Correspondance littéraire (VI, i-xiii). Dans ce méme Salon, Diderot
rapporte des propos de Chardin évoquant la difficulté du métier de peintre, et le
désespoir ou est souvent réduit lartiste. Chardin concluait « De la douceur,
messieurs, de la douceur ». Et Diderot continue :

« Je crains bien que I'ami Chardin n'ait demandé 'aumdne a des statues. Le godt est sourd
a la priere. Ce que Malherbe a dit de la mort, je le dirais presque de la critique. Tout est
soumis a sa loi.

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre,

N’en défend pas nos rois. » (VI, 18-19).

Curieuse identification a la mort qui place le critique au-dessus des rois comme au-
dessus des peintres, en fait le détenteur de la loi. De sa surdité a la priere, Diderot
est fier il n'est pas cruel, il est juste. Il est a peine besoin d'indiquer ce que cette
omnipotence feinte doit a une envie fondamentale pour cet autre imaginaire qu'est
le peintre, a un désir d'étre cet homme qui pénetre les secrets de la chair, a un
manque que Diderot confesse parfois, mais tache le plus souvent d'oublier dans
une débauche d'impératifs et d'assertions cruelles. Pourquoi vouloir étre la mort ?
Pour ne pas mourir, bien sOr. Si Diderot se plait a faire périr un enfant dans les
ruines d’'Hubert Robert, c'est sans doute parce qu'un autre enfant, qui est lui-méme,
ne veut pas mourir. Pur fantasme, du reste Diderot n'a jamais tué personne. Dans
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sa cruauté méme a I'égard des peintres qui, dans les conditions pratiques de la
Correspondance littéraire, est a peu pres sans risques comme sans conséquences, il
y a quelque chose de la mise en scene, ou plus exactement du jeu enfantin. Et puis
au peintre indigné de tant de critiques, on peut toujours répondre ce que, selon
Chardin, Horace entend dire au jeune peintre « Mon ami, prends garde, tu ne
connais pas ton juge. Il ne sait rien et n'en est pas moins cruel ». Une espiéglerie de
Chardin peut-étre, que cette phrase adressée au juge non pénitent que voulut étre
Diderot.
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Voir ses autres contributions
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