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Marie de France : l’invention d’une voix

Nathalie Koble

Pour Agathe, et Jean-Michel

Introduction– Une voix qui porte

La voix est au cœur du travail d’invention de Marie de France, particulièrement dans
les lais.  La variation sur la parabole des talents,  sur laquelle s’ouvre le prologue
général, assimile en contexte littéraire le « talent » (à la fois « désir » et « décision »
en ancien français) à l’éloquence, la promesse d’épanouissement de la fleur à une
floraison  rhétorique,  qui  reprend un  topos  hérité  de  l’art  oratoire  antique  pour
l’appliquer à l’invention littéraire contemporaine de l’autrice, et à son avenir1.

Marie,  dans  cette  translation,  comme  disaient  les  médiévaux,  se  figure  en
médiatrice, dans une chaîne d’oralité qui est explicite tout au long du recueil pour
parler de sa genèse et de sa transmission2 : médiatrice entre ce qu’elle a entendu
conter, les aventures que les Bretons ont eux-mêmes entendues, entre les conteurs
et ses auditeurs contemporains – processus de transmission qui suppose à son tour
une performance, régulièrement rappelée et appelée dans le texte même, associée
à la signature de l’autrice dans le petit prologue : « Or Oëz, seignurs, ke dit Marie/ Ki
en sun tens pas ne s’oblie3». 

Cette  vocalité  première  et  secondaire  propre  à  la  transmission  des  œuvres  est

encore enrichie par le processus de composition lui-même, au xiie siècle. L’écriture
est à la fois un travail de conservation second et de transmission parallèle, dont il ne
faut pas minimiser l’importance (puisque c’est le recueil  tel  qu’il  a été copié,  par
cette troisième main qu’est le copiste anonyme du manuscrit Harley, qui transmet le
recueil comme forme)4. Mais on compose au Moyen Âge de mémoire, en organisant
donc une voix intérieure, texte d’abord mental puis transcrit. À tous les stades de la

1 Lais bretons (xiie-xiiie siècles) : Marie de France et ses contemporains, édition bilingue établie, traduite, présentée et annotée par Nathalie Koble

et Mireille Séguy, Paris, Champion « classiques », 2018 (2e édition revue). Sauf mention contraire, toutes les citations des Lais feront référence à cette

édition.

2  Comme le  souligne  clairement  l’incipit  du  lai  d’Equitan :  « Des  aventures  qu’il  oeient,  /  Ki  a  plusurs  genz  aveneient,/  Fere  les  lais  pur

remembrance,/ Qu'um nes meïst en ubliance. / Un ent firent, k’oï cunter, / Ki ne fet mie a ublier,/ D’Equitan, ki mut fu curteis » (Equitan, v. 5-10).

3 Guigemar, v. 3-4.
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vie de l’œuvre médiévale, personnages et auteurs sont donc moins des êtres de
parchemin que des êtres de parole – des voix multiples, comme y a insisté Paul
Zumthor, plus ou moins incarnées5. 

Dans les lais cependant, la voix est pour ainsi dire au cœur même de la définition du
genre : le conte, l’aventure se construisent sur la mémoire d’un événement lyrique,
au sens musical et poétique du terme (c’est le sens du mot  lai sous la plume de
Marie, qui désigne ainsi toujours le chant source, et non le récit en cours). C’est ici
ce qui singularise ce recueil, en son temps, comme elle le répète de façon insistante
dans  le  prologue,  et  d’un  lai  à  l’autre.  En  ce  sens,  Marie  de  France  innove ;  la
translation fait d’elle une autrice, assumée – au point qu’après elle, le lai devient un
genre narratif à part entière, comme en témoigne l’amplitude du corpus européen
qui s’est ensuite rangé sous cette bannière6. 

Les contemporains de Marie, en fiction, ce sont les romanciers, qu’elle connaît bien.
Comme eux, et dans leur sillage, elle s’efforce de diversifier et de faire entendre la
circulation des voix constitutives de la société courtoise. Cette dimension vocale est
évidemment essentielle à la construction du personnage littéraire, d’autant qu’au
Moyen  Âge,  dans  la  société  courtoise,  la  parole  est  constitutive  du  nom  et  du
renom, elle engage7. La parole fait et défait les réputations, c’est elle qui transmet
les  nouvelles ;  en  contexte  féerique,  elle  est  performative.  La  voix  est  aussi  un
instrument intime qui conditionne la relation à Dieu (dans la prière8), à soi-même
(dans le  monologue),  et  à  autrui,  au  point  que « parler »  et  ses  dérivés  (paroles,
parlement) renvoient à l’intimité amoureuse, dans le vocabulaire contemporain de
Marie et sous sa plume9. Enfin, la voix peut être envisagée à un niveau métatextuel :
elle est l’outil critique qui assure la vie de l’œuvre, pour le meilleur ou pour le pire.

4  Voir à ce sujet Roger Dragonetti, « Le lai narratif de Marie de France : ‘Pur quei fu fez, coment e dunt’ », dans Littérature, Histoire, Linguistique, 

recueil d’études offert à Bernard Gagnebin, dir. Marcel Raymond et Sreten Marić, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 31-53, Marie-Louise Ollier, «

Les Lais de Marie de France ou le recueil comme forme », dans  La Nouvelle : formation, codification et rayonnement d'un genre médiéval,  dir.

Michelangelo Picone, Giuseppe Di Stefano et Paula D. Stewart, Montréal, 1984, p. 64-79 et Matilda T. Bruckner, « Conteur oral / recueil écrit : Marie

de France et la clôture des Lais », Revue de littératures française et comparée, 5, 1995, p. 5-13.

5  Sur la mémoire et l’oralité constitutive de la littérature médiévale, voir Paul Zumthor, La Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris,

Seuil, 1987 et Mary Carruthers, « Machina memorialis ». Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, trad. française de The Craft

of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of Images (400-1200) par F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2002 et Le Livre de la mémoire. La

mémoire dans la culture médiévale, traduction Diane Meur, Paris, Macula, 2002.

6  Ce corpus a été partiellement réédité et traduit dans un volume collectif consacré au lai narratif médiéval : Lais du Moyen Âge. Récits de Marie de

France et d'autres auteurs (xiie-xiiie siècle). Édition publiée sous la direction de Philippe Walter, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 636),

2018.

7  La crise qui est à l’origine du récit de Frêne est ainsi provoquée par une parole malheureuse, et mise en circulation, prononcée par la mère de

l’héroïne, qui « parla mut folement et dist,/ Oant tute sa gent » (Frêne, v. 30-31).

8  Dans Frêne, la suivante fait une prière au moment du geste crucial de l’abandon de l’enfant dans l’arbre : « Ele comence s’oreisun : "Deus, fait

ele, par tun seint nun, / Si ceo te vient a pleisir,/ Cest enfant garde de perir !" » (Frène, v. 163-165). Dans l’économie du texte, la prière fait d’ailleurs

surgir l’arbre (Ibid., p. 278).

9  Dans Milon par exemple, le « parlement » renvoie au cadre de la rencontre amoureuse : « Delez sa chambre en un vergier/ U ele alout esbanïer,/

La justouent lur parlement/ Milun e ele bien suvent » (Milon, v. 49-52).
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Les médisants, dans le petit prologue, sont les losengiers qui veulent détruire la voix
de  l’autrice ;  la  collaboration  active  et  perpétuelle  entre  Marie  et  son  auditoire
contrecarre l’action destructrice de voix contraires. 

 Dans cet écart revendiqué, l’aventure racontée se prévaut d’une vérité : les lais ne
sont pas seulement divertissants,  ils  sont essentiels,  la  vérité qu’ils  transmettent
émanant moins du réel que de la force révélatrice de la fiction (rappelons que les
lais lyriques de  Chaitivel et  Chèvrefeuille sont présentés comme inventés par leurs
propres personnages),  ou encore de l’aventure,  pensée comme fondatrice d’une
identité,  ainsi  que Giorgio Agamben l’a  défendu dans un récent essai10.  Dans ce
cadre  herméneutique,  la  voix  médiatrice  de  Marie  est  le  support  d’une  vérité
donnée à l’interprétation : elle assure la promotion d’une vision neuve du monde
des  affects  et  de  la  vie  courtoise.  Comme l’a  fait  valoir  Michelle  A.  Freeman,  le
recueil transmet une utopie qui cherche à s’imposer comme une norme nouvelle11 :
sous  nos  yeux  s’invente  une  conception  de  la  « bonne  amour »,  en  contexte
courtois12.

Cette parole essentielle doit donc être tenue (c’est l’éthique courtoise), et mesurée,
au sens esthétique du terme (c’est sa poétique). Dans le cadre des lais, cette tenue
est sensible à plusieurs niveaux :

D’une part, il faut aller vite. Ce contrat est lié au genre que Marie définit par rapport
à ses contemporains, notamment les romanciers. Le récit est bref, c’est un « brief
sermon »13. L’usage du discours narrativisé, des styles indirect et indirect libre est un
outil majeur pour tenir ce contrat : les uns proposent un sommaire, l’autre procède
par ellipse et suggère la prise de parole, sans faire entendre la voix. La voix est ainsi
active dans le processus de narration sans être entendue pour elle-même. Procédé
qui rejoint dans les lais le rapport que le récit entretient avec la mémoire du chant,
en son absence.

Dans ce cadre contraint, porté par la stylisation du couplet d’octosyllabes à rimes
plates,  la  parole  au  style  direct  devient,  par  sa  relative  rareté,  d’autant  plus
remarquable.  Elle  relève  d’une  poétique  du  surgissement  de  la  voix  qui  fait
intervenir pour assurer sa mémoire trois autres figures médiatrices pour la signaler
lors de la transmission des lais : les récitant.e.s (qui la font entendre et adaptent
leur intonation à la tonalité du texte), mais aussi les copistes (qui en proposent une

10  Le philosophe reprend un certain nombre d’occurrences médiévales d’ « aventure » pour penser le concept auquel le mot renvoie dans la sphère

de l’expérience subjective (Giorgio Agamben, L'Aventure, traduit de l’italien par Joel Gayraud, Paris, Rivages Poche / Petite Bibliothèque, 2016).

11  Michelle  A. Freeman,  « Marie de France’s Poetics  of  Silence :  The Implications for  a  Feminine  Translatio »,  Publications of  the Modern

Language Association of America, 99, 1984, p. 860-883.

12  Sur la distinction entre fine amour, bonne amour et folle amour dans la littérature courtoise, voir la mise au point éclairante d’Alain Corbellari,

« Retour sur l’amour courtois », Cahiers de recherches médiévales [En ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 05 juin 2019. URL :

http://journals.openedition.org/crm/11542 ; DOI : 10.4000/crm.11542.

13 Milon, v. 6. 
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transcription  lisible),  et  les  éditeurs/rices  d’aujourd’hui,  qui  se  doivent  de  la
démarquer comme ils ou elles le peuvent14. 

Voix actives 

On insistera d’emblée sur la multiplicité des prises de parole exprimées dans les
lais, dans des situations variées allant du monologue à la voix collective en passant
par l’alternance des voix dans le dialogue. Cet empan est encore diversifié par la
multiplicité des énonciateurs,  par le cadre qui conditionne le surgissement de la
parole pour chaque occurrence, par le ton et les propos retransmis. Marie obéit
néanmoins à un contrat  d’écriture qui  la  différencie des romanciers :  la  brevitas,
encore accusée par le processus de mise en recueil, qui valorise la multiplicité des
voix.

- Brevitas : ne pas s’oublier

Si la parole occupe une place importante dans les lais, elle reste néanmoins tenue
par un récit qui va droit au but. D’où la fréquence des discours rapportés, filtrés par
le  récit  qui  n’a  alors  pas  à  ralentir  sa  vitesse  pour  faire  entendre  la  voix  des
personnages. Les voix sont absorbées par celle de la narratrice : dans des discours
narrativisés,  au  style  indirect,  ou  indirect  libre,  dont  Marie  fait  un  usage
particulièrement remarqué. Comme l’a en effet pointé la critique, le style indirect
libre est très présent dans les  Lais et dans les  Fables (le critique espagnol Manuel
Bruña Cuevas relève en tout environ 250 occurrences15) ;  dans son édition,  Jean
Rychner  en  avait  minimisé  la  présence.  Marie  en  fait  pourtant  un  usage  très
maîtrisé, avec une « véritable syntaxe de l’insertion de la parole », pour reprendre le
linguiste  espagnol :  il  est  introduit  par  des  formules  d’insertion  (des  verbes  de
perception ou de parole), ou signalé en cours de lecture par la prosodie, le couplet
d’octosyllabes  servant  de  marqueur  repérable.  Pour  l’éditeur/rice  moderne,  ces
passages nécessitent des choix d’interprétation que la ponctuation rend sensible. 

Jean Rychner ponctue par exemple ainsi le récit de la déclaration d’amour d’Equitan
à la femme qui hante ses pensées : 

14  On verra qu’en la matière, les solutions ne sont jamais tout à fait satisfaisantes et définitives, pour rendre compte du tissage des voix dans le

recueil…

15  Manuel Bruña Cuevas, « Le style indirect libre chez Marie de France », Revue de linguistique romane, 52, 1988, p. 421-445. Voir également la

réponse de Jean Rychner à ses remarques, « Le discours subjectif dans les  Lais de Marie de France. À propos d’une étude récente »,  Revue de

linguistique romane, 53, 1989, p. 57-83.
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Sun curage li descovri ;
Saveir li fet qu’il meort pur li.
Del tut li peot faire confort
E bien li peot doner la mort. (Equitan, v. 114-117)

Dans le premier couplet d’octosyllabes, le récit est d’abord au style narrativisé puis
indirect,  mais  il  est  suivi  d’un  couplet  au  style  indirect  libre,  qui  fait  entendre
l’argument à la fois topique et essentiel du plaignant amoureux, dans la rhétorique
courtoise. Nous avons donc, dans notre édition, qui prend appui sur celle de Jean
Rychner, opté pour une ponctuation qui signale le décrochement.

Dans cette manifestation médiée de la voix du personnage, on peut d’emblée aller
plus loin. Bien souvent le style indirect libre est subtilement choisi parce qu’il rend
compte d’une parole trouble, non immédiate, soit parce qu’elle est médiatisée par
un support (lettres ou messages),  soit,  plus souvent,  parce qu’elle renvoie à une
intention déviante et inavouable. Le recours au style indirect libre est notamment
l’outil  préféré  de  Marie  pour  rendre  compte  de  la  pensée  des  criminels.  Le
mensonge perfide de la reine humiliée par Lanval est ainsi transmis au style indirect
libre. Il provoque la colère immédiate du roi et le procès du héros : 

As piez li chiet, merci li crie,
E dit que Lanval l’ad hunie16 :
De druërie la requist ;
Pur ceo qu’ele l’en escundist,
Mut la laidi e avila ;
De tel amie se vanta
Ki tant iert cuinte e noble e fiere
Que mieuz valeit sa chamberiere,
La plus povre ki la serveit,
Que la reïne ne feseit.
Li reis s’en curuçat forment. (Lanval, v. 315-325) 

Très  subtilement  le  discours  rapporté  est  ici  à  tiroirs :  la  narratrice  livre
indirectement  la  parole  de  la  reine,  qui  rapporte  déjà  une  conversation  que
l’auditoire vient d’entendre. Ces huit vers résument la scène d’intimité qui précède,
où  les  paroles  des  deux  personnages  sont  rapportées  soigneusement  au  style
direct :  la  déclaration  de  la  reine (« Ma  druërie  vos  otrei »,  v. 267),  le  refus  de
Lanval (« Jeo  n’ai  cure  de  vous  amer »,  v. 270),  l’accusation  d’homosexualité  de  la
reine (« Vus n’amez gueres cel deduit », v. 278), la révélation fautive de Lanval (« Mes jo
aim e si sui amis », v. 293). En sautant les étapes pour ne garder que l’imprudente
repartie  du  héros  harcelé,  qui  finit  par  l’insulter,  la  reine  propose  au  roi  un
sommaire fallacieux et expéditif, qui condamne le héros sommairement, justement.

16  Ici le décrochage a bien été signalé par Jean Rychner.
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Dans les Deux Amants, l’idée du roi pour ne pas avoir à marier sa fille est encore
énoncée au style indirect libre ; elle repose sur un scénario incestueux, l’épreuve
initiale qui conditionne jusqu’à son dénouement toute l’histoire :

Cumença sei a purpenser
Cument s’en purrat delivrer,
Que nuls sa fille ne quesist.
E luinz e pres manda e dist,
Ki sa fille vodreit aveir
Une chose seüst de veir :
Sortit esteit e destiné,
Desur le munt fors la cité
Entre ses braz la portereit
Si que ne se resposereit. (Deux Amants, v. 37-46)

On  pourrait  ici  discuter  la  place  des  deux  points ;  la  syntaxe  elliptique  des
subordonnées  complétives  en  ancien  français  rend  délicate  le  repérage  des
changements  de  discours.  En  l’occurrence,  le  récit  fait  entendre  deux  voix
contradictoires : l’élaboration du subterfuge qui permet au père de ne pas marier sa
fille,  et  l’annonce publique,  par  des  messagers,  de  l’épreuve donnant  droit  à  sa
main. Le style indirect libre impose la démesure d’un personnage autoritaire, sans la
faire  entendre  directement,  mais  en  suggérant  sa  puissance  d’action,  l’autorité
paternelle étant redoublée par le pouvoir politique.

Dans le  Laüstic, plus discrètement, la voix intérieure du criminel est évoquée dans
un vers expéditif, qui fait éclater la brutalité de ce mari « vilain », incapable d’accéder
à cet autre usage indirect du langage que pratique avec (im)pertinence son épouse,
la métaphore : 

D’une chose se purpensa :
Le laüstic enginnera. (Laüstic, v. 94-95)

Si, dans cet exemple, l’interprétation du texte peut se satisfaire d’une complétive
faisant l’ellipse de son subordonnant,  le contexte et la prosodie incitent plutôt à
entendre indirectement la voix du personnage, que conteurs et conteuses devaient
rendre sensible par un décalage d’intonation.

Dernier exemple de voix criminelle : la révélation de l’identité humaine de Bisclavret
dans  le  lai  éponyme.  L’épouse  du  héros  finit  par  avouer  son  crime  sous  la
contrainte, après torture. L’aveu qui s’ensuit est révélé au style indirect libre, et là
encore  la  ponctuation  est  redoutable  pour  l’éditeur  moderne ;  le  récit  passe
subrepticement du style indirect au style indirect libre, et c’est encore l’intonation
qui tranche : 
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Tant par destresce e par poür
Tut li cunta de sun seignur :
Coment ele l’aveit trahi
E sa despoille li toli, 
L’aventure qu’il li cunta,
E que devint e u ala ; 
Puis que ses dras li ot toluz,
Ne fud en sun païs veüz ;
Tres bien quidot e bien creeit
Que la beste Bisclavret seit. (Bisclavret, v. 265-274)

Remarquons  au  passage  que  cette  restitution  bouleverse  l’ordre  logique  et
chronologique de l’histoire, plaçant l’aveu de la trahison avant sa raison d’être, le
crime avant le mobile (la peur du loup), qui se trouve ainsi édulcoré, comme le sont
tous les instants de métamorphose dans ce texte qui invente un héros paradoxal,
un  loup-garou  inoffensif,  « courtois ».  Malgré  sa  discrétion,  la  narratrice  impose
donc son propre point de vue sur l’histoire qu’elle prend en charge.  L’ordre des
mots et le choix des discours font office de résonateurs, et font entendre la voix de
l’autrice, « qui ne s’oublie pas ». L’organisation du vers et des rimes, notamment,
auxquelles Marie dit avoir été attentive, est particulièrement remarquable :  si  les
rimes  sont  majoritairement  pauvres  dans  l’ensemble  du  livre,  elle  sont  aussi
majoritairement actives, d’un point de vue grammatical et sémantique, largement
dominées par  des verbes d’action conjugués,  quel  que soit  le  lai  observé.  Cette
insistance me semble aller de pair avec la poétique de la brevitas revendiquée par
Marie de France, qui souhaite se démarquer de ses contemporains.

À la  brevitas est  cependant  associée la  varietas,  dans l’esthétique du récit  court,
comme Marie l’a d’elle-même souligné17. La diversité des voix, sollicitées par le récit
au style direct, retient particulièrement l’attention dans ce souci de polyphonie : par
définition, parce qu’il  mime le temps de l’énonciation, le style direct introduit un
ralentissement dans le récit, sensible et redoublé par le changement de tonalité des
récitant.e.s, lors de la performance à laquelle les lais étaient associés.

- Varietas : singulièrement

Cette inscription de la voix dans le texte est héritée et Marie bénéficie d’un bagage
rhétorique et intertextuel dont elle montre la maîtrise, comme l’a depuis longtemps
relevé la critique18. Elle excelle notamment dans la restitution des dialogues, de la

17  « Ki divers cuntes veut traitier / Diversement deit comencier/ E parler si rainablement/ K’il seit pleisibles a la gent./Ici comencerai  Milun:/ E

musterai par brief sermun/ Pur quei e coment fu trovez/ Li lais ki issi est numez. » (Milon, v. 1-8).

18  Yannick Mosset et Baptiste Laïd en font un inventaire détaillé dans leur récent ouvrage,  Marie de France : Lais, Neuilly-sur-Seine, Atlande,

2018.
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conversation suivie et amplement répartie sur plusieurs pages (à l’exemple, dans
Eliduc,  de  la  conversation  de  la  jeune  amoureuse  avec  son  chambellan,  en  six
répliques19),  jusqu’à l’usage du couplet qui s’apparente à des stichomythies dans
Bisclavret, ou au surgissement furtif d’une injonction désespérée, captée au fil d’un
récit  tendu  vers  son  dénouement :  « Amis,  bevez  vostre  mescine ! »,  dit  la  jeune
amoureuse,  inquiète,  dans  les  bras  d’un  amant  haletant  qui  oublie  toute
prudence20.  Ce  vers  constitue  la  toute  dernière  parole  échangée entre  les  deux
personnages, avant leur effondrement tragique et la chute du récit.

D’un lai  à l’autre,  les dialogues sont également nombreux et rendent compte de
divers types d’échange : conversation entre le père et le fils (Milon, v. 425, sq.), entre
le chevalier et son roi (Lanval, v. 371-380),  etc. Mais ce sont surtout, bien entendu,
les dialogues amoureux qui  reviennent au fil  des lais  et  captivent :  ils  nous font
littéralement  entrer  dans  la  chambre  secrète  des  amants.  Comme l’a  remarqué
Yannick Mosset, ce ne sont pas – ou pas toujours – les déclarations amoureuses qui
intéressent le plus Marie. De ce point de vue, le récit fait ici son lit, si l’on peut dire,
et se différencie de la lyrique, qui renouvèle à chaque grand chant la célébration
amoureuse,  dans  un  présent  sans  chronologie.  Le  récit  donne  au  contraire  la
possibilité d’éprouver l’amour à l’échelle du temps, de l’engager dans une – des –
histoires singulières. Les dialogues en signalent les étapes essentielles. L’enjeu est
ici, me semble-t-il, de singulariser des voix, non de chanter des types.

Ainsi, dans Guigemar, Marie nous transporte dans la barque sans pilote pour suivre
l’échange d’une cinquantaine de vers entre le héros et celle qui s’avèrera la femme
de sa vie ; dans  Lanval,  le dialogue amoureux entre la demoiselle à la tente et le
héros fait bien entendre une déclaration amoureuse, impérieusement énoncée par
la jeune femme, allongée en déshabillé sur son lit : « Car jo vus aim sur tute rien »,
finit-elle bien vite par dire à son visiteur21. Dans le contexte très érotisé qui est celui
de cette rencontre féerique, appuyée par une des rares descriptions du recueil, c’est
à une véritable scène de séduction, secrète, que l’auditoire est convié sous la tente.
Et c’est ici  la femme, contrairement aux versions anonymes du même motif,  qui
choisit  son  amant,  comme  dans  Yonec.  Dans  cet  autre  lai  merveilleux,  trois
dialogues  nous  font  entrer  dans  l’intimité  des  amants  et  scandent  les  grandes
étapes de leur amour : rencontre, séparation, agonie de l’homme-oiseau dans son
palais féerique.

Marie cède aussi à la mode rhétorique du monologue, transmise par les romanciers
qui adaptent la matière antique. Ces monologues amoureux s’inscrivent pleinement
dans la rhétorique de l’amour (Guigemar, Equitan, la dame du Laüstic, Guilliadon ont

19 Eliduc, v. 419-453.

20 Deux Amants, v. 210.

21 Lanval, v. 116.
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le leur),  mais ils  font entendre, dans le contexte qui les justifie, la singularité de
chaque personnage : Guigemar et Guilliadon sont jeunes et ingénus, quand la dame
du Laüstic a la sensibilité d’une poétesse, capable de pallier le silence qui lui impose
la mort de l’oiseau par d’autres possibilités d’expression, notamment par la broderie
narrative,  figure  déplacée de l’autrice,  qui  rappelle  bien entendu aussi  un autre
mythe du rossignol, celui d’Ovide22 : 

« Lasse, fet ele, mal m’estait !
Ne purrai mes la nuit lever
N’aler a la fenestre ester, 
U jeo soil mun ami veeir.
Une chose sai jeo de veir :
Il quidera ke jeo me feigne !
De ceo m’estuet que cunseil preigne. 
Le laüstic li trametrai,
L’aventure li manderai. » (Laüstic, v. 126-134)

Enfin, pour porter ces solos, le recueil bruit de quantité d’autres voix qui confèrent
un environnement sonore, simplement évoqué ou plus individualisé, susceptible de
rendre compte des bruits du monde d’hier : du chant du coq qui signale le lever du
jour dans Frêne, en alternance avec les aboiements nocturnes qui accompagnaient
le voyage périlleux de la demoiselle23, aux voix qui font entendre l’importance des
communautés sociales24. Dans Yonec, ce sont les compagnons de Muldumarec qui
révèlent  à  la  dame  le  tombeau ;  dans  Lanval,  les  compagnons  du  chevalier
mélancolique lui  rapportent  les  nouvelles  du procès ;  dans  Frêne,  on entend les
vassaux de Goron qui l’enjoignent de se marier. Dans ce dernier exemple, leur voix
fait littéralement avancer l’action en contraignant le seigneur à prendre une épouse
et leur intervention remotive le nom même de l’héroïne, et le titre du lai. Si, enfant,
sa renaissance lors de son abandon lui a valu d’être assimilée à un arbre qui étend
son ombre bienveillante sur le seuil d’une abbaye, la jeune femme devenue adulte
sera désormais associée à un végétal qui ne donne aucun fruit, par opposition à sa
sœur jumelle, symétriquement baptisée Coudrier :

« Sire, funt il, ci pres de nus
Ad un produme per a vus ;
Une fille ad, ki est sun heir :
Mut poëz tere od li aveir !
La Codre ad nun la damesele ;

22  Sur l’importance de ce motif dans la lyrique occidentale, voir Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philomèle, le rossignol et la modernité

occidentale, Paris, Classiques Garnier, 2010.

23  Unques del grant chemin n'eissi./ Bien loinz sur destre aveit oï/ Chiens abaier e coks chanter/ Iloc purrat vile trover./ Cele part vet a grant

espleit,/ U la noise des chiens oieit » (Frêne, v. 143-148).

24  Que ces voix soient individualisées, comme celle du comte de Cornouailles, qui incarne l’entourage féodal d’un grand seigneur, dans Lanval (v.

434-460), ou plurielles, comme dans le Chèvrefeuille celle des paysans, qui révèlent à Tristan l’imminent passage de la reine dans la forêt (v. 33-43).
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En cest païs nen ad si bele.
Pur le freisne que vus larrez
En eschange le codre avrez ;
En la codre ad noiz e deduiz,
Li freisnes ne porte unke fruiz !
La pucele purchacerums ;
Si Deu plest, si la vus durums. » (Frêne, v. 331-342)

Par  le  biais  de  cette  voix  collective,  l’héroïne  retrouve  ici,  peut-être,  le  socle
folklorique sur lequel repose la construction du personnage, et son déplacement en
contexte courtois. Frêne est assimilée à une bâtarde sans espoir de mariage, quand
sa jumelle reconnue est l’avenir d’une lignée – problématique féodale ô combien
douloureuse,  qui  garde la  trace  d’une motivation linguistique d’origine  anglaise :
Frêne et Coudre,  Ash et  Hazel.  S’il  est vrai que le scénario de ce récit circulait en

Angleterre, non seulement au  xive siècle, où le lai français fut traduit en anglais,

mais  aussi  au  xiie siècle,  le  nom  de  l’héroïne  serait  fondé  sur  une  ambiguïté
sémantique d’origine anglaise, langue dans laquelle  Ash désigne à la fois le frêne
et… la cendre. Le récit de Marie, d’origine insulaire, serait alors le premier avatar
connu de l’européenne Cendrillon (Ashenputtel, Cindirella)25…

On le voit, d’un lai à l’autre et de façons différentes, ces interventions de tessitures
diverses contribuent à la vérité d’une histoire singulière, actualisée pour la société
courtoise, et rendent compte de la force de ces voix croisées qui font – au sens fort
–  la  destinée  des  héros  de  chaque lai.  On remarquera  en  effet  que  la  voix  est
majoritairement  active,  parfois  de façon spectaculaire,  quand elle  n’est  pas  tout
simplement porteuse d’une parole performative.

- Efficace : comme un charme

Dans sa manifestation, la voix double la varietas d’une efficace : elle se fait entendre,
directement ou indirectement, lorsqu’elle est actrice dans la diégèse, quel que soit
son niveau (déclenchement, dénouement, ou péripétie interne). Autrement dit, le
recours à la voix n’est pas simplement une concession, dans le pacte narratif, faite
au nom du réel  et  de  la  vérité  du récit ;  les  voix  participent  pleinement  de ses
avancées. D’ailleurs, comme l’ont noté Manuel Bruña Cuevas et Jean Rychner, un
grand nombre  de  propositions  au  style  indirect  libre  sont  liées  à  des  prises  de

25  Le conte de Cendrillon est répertorié sous le type 510A dans la classification de Aarne et Thompson ; sur les avatars de Cendrillon dans la

littérature européenne, voir la belle anthologie (qui ne fait pas place aux lais), Sous la Cendre. Figures de Cendrillon, anthologie établie et postfacée

par Nicole Belmont et Elisabeth Lemirre, Paris, Corti, 2007. Sur la traduction en moyen anglais du Lai de Frêne, voir  Colette Stevanovitch, Anne

Mathieu et al., Les Lais bretons moyen-anglais, Turnhout, Brepols, 2010, ainsi que l’article de Mireille Séguy, « Le passé recomposé des lais bretons

en moyen-anglais : Le Lay le Freine, Sir Orfeo, Sir Degaré, Sir Launfal et The Franklin’s Tale », Études Épistémè [En ligne], 25 | 2014, mis en ligne

le 01 avril 2014, consulté le 03 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/episteme/207 ; DOI : 10.4000/episteme.207.
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décision : un schème sémantique prépondérant fait passer de la délibération à la
décision  pour  le  surgissement  du  style  indirect  libre,  témoignant  de  la  valeur
perlocutoire de la parole. 

Le style direct, en particulier, saisit le vif de la voix lorsqu’elle est acte de langage. Et
ce changement de tonalité est parfaitement assumé par Marie de France, qui ne
cherche pas là à provoquer des effets de réel, mais à faire entendre la puissance de
certaines voix. On remarquera à ce titre que le tout premier personnage à prendre
la  parole  dans  les  lais  est…  une  biche  androgyne,  celle  de  Guigemar.  L’animal
s’exprime dans une longue tirade de 30 vers (v. 105-137). Sa voix agit comme une
malédiction qui prophétise le futur destin amoureux du héros, et amplifie, en le
rendant littéralement féerique, le topos ovidien de la flèche et de la plaie d’amour.
Merveille amoureuse qui dit aussi le trait commun à toutes les histoires que raconte
Marie au fil des lais : la réciprocité et l’inaliénabilité de l’amour vrai. C’est dire à quel
point  cette  prophétie  animale,  dans  le  recueil,  est  programmatique.  La  biche,
animal-leurre  qui  conduit  un  mortel  dans  l’autre  monde,  selon  le  scénario
folklorique mis au jour par Laurence Harf-Lancner, est métonymique de la fée, mais
elle incarne aussi le couple qu’elle appelle de ses vœux et symbolise la conception
de l’amour que promeut Marie dans l’ensemble du recueil26. 

Plus  tard,  d’autres  objets  symboliques  viendront  objectiver  la  merveille  de
l’amour : la  ceinture  de  chasteté  de  la  dame  ceinte  autour  de  son  corps  par  le
chevalier, la chemise de Guigemar, avec laquelle il s’improvise un bandage pour sa
plaie, et qui sera plus tard nouée par la dame, nœud magique qui lui donnera la
possibilité de la retrouver sur sa propre terre. Ici, c’est peu de dire que les mots font
advenir les choses :  les objets à leur tour permettent à l’histoire de littéralement
trouver un dénouement. En l’occurrence, prévaut le souvenir de la voix lyrique, qui
fait s’équivaloir le chant et le sentiment amoureux dans la poésie courtoise27. 

La voix, dès lors, agit littéralement comme un charme. Pour s’en convaincre, il suffit
de lire le spectaculaire monologue de la dame d’Yonec. En 38 vers (Yonec, v. 65-104),
cette  prisonnière  endosse  une  parole  d’autorité  et  fait  littéralement  surgir  à  sa
fenêtre une incarnation de son fantasme, que seule son énonciation à voix haute a
rendu possible, comme y insistera l’amant-oiseau, Muldumarec : 

« Unkes femme fors vus n’amai
Ne jamés autre n'amerai.
Mes ne poeie a vus venir
Ne fors de mun paleis eissir, 

26  Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Champion, 1984.

27  Sur l’équivalence entre aimer et chanter dans le grand chant courtois, voir Paul Zumthor,  Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972 et

l’essai de Jacques Roubaud, La fleur inverse. L’art des troubadours, Paris, Les Belles Lettres, 2009.
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Si vus ne m'eüssez requis.
Or puis bien estre vostre amis ! » (Yonec, v. 129-134)

Cette intervention a une certaine valeur réflexive : elle dit le rêve de la conteuse, qui
cherche à produire une espèce d’incarnation28, et surtout à changer les normes du
monde, en l’occurrence en peuplant d’hommes désirables les fenêtres des femmes
enfermées.

Cependant, Marie s’intéresse moins à l’expression intime de la parole amoureuse
qu’à la vertu agissante de la parole. Pour Frêne, ce qui compte, ce n’est pas la parole
intime,  c’est  le  rapt  de la  jeune fille,  enlevée par son amant et  installée comme
concubine au château29.  Lanval,  à son tour, est tout entier construit autour de la
toute-puissance de la parole : s’il n’a pas sollicité la rencontre, il suffit que le héros
élu parle pour que sa fée vienne le retrouver, et il suffira qu’il trahisse son secret,
pour qu’elle disparaisse. En retour, seule l’apparition en chair et en os de la fée à la
cour peut mettre fin à la procédure judiciaire engagée par l’accusation mensongère
de la reine. Cette puissance incarnée de la voix n’est pas limitée aux personnages
surnaturels.  On pourrait parler d’un paradigme féerique qui traverse en filigrane
tout le recueil : la voix agit comme un charme, elle est associée à la potentialité d’un
enchantement,  au sens fort du terme, autrement dit  à une incarnation possible.
Dans  la  société  chrétienne,  cette  puissance  du  verbe  créateur  à  une  résonance
saisissante :  la  merveille  tient  lieu  de  miracle,  mais  elle  n’existe  pas  sans
l’incantation de la voix30. 

Dans cette perspective, on sera sensible aux interventions des protagonistes, mais
aussi  à  celles  des  personnages  secondaires,  auxiliaires  ou  (plus  rarement)
opposants qui prennent part à l’action et contribuent à faire avancer l’aventure. On
entend par exemple la suivante dévouée de la mère de Frêne, qui sauve l’enfant de
la mort (Frêne, v. 108-116), ou encore le portier qui découvre l’enfant dans l’arbre, le
recueille et le confie à sa propre fille : 

« Fille, fet il, levez, levez !
Fu e chaundele m’alumez !
Un enfaunt ai ci aporté,
La fors el freisne l’ai trové.
De vostre leit le m’alaitiez !
Eschaufez le e sil baignez ! » (Frêne, v. 197-202)

Dans Bisclavret, c’est l’autorité du sage conseiller qui devient porte-parole de la voix
conteuse. Le roi le fait intervenir deux fois dans le récit : c’est lui qui le retient de

28  Sur l’art de conter et son lien au corps et à l’expérience dans la transmission des récits anciens, voir Walter Benjamin, « Le conteur » (1936),

repris dans Expérience et pauvreté, suivi de Le Conteur et La Tâche du traducteur, traduction de Cédric Cohen Skalli, Paris, Payot, 2018, p. 51-106.

29 Frêne, v. 271-288.

30  La construction du recueil en 12 lais en est peut-être une illustration signifiante. 
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tuer Bisclavret lorsque celui-ci agresse une première fois l’amant de sa femme, puis,
après les aveux sous torture de la dame, c’est encore lui qui recommande de laisser
le  loup seul  avec les  vêtements qui  lui  permettent  de retrouver forme humaine
(Bisclavret, v. 283-292). Dans la société courtoise, l’identité se construit au sein d’une
communauté,  qui  fait  entendre sa  voix  collective.  La  parole  du conseiller  est  ici
représentative du bon fonctionnement du pouvoir féodal, dans un gouvernement
où le suzerain, exempt de tyrannie, sait écouter ses sujets (qu’ils soient éloquents
ou muets comme des bêtes)31.

Portée par une voix efficiente, la parole est donc action, mais dans les lais cette
pragmatique est essentiellement gouvernée par la puissance des affects. C’est dès
lors un ensemble de voix autant agies qu’agissantes qui se font entendre. Comme
on va le voir, elles rentrent dans un dispositif de signes que le langage du corps
complète et qui rend l’incarnation plus aboutie. 

Voix passives 

- Raison et sentiments

Agissante, la voix n’est pas forcément maîtrisée par celui qui la porte, comme en
témoigne le monologue du roi Équitan, qui parvient à se faire passer à ses propres
yeux pour un simple chevalier. Ce monologue de l’amoureux éperdu est traité en
deux temps32.  C’est  un monologue topique,  associé  à  une insomnie amoureuse,
dont  le  modèle  est  fourni  par  les  romans  dits  antiques et  les  adaptations
contemporaines d’Ovide. Ce monologue est à la fois délibératif et tout entier guidé
par la toute-puissance des affects, comme le sera plus tard celui d’Yvain face à son
émoi devant la dame de Landuc. Il entre dans la construction d’une véritable scène ;
la parole est accompagné de gestes, que restituent les deux vers qui séparent les
deux monologues : 

Quant ceo ot dit, si suspira,
Enprés se jut e si pensa.
Aprés parlat e dist (Equitan, v. 89-92)

Particulièrement  long,  ce  monologue  permet  à  la  narratrice  de  prendre  ses
distances  et  de  donner  à  entendre  tel  qu’en  lui-même  le  raisonnement  du  fou
d’amour. Dans Frêne, la mère se lance à son tour dans un monologue délibératif, qui
précède la décision de tuer l’enfant33 :  « Lasse,  fet  ele,  quei  ferai ? » Comme dans

31  Voir sur ce point l’article de Baptiste Laïd joint à ce dossier.

32 Equitan, v. 65-88 et 91-100 (soit 34 vers).
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Equitan, le style direct permet de mettre au jour la puissance des affects (ici la peur
de perdre sa réputation) et leur capacité à détourner une logique argumentative
pour justifier le crime. La parole est partie prenante d’une scène, que Marie figure
par le biais de trois verbes synonymes : plurer, pleindre et doluser (v. 103-104).

- En résonance avec le corps

La voix trahit donc l’émotion et intervient dans un ensemble de signes portés par un
autre langage, celui  du corps. La voix,  associée au geste,  suscite l’évocation d’un
dispositif  théâtral,  sur  lequel  le  récit  s’attarde  plus  ou  moins  longtemps.  Dans
Guigemar, par exemple, lors de la scène de flagrant délit, le récit joint le geste à la
parole pour montrer les réflexes virils du héros, qui attrape une poutre pour se
défendre  et  menace d’une voix  forte  ses  adversaires.  Cette  petite  scène épique
occupe quatre couplets d’octosyllabes34. Dans Milon, Marie nous montre une scène
intime qui aurait plu à Vermeer : une jeune femme découvre dans sa chambre une
lettre de son amant cachée sous l’aile d’un cygne – image par ailleurs métaphorique
des  multiples  plis  que  recèle  l’expérience  amoureuse.  Sous  la  transparente
blancheur  d’un  cygne/signe,  se  trouve  une  voix  autre,  une  voix  en  attente  de
révélation, en l’occurrence de son énonciation par la lectrice amoureuse :

Le brief aveient deslïé,
Ele en ad le seel brusié.
Al primier chief trovat ‘Milun’.
De sun ami cunut le nun :
Cent feiz le baisë en plurant,
Ainz qu’ele puïst dire avant !
Al chief de piece veit l’escrit,
Ceo k’il ot cumandé e dit,
Les granz peines e la dolur
Que Milun seofre nuit e jur :
Ore est de tut en sun pleisir
De lui ocire u de garir.
S’ele seüst engin trover
Cum il peüst a li parler,
Par ses lettres li remandast
E le cisne li renveast.
Primes le face bien garder,
Puis si le laist tant jeüner
Treis jurs que il ne seit peüz ;
Li briefs li seit al col penduz,

33 Frêne, v. 74-94 (soit 20 vers).

34 Guigemar, v. 593-600.
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Laist l’en aler : il volera
La u il primes conversa. (Milon, v. 225-246)

Ici, la voix et le geste doublent l’écriture et lui donnent corps, au cœur d’un échange
qui reconduit à distance la force émotionnelle du sentiment amoureux. À ce titre, le
corps du cygne, qui vit, d’une chambre à l’autre, entre le jeûne et l’envol, traduit bien
la spécificité de la temporalité des amants, qui vivent leur désir, leur amour de loin,
en  faisant  alterner  le  manque et  la  joie  des  retrouvailles.  Le  récit  incarne  ici  la
spécificité  de  la  temporalité  affective,  qui  se  contracte  ou  se  dilate  au  gré  des
rencontres entre les périodes de séparation.

Lorsque  les  affects  sont  trop  forts,  la  voix  est  momentanément  empêchée  par
l’évanouissement de tout le corps. De nombreuses scènes de pâmoison reviennent
au  fil  du  recueil.  Dans  le  Chaitivel,  les  chevaliers  délacent  leur  heaume,  tirent
cheveux et barbes en manifestation de deuil, tandis que la dame s’évanouit avant
de dire sa plainte funèbre dans un monologue de dix-huit vers (Chaitivel, v. 147-164).
Dans  Lanval,  le désespoir de l’amant fautif abandonné est évoqué par une scène
paroxystique rythmée par le désordre des gestes et par les modulations suggérées
de  la  voix,  qui  couvre  toute  le  spectre  des  intensités  possibles,  du  soupir  au
hurlement :

Il se pleigneit e suspirot,
D’ures en autres se pasmot ;
Puis li crie cent feiz merci,
Qu’ele parolt a sun ami.
Sun quor e sa buche maudit ;
C'est merveille k’il ne s'ocit !
Il ne seit tant crier ne braire
Ne debatre ne sei detraire
Qu’ele en veulle merci aveir,
Sul tant que la puisse veeir.
Oi las, cument se cuntendra ? (Lanval, v. 341-351, je souligne)

« Oi las, cument se cuntendra ? »: la plainte sur laquelle s’achève cette évocation est
ambiguë :  qui parle ? Est-ce la narratrice, qui intervient dans son récit  et sollicite
l’attention de son auditoire ? Ou bien entend-on, assourdie par le style indirect libre,
la voix désespérée de l’amant délaissé ? Dans le corpus, l’adjectif « las » est souvent
associé à des plaintes au style direct,  comme Anne Paupert l’avait remarqué35.  Il
ouvre au  planctus, motif rhétorique emprunté au type poétique de la chanson de
malmariée, et traduit la détresse féminine dans des situations différentes, au fil du
recueil : 

35  Anne Paupert, « Les femmes et la parole dans les lais de Marie de France », dans Amour et merveille : les "Lais" de Marie de France, dir. Jean

Dufournet, Paris, Champion, 2013, p. 169-187.
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- c’est la biche, dans Guigemar : « Oï ! Lase ! Jo sui ocise ! » (v.106) 

- la dame, dans Equitan : « E jeo, lasse, que devendrai ? » (v. 218) 

- la jeune femme enceinte, dans Milon : « Lasse, fet ele, que ferai ? » (v. 133)

- la déploration de la dame du Chaitivel : « Lasse, fet ele, que ferai ? » (v. 147)

Dans le cas de  Lanval,  nous sommes donc en droit de supposer que le récit  est
doublé par la plainte du héros :  les récitant.e.s doivent faire entendre, sonore et
pathétique, la voix de Lanval, mise en valeur, dans sa détresse et son isolement, par
la rupture du couplet d’octosyllabes, scindé en deux.

-  Concert :  entrelacement  et  brouillage  des
voix 

Ces différences de tonalité dans la récitation sont prévues par l’autrice. Sa gestion
des différents types de discours dans le récit en est la preuve flagrante. Marie fait au
fond pour la voix ce qu’elle fait pour le récit : une dramatisation du surgissement qui
repose sur un effet de suspension36. Ce travail de surgissement est particulièrement
travaillé  dans  Yonec,  qui  est  le  lai  central  du  recueil.  Mais  c’est  dans  le  lai  du
Chèvrefeuille que cet entrelacement des voix est le plus mémorable. Le titre même
du  lai  stylise  l’entrelacement  –  des  végétaux,  des  amants,  mais  aussi  des  mots
(« chèvrefeuille » et « Gotelef » faisant entendre, en français comme en vieil anglais, la
soudure de deux mots distincts). Dans ce lai, qui est aussi le plus court du recueil,
c’est le message central et son avènement dans le récit qui sont particulièrement
saisissants.  Pour  évoquer  le  message  que  Tristan  adresse  à  la  reine  par
l’intermédiaire d’un bâton de noisetier gravé, Marie, en dix-huit vers, fait glisser le
texte du style indirect au style indirect libre. Le procédé laisse lentement surgir de
son cadre contraint la voix nue de l’amant-poète, justifiant la métaphore qui donne
son  titre  au  lai  dont  Tristan  sera  posé  comme  l’inventeur,  dans  l’épilogue
métaleptique du lai : 

« Bele amie, si est de nus,
Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus » (Chèvrefeuille, v. 77-78, manuscrit H).

La critique a prêté toute son attention à la nature du message, à l’exact dispositif
que Tristan met en place sur le bord du chemin de forêt qu’emprunte la reine37.
Qu’écrit-il  exactement sur  ce bâton ?  Les copies ne sont  pas claires,  et  les  deux

36  Sur cette poétique du surgissement, liée à celle du lai narratif, je me permets de renvoyer à un article que j’ai cosigné avec Mireille Séguy, « Nos

sommes tuit enfantosmés ! L’effet de (dé)saisissement des lais narratifs bretons », dans Faire court, dir. Michelle Szkilnik et Laurence Harf-Lancner,

Paris, PUPS, 2011, p. 181-202.
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copistes  divergent.  En  revanche,  ce  qui  est  clair,  c’est  le  travail  progressif  de
surgissement de la voix poétique, qui sort de la gangue du récit et de son passé,
comme Tristan sort de la forêt obscure, pour faire irruption, à l’indicatif présent,
dans  le  présent  de  la  reine,  et  dans  celui  des  auditrices  et  auditeurs  d’hier  et
d’aujourd’hui. Deux vers liés dans un couple, qui sont sans doute ce qui reste de la
tonalité  poétique  du  lai  célébré  par  le  récit : Marie  renoue  ici  de  façon
exceptionnelle avec l’atemporalité et l’universalité du sujet lyrique38. On hasardera
une proposition d’interprétation nouvelle pour visualiser le signe de reconnaissance
que Tristan fabrique pour attirer dans ses bras Yseut : équarri, le bâton a quatre
faces, sur lesquelles le héros-poète a pu graver, peut-être, le couplet d’octosyllabes,
qui  se  lit  en  quatre  temps  parfaitement  symétriques.  Quel  que  soit  le  sens  de
lecture adopté par la lectrice, la formule fait sens, et sa circularité dit bien l’éternité
d’un l’enchevêtrement amoureux à la fois fragmenté et soudé ; elle peut se lire en
commençant où l’on veut et en tournant le bâton dans les deux sens :

« Bele amie
Si est de nus
Ne vus sanz mei
Ne mei sanz vus. »

Dans les lais, l’entrelacement des voix sert une dramatisation de l’aventure, mais il
en assure aussi la célébration poétique, « remembrée » par la voix ténue et tenue
de l’autrice. 

Comment parle-t-elle ?

La voix de Marie, tenace et tenue

On a tantôt parlé de la discrétion de Marie, tantôt de son implication affective, pour
la célébrer, ou la dénigrer39. Cet art du brouillage des voix, que l’on vient d’étudier,
contribue à ce double sentiment contradictoire à la lecture : sentiment de présence
en absence, de projection d’un réel très lointain dans le présent de Marie, et vice-
versa. Avec quelle voix s’adresse-t-elle, de près comme de loin, à son auditoire ? Il
faut, pour finir, définir la tessiture, la singularité de cette voix : c’est une voix à la fois
tenue et tenace, comme les personnages féminins qu’elle figure ; une voix sobre,

37  Sur la glose de ces vers, voir la synthèse et les remarques de Richard Trachsler, « Tant de Lettres sur un si petit bastun : le Lai du Chèvrefeuille

devant la critique littéraire, 1200-2000 », Medioevo Romanzo, 27/1, 2003.

38  Voir à ce sujet les études de Milena Mikhaïlova et de Vanessa Obry dans le présent dossier.

39  Joseph Bédier a affirmé que Marie de France était « sans grand talent. Il faut le dire, sa valeur poétique est médiocre, et sa maîtresse forme est

[…] la sècheresse d’imagination. […] Aucune splendeur dans le style, aucune passion dans le récit, rien que la grâce d’une émotion à fleur de peau.

[…] Elle s’arrête sur le seuil de l’art. […] Oui, cette littérature est proprement féminine » (Joseph Bédier, « Les Lais de Marie de France », Revue des

Deux Mondes, 107, 1891, p. 835-863).
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musicale et très expressive, gardant la mémoire de l’excellence du chant dont elle
veut célébrer l’aventure.

- La discrète ?

Marie,  on  l’a  remarqué,  intervient  rarement  à  la  première  personne.
Traditionnellement  la  voix  conteuse assure la  fonction de régie  de son récit,  en
soulignant  la  tenue  de  son  fil  narratif  à  tous  les  niveaux.  Dans  Lanval,  elle
accompagne le surgissement de la crise40 ; dans Yonec, elle souligne l’entrée dans le
dénouement41 ;  dans  Milon,  elle interpelle l’auditoire pour relancer le récit42.  Ces
interventions sont topiques d’une fonction de conteur ; elles paraissent, dans leurs
rares occurrences, des emprunts à un style en voie d’évolution dans les corpus de
fiction en français. 

La discrétion de Marie n’est pourtant en rien synonyme de neutralité. C’est une voix
ouvertement  habitée,  subjective,  qui  affiche  ses  affects  et  cherche  à  les  faire
partager  qui  se  fait  entendre.  Non  seulement  elle  dit  exprimer  son  plaisir,  son
sentiment… : 

De lur amur e de lur bien
Firent un lai li auncïen,
E jeo, ki l’ai mis en escrit,
Al recunter mut me delit. (Milon, v. 531-534)

… mais  elle  évoque avec tendresse les  émotions de ses personnages,  dans une
perspective subjective qui joint l’enthousiasme à l’humour :

Cil oiselet par grant duçur
Mainent lur joie en sum la flur.
Ki amur ad a sun talent,
N’est merveille s’il i entent ! 
Del chevalier vus dirai veir :
Il i entent a sun poeir. (Laüstic, v. 61-65)

Marie va aussi  plus loin dans le partage. Lorsqu’on lit  le texte attentivement,  on
constate une fusion des voix et un brouillage troublant, qui constituent une des
efficacités de son écriture : elle nous fait voir la scène en se/nous immergeant dans
l’univers de ses fictions, en nous projetant sur la scène intime, pourtant insaisissable
(c’est le « surplus », qu’il faut taire43), de l’amour.

40  « Ceo m’est avis, meïsmes l'an » (Lanval, v. 221).

41  « En l’an meïsme que ceo fu, / Oëz cument est avenu. » (Yonec, v. 467-468).

42  « Dedenz sa chambre un meis le tint./ Mes ore oëz cum l'en avint ! » (Milon, v. 251-252).

43  Je reviendrai sur ce terme clé en conclusion.
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- Empathique Marie

Par le biais de formules renvoyant à des énoncés culturellement partagés par toute
la société féodale, Marie sollicite sans difficulté la connivence de l’auditoire courtois.
L’appel à Dieu au moment de la mise au tombeau des morts en est un exemple : 

En une mut riche abeïe
Fist grant offrendre e grant partie
La u il furent enfuï.
Deus lur face bone merci ! (Chaitivel, v. 169-172)

Lecteurs et lectrices sont encore pris à parti par le biais de formules rhétoriques qui
renvoient  à  une topique commune à  toute  la  lyrique contemporaine,  comme la
prison d’amour : « Or est si cœur en grand prisun ! » (Eliduc, v. 477). Mais la plupart du
temps,  Marie  narratrice  s’associe  à  ses  personnages,  entre  par  sa  voix  dans  le
chœur des voix qui commentent et suscitent l’action. Elle est au milieu des vieillards
et des enfants admirant la beauté extraordinaire de la fée qui avance au ralenti à la
fin de Lanval, elle est encore avec les servantes de la méchante mère de Frêne, pour
empêcher l’infanticide : 

La cunfortoent e diseient
Qu’eles nel suffereient pas :
De humme ocire n'est pas gas ! (Frêne, v. 96-98)

De  façon  plus  troublante,  elle  est  aussi  dans  la  chambre  de  la  dame  d’Yonec
lorsqu’elle couche avec son amant fée, comme en témoigne, à la rime, l’usage du
verbe veoir à la première personne : 

La dame gist lez sun ami :
Unke si bel cuple ne vi ! (Yonec, v. 192)

Ses  commentaires  affectifs  assumés  contribuent  à  donner  à  son  récit  une
dimension empathique qu’elle cherche à amplifier. Ses interventions soulignent la
plupart  du  temps  le  bien  fondé  des  émotions  les  plus  vives  des  personnages.
Récurrente, la périphrase verbale « n’est merveille se » (ou son équivalent « ne vous
esmerveilliez se… ») est évocatrice de ce procédé: 

Mult est dolenz, ne seit ke faire !
N'est merveille se il s'esmaie,
Kar grant dolur out en sa plaie. (Guigemar, v. 196-198)
La dame voelt turner en fuie :
Si ele ad poür n’est merveille !
Tute en fu sa face vermeille. (Bisclavret, v. 270-272)
Alez s’en est li chevaliers,
Mien escïent, tut as premiers,
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Que li bisclavret asailli.
N’est merveille s’il le haï ! (Bisclavret, v. 215-218)
Ki amur ad a sun talent,
N’est merveille s’il i entent ! (Laüstic, v. 63-64)
Mes puis se mist en abandun
De mort e de destructïun.
Ne vus esmerveilliez neënt,
Kar cil ki eime lealment
Mut est dolenz e trespensez
Quant il nen ad ses volentez. (Chèvrefeuille, v. 19-24)
Ore est Lanval mut entrepris,
Mut est dolenz, mut est pensis !
Seignurs, ne vus esmerveillez :
Hum estrange descunseillez,
Mut est dolenz en autre tere,
Quant il ne seit u sucurs quere ! (Lanval, v. 33-38)   

Ces formules,  répétées,  créent  un véritable réseau empathique,  qui  se construit
d’un lai  à  l’autre,  ou à l’intérieur  d’un même lai.  Bien souvent,  Marie  exploite  le
support de la prosodie pour souligner son décrochage affectif et rompt le couplet
pour intervenir : 

De deux enfanz est enceintiee :
Ore est sa veisine vengiee ! (Frêne, 67-68)

La rupture fait surgir la voix engagée de la conteuse, encore appuyée dans la phrase
par  la  saturation  de  la  première  place  par  un  adverbe  modalisateur.  Son
commentaire  affectif  la  place  alors  au même niveau que les  personnages  de la
fiction : 

Il les unt prises par les mains ;
Cil parlemenz n’iert pas vilains ! (Lanval, v. 251-252)
Le col li rumpt a ses deus meins.
De ceo fist il ke trop vileins ! (Laüstic, v. 116)

À de rares  endroits,  ces  commentaires  sont  développés,  et  rendent  transparent
l’ethos de la narratrice, farouchement contre la démesure. L’excessive suspicion du
mari jaloux est ainsi sévèrement condamnée dès le premier lai du recueil, dans un
développement inhabituel : 

Gelus esteit a desmesure,
Kar ceo purporte la nature
Ke tuit li vieil seient gelus -
Mult het chascuns ke il seit cous - :
Tels est d'eage le trespas !
Il ne la guardat mie a gas. (Guigemar, v. 213-218)
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Pour  étudier  ce  procédé  de  rupture,  je  m’attarderai  ici  sur  la  présence
anormalement forte de la narratrice dans le lai  de  Lanval,  lors de la scène de la
rencontre,  qu’elle  scande  de  commentaires.  Après  la  déclaration  réciproque,  la
première étreinte est soulignée par la narratrice : 

S’amur e sun cors li otreie.
Ore est Lanval en dreite veie ! (Lanval, v. 133-134)

Quelques vers plus loin, le don du corps est explicitement associé par la dame à
l’abondance, selon un schéma féerique bien connu : 

Ele li troverat asez.
Mut est Lanval bien assenez :
Cum plus despendra richement,
E plus avra or e argent ! (Lanval, v. 139-142)

L’abondance est néanmoins assortie d’un interdit (la geis celtique), énoncé au style
direct : Lanval prête serment et passe la nuit dans les bras de sa bienfaitrice. Un
troisième commentaire vient à nouveau rompre un couplet, sur le modèle des deux
premières : 

Delez li s’estel lit cuchiez.
Ore est Lanval bien herbergiez ! (Lanval, v. 153-154)

La  répétition,  avec  variation  autour  d’un  schéma  syntaxique  récurrent,  mime
l’enthousiasme du héros, qui fait l’expérience aussi imprévue que soudaine du don
d’amour. C’est un véritable stylème. La conteuse invite très fortement son auditoire
à partager le destin émotionnel de son héros, dans la joie, et l’effroi : 

Suvent esgarde ariere sei.
Mut est Lanval en grant esfrei !
De s’aventure vait pensaunt
E en sun curage dotaunt. (Lanval, v. 195-198).

Et plus loin : « Mut ot Lanval joie e deduit » (Lanval, v. 215).

On le voit, dans ce lai, la stylisation du vers fait parfaitement entendre, grâce à la
sobriété de la construction métrique et syntaxique (parataxe, pauvreté de la rime),
les  émotions  des  personnages44,  qui  circulent  d’un  lai  à  l’autre,  portés  par  un
concert de voix multiples. C’est du reste ce partage qui a motivé, selon Marie, la
composition même des lais chantés par les Bretons, jadis : 

44  Dans Lanval cette expressivité peut être exceptionnellement renforcée par le recours à l’anaphore, qui est peut-être d’origine. Il s’agit de faire

entendre,  dans la  répétition obsessionnelle  de ce  nom doté  de féerie,  l’anagramme d’Avalon,  et  l’abondance nouvelle  dont  bénéficie  le  héros :

« Lanval donout les riches duns,/ Lanval aquitout les prisuns,/ Lanval vesteit les jugleürs,/Lanval feseit les granz honurs ! » (Lanval, v. 209-212).
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Cil ki ceste aventure oïrent
Lunc tens aprés un lai en firent
De la pitié de la dolur
Que cil suffrirent pur amur. (Yonec, v. 555-558)

Or, « la pitié de la dolur » (ou de la joie) qu’éprouvent les autres est une définition
même de l’empathie45. Elle est particulièrement bouleversante dans le dénouement
du lai qui ferme le recueil : par empathie pour le sort de la fausse morte qui gît dans
une chapelle, Guildeluec ressuscite sa rivale et s’efface pour rendre possible l’amour
de son époux pour Guilliadon46.

Le récit, s’il est mort du chant, garde donc aussi la trace de sa portée émotionnelle
et du pacte lyrique qui le fonde. Cette mémoire est sensible dans le travail du vers,
comme on le verra brièvement pour finir ce filage.

- À haute voix : le travail du vers 

Le vers de Marie est un vers régulier, qu’on a souvent dit peu inventif47. Ce jugement
me paraît très discutable. Si le rythme est régulier, un travail ciselé de la syntaxe est
à l’œuvre, qui dramatise la voix conteuse. On l’a vu, une très grande importance est
accordée à la première place, au plan syntaxique, dans la phrase. Elle est souvent le
lieu  d’inversions  expressives,  redoublées  d’autres  phénomènes  syntaxiques,  que
devait appuyer la lecture à haute voix : 

Mut unt esté noble barun
Cil de Bretaine, li Bretun ! (Equitan, v. 1-2, je souligne)
Dolenz en est li senescaus ;
Il ne seit pas queils est li maus
De quei li reis sent les friçuns :
Sa femme en est dreite acheisuns !(Equitan, v. 107-110, je souligne) 
Allas ! Cum est mesavenu
Ke li prudume n’unt seü
L’aventure des dameiseles
Ki esteient serurs gemeles ! 
Li Freisnes, cele fu celee ;
Sis amis ad l’autre espusee ! (Frêne, v. 345-350, je souligne) 

45  Pour une définition récente de l’empathie à l’aune des recherches en neurosciences,  voir  Stéphanie Preston,  « Empathy :  Its  Ultimate and

Proximate Bases », Behavioral and Brain Sciences, 25(1), 2002, p. 1-20 : je remercie Nicolas Danziger de m’avoir signalé cette étude.

46  Sur l’étrangeté de ce dénouement, voir la récente étude de Yasmina Foer-Yanssens,  « Noble oisel a en autour » : la noblesse animale et la

« conjointure » des Lais de Marie de France », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2019 », n° 19, automne 2018, mis à

jour le : 11/12/2018, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/434.

47  Pour une synthèse récente et une étude de la versification des lais, voir Yannick Mosset, « La versification des Lais de Marie de France », dans

Styles, Genres, Auteurs 18 : « Marie de France, Marot, Scarron, Marivaux, Balzac, Beauvoir », dir. Gilles Couffignal et Adeline Desbois-lentile, Paris,

Presses Sorbonne Université, 2018.
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C’est cette voix de l’autrice, ventriloquée par celle des récitant.e.s, qui appelle à la
compassion de l’auditoire. Elle oblige à une lecture expressive, avec des variations
constantes de tessiture,  de modalités d’expression. Cet art vocal  sert à la fois la
brevitas (à l’échelle de chaque récit), et la varietas (à l’échelle du recueil), qui est ici un
outil témoignant de la liberté d’expression de son autrice : 

Puis que des lais ai comencié,
Ja n’iert pur mun travail laissié ;
Les aventures que j’en sai,
Tut par rime les cunterai.
En pensé ai e en talent
Que d’Iwenec vus die avant. (Yonec, v. 1-5)

Dans l’œuvre de Marie,  le  « talent » exprime donc bien explicitement le  désir  de
raconter, étroitement associé au travail du vers : sous sa plume, liberté et contrainte
se mêlent inextricablement pour croître, à l’instar du chèvrefeuille, sur la branche
équarrie du coudrier.

Conclusion –  La  voix,  à  la  mesure  de
l’amour

Dans  ses  lais,  Marie  de  France  fait  entendre  qui  elle  veut :  ce  sont  les  voix  de
femmes qui reviennent le plus, des voix subjectives, et actives. Comme l’a remarqué
Anne Paupert, la parole féminine est « le moyen d’action privilégié des femmes dans
une société qui ne leur en permet guère d’autres48 ». La fiction a ici une fonction
compensatrice pour elles, comme pour le chevalier désavantagé que la sublimation
d’un  amour  féerique  vient  consoler.  La  place  que  Marie  semble  faire  au  désir
féminin semble par ailleurs sans équivalent dans la littérature de son temps49. Fait
remarquable, bien mis en valeur par la critique : dans tous les lais, c’est chaque fois
une parole de femme qui est à l’origine de l’aventure.

Marie  de  France  choisit  aussi  de  faire  taire,  et  de  faire  parler  le  silence : dans
Bisclavret,  le  loup,  rendu  muet  par  la  trahison  de  sa  femme,  parle  par  gestes,
comme le roi le saisit parfaitement : « Ele a sen d’hume, merci crie » (v. 154). On sera
surtout particulièrement sensible au mutisme quasi-total de l’héroïne qu’est Frêne
et  à  la  poétique  du  secret  qui  émane  de  l’ensemble  du  recueil.  Frêne,  comme

48  Anne Paupert, « Les femmes et la parole dans les lais de Marie de France », art. cit., p. 169-187.

49  Marie de France s’inscrivait cependant dans un contexte d’amplification qui faisait la part belle aux personnages féminins : on rappellera les voix

des héroïnes inspirées des  Métamorphoses d’Ovide (notamment celle de l’extraordinaire Danaé, amplification médiévale de la nymphe Écho), et

celles des héroïnes des romans dits d’Antiquité, à l’instar de la mémorable Didon dans le Roman d’Enéas, qui est antérieur aux lais de Marie.
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Guildeluec, associe amour et mesure, affectif et éthique, dans un désintéressement
radical.  Si  Marie  promeut  un  amour  total,  insensible  à  l’épreuve  du  temps,  cet
amour repose sur deux valeurs essentielles à la société courtoise : la charité et la
mesure, qui reprennent la définition augustinienne de l’amour de Dieu (« Tels est la

mesure d’amer/ Que nuls n’i deit reisun garder »)50. Ce doublon nous invite à saisir que
l’expérience amoureuse est abandon de soi et difficile mesure de l’autre. C’est, pour
le  dire  avec  Emmanuel  Levinas,  une  expérience  de  l’altérité  dans  l’invention  de
l’intimité, cette proximité inouïe avec ce qu’il y a de plus étranger51. La mesure, en
amour, n’a rien d’un contrôle rationnel ; selon Marie, elle exprime la pudeur dans le
face  à  face,  que  la  relation  érotique  –  et  le  récit  –  profanent  sans  l’effacer, et
montrent négativement dans son mystère, sans la dévoiler52.  Ce lien au mystère,
dont l’amour permet l’expérience, Marie l’a défini dans les lais par un terme clé : le
surplus.  Il  se déploie dans le secret des chambres, que ce secret soit  amoureux,
comme dans Guigemar, pour évoquer l’intimité des amants… :

Ensemble gisent e parolent
E sovent baisent e acolent.
Bien lur covienge del surplus,
De ceo que li autre unt en us ! (Guigemar, v. 531-534)

… ou bien interprétatif,  pour défendre l’écriture et son obscurité, ouvertes sur la
lecture et la méditation, dans le prologue général des Lais :

Custume fu as ancïens,
Ceo testimoine Precïens,
Es livres ke jadis feseient,
Assez oscurement diseient
Pur ceus ki a venir esteient
E ki aprendre les deveient,
K’i peüssent gloser la lettre
E de lur sen le surplus mettre.(Prologue, v. 9-16, je souligne)

On  peut  attribuer  à  Marie  de  France  l’invention  de  cette  double  expérience
partagée, en langue vernaculaire : une célébration de la vie de l’esprit, en harmonie
avec celle du corps, « qui ne s’oublie pas », et dépendante des aléas – multiples – de
l’existence. En tant que lectrice-autrice, sans doute s’identifiait-elle aussi en partie à

50 Equitan, v. 18-19. Sur ces vers, voir la note à la traduction de l’édition citée. Équitan est un fou d’amour. Sa faute tient précisément dans le fait

qu’il ne parvient jamais à mesurer véritablement l’autre, étant dans le déni de ce qu’il est lui-même, comme le montre le long échange qui scelle la

relation des amants (sur ce personnage, voir également l’analyse de Baptiste Laïd dans le présent dossier). 

51 Voir notamment le dernier tome des œuvres complètes du philosophe,  publié sous la responsabilité de Jean-Luc Nancy et Danielle Cohen-

Levinas : Emmanuel Levinas, Eros, littérature et philosophie, Grasset et Fasquelle, IMEC éditeur, 2013, notamment p. 183.

52 « ‘‘Autrui’’ – c’est négativement le caché. Et l’éros c’est la communion avec le caché », écrit encore Emmanuel Levinas (Ibidem, p. 179). Sur sa

définition de la pudeur comme expression du mystère qui constitue la relation à autrui dans l’amour, voir également  Totalité et infini,  Martinus

Nijhoff, 1971, p. 287. Pour une interprétation de cette poétique du mystère, associée au motif, central dans les lais, de la reconnaissance, on consultera

l’article de Mireille Séguy, en conclusion de ce dossier.
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ces héroïnes (Guildeluec et/ha Guilliadon, Frêne/Ash), qui connaissent une nouvelle
vie dans les lettres grâce à une communauté féminine, dans le commerce des livres
et des langues. Comme d’autres intellectuelles, en cette Angleterre de la seconde

moitié du  xiie siècle, Marie est parvenue en effet à dire  je  – au milieu d’un  nous
soucieux de partage, qui se décline au féminin53.

53  Voir  à  ce  sujet  Pierre-Yves  Badel,  «  Guildelüec  et  la  merveille.  Sur  des  lectures  nouvelles  du  lai  d’Eliduc »,  Zeitschrift  für  romanische

Philologie, 130:2, 2014, p. 269–315 et Carla Rossi, Marie de France et les érudits de Cantorbury, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 152-174. Loin

d’être la seule écrivaine de son temps, Marie de France est partie prenante d’un réseau d’autrices anglo-normandes. L’histoire nous a gardé la mémoire

de trois moniales écrivaines de la deuxième moitié du xiie siècle (deux d’entre elles sont assurément issues de l’abbaye bénédictine de Barking, près

de Londres). L’une d’elles, anonyme, a rédigé une  Vie d’Edouard le Confesseur ; Clémence de Barking a mis en vers français une  Vie de Sainte

Catherine ; enfin, une certaine « Marie » a rédigé une Vie de Sainte Audrey, avec des préoccupations intellectuelles et un style très proches de ceux de

Marie dans les Lais et le  Purgatoire (voir June Hall  McCash, « La Vie seinte Audree : a fourth text by Marie de France ? », Speculum, 77:3, 2002,

p. 744-777 et  «  Gendered sanctity  in  Marie  de France’s L'Espurgatoire  seint  Patriz and La Vie seinte  Audree », dans  A Companion to  Marie  de

France,  dir. Logan E. Whalen, Leiden et Boston, Brill, 2011, p. 237-266 ; Carla Rossi, « La Vie seinte Audree : un nuovo tassello per ricostruire

l’identità  di  Maria  di  Francia ? », Critica  del  testo,  9:3,  2006,  p. 1-16 ;  Rupert  T.  Pickens,  « Marie  de  France translatrix II : La  Vie  seinte

Audree », dans  A Companion to Marie de France,  op. cit., p. 267-301).  Comme l’a fait  valoir  Carla Rossi,  dans ce monastère de Barking,  des

moniales, pour la plupart d’origine aristocratique, auraient formé une sorte de « groupe de travail » pour la composition de textes hagiographiques,

sous la  direction peut-être d’une école ‒ où quelqu’un (ou bien quelqu’une) aurait  été à  même d’amender le  « faus franceis… d’Angletere » ‒

justement dans les années de l’abbatiat de Marie Becket, sœur de l’archevêque de Cantorbury (Marie de France et les érudits de Cantorbury, op. cit.,

Chapitre V).
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PLAN

Introduction– Une voix qui porte
Voix actives 

- Brevitas : ne pas s’oublier
- Varietas : singulièrement
- Efficace : comme un charme

Voix passives 
- Raison et sentiments
- En résonance avec le corps
- Concert : entrelacement et brouillage des voix 

La voix de Marie, tenace et tenue
- La discrète ?
- Empathique Marie
- À haute voix : le travail du vers 

Conclusion – La voix, à la mesure de l’amour
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