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La Chine dans La Blessure et la soif (2009) de Laurence
Plazenet

Entretien avec Laurence Plazenet

Comment l’idée de la Chine s’est-elle imposée ?

La Chine était en moi depuis longtemps, quand j’ai commencé à écrire La Blessure et
la soif. Elle m’a intriguée dès huit ou neuf ans. Mes parents avaient déménagé en
banlieue. La paroisse où j’ai été inscrite au catéchisme avait accueilli, un ou deux
ans plus tôt, un nouveau vicaire, le P. Eugène Chagny, missionnaire en Chine de
1937 à 1948 et de 1960 à 1968. C’était une personnalité exceptionnelle. Même une
petite fille pouvait saisir que cet homme était différent de la plupart des autres. Son
intelligence, sa bonté, coïncidaient pour moi avec ce qu’il avait vécu, avec le pays où
il avait vécu, qu’il aimait tant, qui semblait, par un renversement, désormais l’habiter
lui-même.  Il  avait  fréquenté,  avant  son  départ  en  Chine,  le  104  de  la  rue  de
Vaugirard, lorsqu’il était dirigé par le P. Alphonse Plazenet. Mon nom ayant attiré
son attention, j’ai eu la chance qu’il me parle peut-être plus qu’à d’autres enfants. Je
lisais  beaucoup.  J’étais  curieuse.  L’histoire  de  la  Chine  a  commencé  à  m’attirer
extraordinairement.

Pendant des années, j’ai lu au hasard, du Livre des merveilles aux Nouvelles orientales
de Marguerite Yourcenar en passant par Pearl Buck, selon ce que je trouvais dans
les bibliothèques auxquelles je pouvais avoir accès. Une fois inscrite au Lycée Henri
IV,  j’ai  disposé  de  possibilités  nouvelles.  J’ai  découvert  la  fabuleuse  collection
« Connaissance de l’Orient » des éditions Gallimard et, dès leurs premiers volumes,
les Éditions Philippe Picquier. Je suis devenue plus méthodique. Cette passion, pour
être honnête, ne se limitait pas à la Chine. Le Japon, notamment, m’attirait autant.
Pendant longtemps,  j’ai  même eu plus de goût pour la littérature japonaise que
pour  la  littérature  chinoise,  où  la  part  du  fantastique  me  rebutait.  La  peinture

chinoise, en revanche, et particulièrement la peinture du  xviie siècle, m’emplissait
d’admiration.  J’ai  une  imagination  et  une  mémoire  très  visuelles.  Je  crois  que
quelque chose, dans l’art du trait, me touchait de la même manière que l’apparente
sobriété de la littérature française des années 1660. À quinze ans, je connaissais
Phèdre  et  Bérénice par  cœur.  Pierre  Jean  Jouve  me  ravissait.  Mais  tout  ceci
sédimentait lentement.
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La Blessure et la soif est née de la vision très nette, donnée d’un coup, d’une scène
située à la fin du roman – j’ai su dès le premier jour que cette scène constituerait un
point d’orgue et peut-être le finale du livre jailli avec elle, dont les dernières pages
sont comme la coda. C’était le 17 septembre 2004 et je participais au colloque de la
Société des Amis de Port-Royal consacré au huitième centenaire de la fondation de
Port-Royal  des  Champs.  Il  avait  lieu  dans  la  grange du monastère.  Je  venais  de
présenter ma communication. Il faisait sombre. J’ai vu Mme de Clermont et M. de La

Tour, dans cet autre monde du xviie siècle où je vis pour partie, s’y rencontrer pour
la dernière fois,  s’y dire, dans la nuit et le silence, tout ce que des amants épris
peuvent se dire l’un à l’autre, quand ils méprisent les conventions et les prudences
du monde. Tout est né à cet instant. Quelques jours ou quelques semaines plus
tard, à la Bibliothèque de l’École normale supérieure, rue d’Ulm (on ne dira jamais
assez combien sont précieuses les grandes bibliothèques en accès libre), j’ai posé la
main,  quasi  par hasard,  sur un recueil  intitulé Pascal.  Port-Royal.  Orient.  Occident
paru en 1991,  qui  rassemblait  les  interventions prononcées lors d’un colloque à
Tokyo  en  1988.  Il  mettait  en  évidence  de  saisissantes  coïncidences  entre  les
pratiques d’ascèse, la méditation du vide, l’idée d’un Dieu caché, le souci de l’absolu,

de la perfection, telles qu’ils existent dans le milieu de Port-Royal au xviie siècle et
en Asie. Comme les amants de mon livre devaient être séparés et qu’il me semblait
alors impossible de mettre trop de distance entre un homme et une femme qui
s’aiment  pour  les  disjoindre,  j’ai  commencé  à  rêver  d’articuler  ces  deux  patries
imaginaires de la France classique et de la Chine.

Cette intuition est devenue une certitude après que j’ai vu le film de Kim Ki Duk,
Printemps, été, automne, hiver… et printemps,  le 14 octobre 2004. Il  se déroule en
Corée et de nos jours, quoique dans une enclave presque hors du temps, mais la
réflexion sur le mal qu’il conduit et la vie que mènent le vieux moine et son jeune
disciple dans leur temple sur une barge au milieu d’un lac entouré de montagne se
prêtent aisément à la transposition : poétiquement, c’est le même monde que celui

de Chu Ta ou de Shitao en Chine, au  xviie siècle. Le petit poisson d’une des plus
belles peintures de Chu Ta, conservée au musée de Taipei, et celui que les deux
jeunes disciples de Kim Ki Duk s’ingénient à capturer sont un seul petit  poisson.
Nous  savons  que  nous  sommes  nourris  de  livres,  que  nous  sommes  hantés
d’images qu’ils nous ont suggérées, que la peinture interpose son prisme entre les
choses et la vision que nous en avons. On dit moins le rôle que les images fugitives
du cinéma peuvent avoir désormais sur celles qu’on tente de modeler et d’incarner
en écrivant. Les cabanes de la tradition chinoise, avec Kim Ki Duk, ont pris pour moi
une densité nouvelle. L’ermitage flottant de Lu Wei lui rend explicitement hommage
et le passage où M. de La Tour découvre cet îlot où se perdre est pure citation d’une
séquence de la saison « Hiver » dans son film.

La Chine dans La Blessure et la soif (2009) de Laurence Plazenet

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un jour, l’aube va se lever, M. de La Tour voit qu’il est parvenu au sommet des
monts qu’il gravissait. Il est juché sur un éperon qui domine un cirque immense,
une étendue si vaste, si  blanche, plane et dépouillée de la moindre végétation,
qu’elle paraît presque irréelle. Lentement, sa stupeur recule et il reconnaît, de loin,
les eaux glacées d’un lac. Il n’y a, tout autour de lui, qu’une lueur. Il neige et les
pierres éclatent sous le gel. M. de La Tour entend un homme qui sanglote. […]
Il avance un peu. Il ne voit pas une ombre, pas une silhouette. Puis son regard
tombe, en contrebas, sur une bouillie pâle et impure qui n’a pas l’éclat du givre.
Cette  bouillie  tressaille.  Elle  prend  le  contour  d’épaules  nues.  Un  homme  est
prosterné, le visage dans la neige. Il porte un pantalon de toile noire, serré à la
taille par une ceinture aussi sombre. Il tient contre sa poitrine une large pierre. Elle
est amarrée au torse nu par une corde qui l’enveloppe plusieurs fois. On discerne
les stries du chanvre contre la peau blessée. La tête de l’homme est rasée. […] Il
consolide  l’édifice  avec  des  poignées  de  cailloux  qui  déchirent  le  creux  de  ses
paumes. Sur cette espèce de table, il dépose une statue de grès noir que M. de La
Tour n’avait pas aperçue derrière lui. C’est une divinité au visage plus clos encore
que les lèvres, à l’expression suave, un peu douloureuse, lointaine. Son buste est si
poli  que  la  neige  n’y  prend  pas.  Elle  demeure  renfermée  dans  sa  méditation,
immobile contre les bourrasques qui sifflent autour d’elle1.

Le plus complexe a été de trouver la raison juste pour laquelle M. de La Tour fuirait
en Chine.  J’ai  fait  beaucoup de recherches.  Je  n’ai  jamais  pu découvrir  qu’aucun
proche  de  Port-Royal  s’y  fût  rendu ou  qu’aucun  missionnaire  de  la  période  eût
entretenu des  relations  avec  le  monastère.  On sait  qu’au  contraire  la  Chine  fut

principalement terre de mission jésuite au xvie et au xviie siècles. J’étais cependant
absolument convaincue qu’il devait exister une motivation profonde au voyage de
M. de La Tour. Il ne pouvait pas être fortuit. Il ne pouvait pas être un caprice. Cela
aurait  ôté  toute nécessité  à  l’emboîtement  des deux territoires  et  je  savais  qu’il
obéissait  à  une  loi  rigoureuse,  qu’il  avait  sa  logique,  même  si  elle  m’échappait
encore. Je ne savais qu’une chose : vu ses liens avec Port-Royal, M. de La Tour ne
pouvait  s’y  rendre  que  de  sa  propre  initiative,  seul,  sans  assistance,  selon  des
motivations qui lui seraient propres.

Pendant  un certain  temps,  j’ai  donc  développé l’épisode chinois  du roman sans
savoir pourquoi M. de La Tour partait en Chine… Puis, un soir, dans un ouvrage sur

les techniques de l’artisanat chinois, j’ai lu qu’au xviie siècle la Chine n’avait encore
de miroirs qu’en métal poli,  qu’on ignorait alors, dans l’Empire du milieu, l’art de
fabriquer des glaces sans tain. La nécessité est mère d’invention. J’ai tout de suite su
que je tenais enfin la raison du voyage de M. de La Tour. Un homme blessé, à qui
l’amour de soi fait horreur, un homme que révulse la vanité de réfléchir l’image de
ce  moi  si  vain  qui  est  notre  grande  infirmité,  de  cette  outre  creuse  dont  les
agitations  sont  des  battements  d’air  et  du  vent  brassé  pour  rien,  du  bruit,  un

1   Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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homme assoiffé de séparation et de silence, ne peut que désirer aller se jeter dans
l’endroit du monde où le souci de se voir n’a pas été assez fort pour y inventer un
objet qui autorise de façon pérenne cette contemplation hideuse. Ainsi, M. de La
Tour ayant fui Port-Royal où un premier séjour ne lui a pas permis de trouver la paix
qu’il espérait, il est égaré, il ne sait où aller, quand il entend des marins évoquer
cette particularité de la Chine.  Dès lors,  il  n’a plus de cesse qu’il  ait  pénétré cet
empire. Il explique sa résolution dans une prière à Dieu qui suit immédiatement le
moment où il l’a formée :

Je ressasse entre mes lèvres un désir de la mort et du néant si violent qu’il est au-
delà de la mort et du néant. Je cherche un désert assez brûlant que les neiges
aient assez dévoré, les sables et les pierres assez rongé, pour m’y enfouir et y
guetter Votre voix. N’est-ce pas dans les moraines qu’elle résonne ? N’est-ce pas
entre les scorpions et les désolations que Vous distribuez Vos consolations ? Je
cherche le désert qui aura la stérilité de ces montagnes que le temps a réduites en
poudre, le temps soit-il moins qu’un soupir au regard de Votre éternité. Je cherche
un arbre seulement, pourvu que, planté au bout des extrémités de la terre, ce soit
le point où Votre foudre tombe et où je guetterai qu’elle va m’écraser.
[…] Je suis le hibou qui cherche le lieu obscur des maisons et je suis toutes les voix
de tous les hommes qui Vous cherchent.
J’allais  rompre une manie de respirer qui  est  peut-être tout le malheur de Vos
créatures, mais Vous avez mis devant moi, Seigneur, ces hommes qui reviennent
d’un empire aux confins du monde où l’on ne croit pas que la vie soit unique et
sans recommencement, où le salut n’est pas un effroyable abîme glaçant les jours
que nous passons sur la terre. Pour toucher les habitants de ce royaume, on a
voulu Vous révéler avec des horloges et les calculs de nos mathématiciens, car ces
hommes si éloignés de nous ne se sont pas souciés des moyens de mesurer avec
certitude chacun des instants qui nous entraînent vers le rien. Ils ne se sont pas
employés  non  plus  à  fabriquer  ces  miroirs  translucides  et  parfaits  où  nous
voudrions éternellement nous contempler. Ils ignorent le tain dans lequel nous
nous  réfléchissons.  Pour  surprendre  des  images  de  la  face  que leurs  épouses
embrassent, la nuit venue, des images du pan de chair dont sortent les mots qu’ils
prononcent, ils se contentent de polir des morceaux de métal que chaque jour
obscurcit,  comme, chaque jour, leur corps leur échappe. Ce peuple qui n’a pas
inventé d’instrument réservé à la contemplation de soi qui ne s’altère pas, est-il
celui où je dois perdre ma trace ? Est-ce là que Vous avez destiné que je dusse aller
pour Vous trouver ? Suis-je si loin de Vous qu’il me faille tant de mers et de siècles
pour découvrir  l’humilité  et  la  douceur qu’un chant  d’oiseau ou un visage levé
plantent au cœur des autres2 ?

Une fois  le  lien  trouvé,  les  justifications  ont  abondé.  Dans  le  fragment  486  des
Pensées (éd. Sellier), Pascal associe la fausse beauté à l’image d’une jeune femme
parée de miroirs. Quant aux jésuites, loin de la haine des images vaines entretenue
à  Port-Royal,  ils  intitulèrent  en  1640  le  splendide  ouvrage  où  ils  célébraient  le

2   Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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premier centenaire de la fondation de leur Compagnie Imago primi saeculi… Le clin
d’œil m’a amusée, je l’avoue.

La Chine n’est donc pas qu’une toile de fond dans le roman. Qu’apporte-t-elle au
livre ? Que dit-elle de son sujet ?

Non,  ni  une  toile  de  fond,  ni  un  excursus  exotique !  Il  existe  d’étonnants
recoupements entre la France des années 1640, quand commence La Blessure et la
soif,  et  la  Chine  de  la  même  période.  Je  me  suis  longuement,  minutieusement,
documentée  sur  la  Chine  des  Ming,  les  événements  qui  causent  la  chute  de  la
dynastie à Pékin en 1644 et la vingtaine d’années de conflits incessants, terribles,
qui aboutissent à l’assassinat de leur dernier prétendant en Birmanie, en 1661, et à
la victoire définitive des Qing. Je voulais essayer d’être assez familière de ce pays, de
ses auteurs, pour les évoquer, si  c’était possible, comme de l’intérieur, du moins
pour un lecteur européen3.  Ce faisant,  j’ai  été frappée par les similitudes que je
pouvais observer entre la France et la Chine de la période. Certes, la France ne fait
pas  l’expérience  d’un  renversement  de  dynastie,  ni  d’une  transformation  des
mœurs  aussi  violente  que  celle  qui  accompagna  l’avènement  de  la  dynastie

mandchoue (les Français du  xviie siècle disent « tartare »)  des Qing.  Ces cavaliers
venus du septentrion exigèrent, on le sait, que les Chinois troquent la robe et le
chignon du lettré contre le pantalon et la natte, offensant la piété confucéenne qui
refuse  l’altération  d’un  corps  reçu  de  ses  ancêtres.  Des  milliers  d’hommes
refusèrent  de  renier  leurs  usages  et  leurs  croyances.  Ils  furent  décimés.  Des
historiens ont calculé que le pourcentage de la population qui disparut pendant la
période  fut  amplement  supérieur  aux  pertes  causées  par  la  Seconde  guerre
mondiale.  Mais  les  horreurs  de  ces  vingt  années  trouvent  des  correspondances
dans la barbarie des exactions commises en France pendant la guerre de Trente
ans, puis pendant la Fronde. La première partie du livre contient des épisodes de
cruauté  qui  ont  choqué  des  lecteurs :  aucun  n’est  imaginaire.  Tous  sont  repris
d’actes et de relations d’époque ou de lettres adressées par les curés des régions
touchées par la guerre aux riches parisiens susceptibles de leur fournir des secours.
Ils n’ont rien à envier aux  Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. La misère, la guerre, la
mort, ont ravagé les deux pays.

3   Une partie de mes recherches a donc consisté à lire les volumes sur la Chine disponibles au xviie siècle, comme l’Histoire de la
Chine sous la domination des Tartares, où l’on verra les choses les plus remarquables qui sont arrivées dans ce grand Empire,
depuis l’année 1651 qu’ils ont achevé de le conquérir, jusqu’en 1669 du P. Adrien Greslon, publiée à Paris, chez Jean Henault, en
1671,  pour  connaître,  non  seulement  les  événements,  mais  la  connaissance  contemporaine  de  ces  événements  qui  était
parvenue  jusqu’en  Europe.  J’ai  fait  un  grand  usage  d’un  ouvrage  exceptionnel  par  les  nombreuses  gravures  qu’il  contient,
L’Ambassade de la Compagnie des Provinces Unies vers l’Empereur de la Chine ou Grand Cam de Tartarie de Jean Nieuhoff, parue
à Leyde chez Jacob de Meurs en 1665, ainsi que de L’Estat present de la Chine en figures, publié à Paris chez Pierre Giffart en
1697 qui propose des de merveilleuses illustrations de costumes d’hommes et de femmes, chinois et tartare, permettant de
visualiser  les  changements  provoqués  par  le  changement  de  dynastie.  Je  ne  peux  pas  m’abstenir  de  citer,  plus  tardive,  la
Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise du
P. Jean-Baptiste du Halde publiée à Paris chez P. G. Le Mercier en 1735.
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L’avènement des Qing a contraint une large fraction de l’élite chinoise à la fuite, à la
retraite. L’exemple du peintre Chu Ta est légendaire : réfugié dans un monastère
bouddhiste,  il  témoigna  d’accès  de  folie (gesticulations,  cris,  larmes,  mutisme
obstiné),  qui  furent  considérés  tantôt  comme  des  simulations  destinées  à  lui
assurer  l’indifférence  de  ses  ennemis,  tantôt  d’authentiques  crises  dues  à  une
existence troublée. Avant Fernando Pessoa, il  multiplia les noms et les identités.
Certains  de  ses  surnoms  sont  ironiques,  mais  tous  trahissent  la  quête  d’une
harmonie  impossible.  Pendant  cette  période,  une  magnifique  littérature
d’introspection et des mémoires passionnants voient le jour, dénonçant la folie des
hommes et la vanité de l’existence. Quant à la dynastie qui se met en place et qui

régnera jusqu’au xxe siècle, elle organise un régime centralisé et puissant à partir du
règne de Kangxi, qui débute en 1662. Il est difficile de ne pas songer à la façon dont
la fin de la Fronde vit, en France, condamner à l’exil la fine fleur de l’aristocratie, à
l’instar d’un La Rochefoucauld, contraint de se retirer dans ses terres en province et
qui ne reparut jamais à la cour. René-Renaud de Sévigné, l’oncle par alliance de la
marquise, qui avait épousé la mère de la future Mme de Lafayette en 1650, après
qu’elle eut perdu son premier mari, fut également obligé de s’exiler. Veuf à son tour,
cet ancien chevalier de l’Ordre de Malte, devint un des Solitaires de Port-Royal, se
faisant construire un logement hors clôture à Port-Royal de Paris. Plus tard, après la
séparation de Port-Royal de Paris et de Port-Royal des Champs en deux abbayes
distinctes,  il  alla  s’établir  aux  Champs,  où  il  mourut  et  où  il  fut  inhumé.  Les
descriptions  du  mode  de  vie  des  Solitaires  de  Port-Royal  pendant  la  période
rappellent  invinciblement  celui  des  ermites  chinois.  Les  années  1660  voient
l’établissement d’un nouveau type d’exercice du pouvoir avec l’avènement du règne
personnel de Louis XIV et le triomphe de l’absolutisme. C’est la période où le genre
des  mémoires  connaît  un  essor  fulgurant,  notamment  auprès  des  anciens
Frondeurs comme Retz ou La Rochefoucauld,  où l’analyse morale et l’œuvre des
moralistes voient le jour.

 Alors que les théologies, les langues, les cultures, sont si différentes, des hommes,
des deux côtés du monde, refusent de se compromettre, choisissent la retraite, les
livres,  des huttes (ou des salons et  des jardins,  je pense aux lettres où Mme de
Sévigné évoque la vie languissante qu’elle y mène avec ses amis La Rochefoucauld
et  Mme  de  Lafayette),  se  dressent  contre  l’hypocrisie,  l’insincérité,  l’impur,  le
divertissement4. Ils mortifient leurs corps, ils s’humilient, ils veulent se délester des
passions  et  des  concupiscences.  Ils  rêvent  des  havres  de  paix.  Ils  créent  des
enclaves  de  culture  loin  du  pouvoir.  Ils  se  détournent  des  cours.  Ils  peignent
l’homme  misérable  et  le  hochet  de  sa  raison.  Rêvent  d’un  amour  humain
incandescent,  infrangible,  dont  il  n’existe  pas  d’exemple.  Les  fables  d’amour

4   Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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conjugal  consignées  dans  la  littérature  chinoise  sont  l’envers  du  désespoir  qu’il
inspire à la Princesse de Clèves. La Chine ignore l’idée d’une corruption de la nature
humaine, si importante pour les Chrétiens. Elle n’a pas la notion du souverain bien
ni de pensée de la transcendance. La charité est un concept vivace pour les uns ou
les autres, mais au nom de conceptions radicalement différentes. L’amour de Dieu
n’est pas la réalité première, le socle de toute évidence, pour les pensées chinoises.
Elles associent l’être à une réalité impermanente et fugitive. Le bouddhiste peut se
tourner vers soi : il ne s’agit pas d’un recueillement comparable à celui du chrétien,
mais plutôt de la recherche d’une délivrance dans l’extase. Les Chinois instruits de
l’existence du Christ n’éprouvaient qu’un immense étonnement pour ce maître du
ciel dont les missionnaires lui parlaient, ce roi mort « cloué sur un échafaudage en
forme de caractère dix ».  Que ces  différences n’empêchent  pas les  coïncidences
fascine. Toutes les coutumes existent. Il semble que l’aptitude des créatures à se
haïr et à se s’entre-persécuter, à s’arc-bouter dans des opinions qui les aveuglent,
soit  sans  fond.  Soudain,  en  dépit  de  divergences  sans  nombre,  ces  destins  qui
dessinent  des  courbes  similaires  laissent  deviner  les  contours  d’une universalité
dont on aurait douté. Elle jette un peu de jour sur une aspiration intrinsèque de
l’homme, fût-ce de manière fugitive, à la pureté. L’écriture romanesque n’a pas à
démontrer.  Je n’ai  pas plus cherché à soutenir aucune thèse (au demeurant,  elle
serait  bien simpliste)  qu’à  banaliser  le  discours du christianisme augustinien,  du
confucianisme ou du taoïsme en les identifiant, mais plutôt, en voyant ces deux arcs
asymptotiques tendre l’un vers l’autre – comme M. de La Tour et Lu Wei finissent
par éprouver l’un pour l’autre quelque chose qui ressemble à l’amitié – à renouveler
l’intérêt  spécifique  qu’ils  peuvent  susciter  par  l’étonnement  de  ces  similitudes
ultimes. Une Chine  a priori si étrangère trouve en nous des échos. En retour, elle

rend de sa singularité à la France du  xviie siècle dont elle est contemporaine. Elle
débusque nos habitudes, nous force à voir autrement. Le décentrement, le détour,
ravivent notre regard. Ils raniment des couleurs à ce que nous ne voyons plus. Ils
restituent les singularités que nous ne discernions plus.

J’ai aimé jouer de ces croisements. À la fin du séjour en Chine de M. de La Tour, Lu
Wei et lui accueillent dans leur ermitage trois visiteurs5. La nuit venue, ils déballent
des instruments de musique : un violon chinois, ou erhu, un pipa, qui rappelle à M.
de La Tour les luths de l’Europe, et une flûte. Ils jouent. M. de La Tour est émerveillé
par les sons, longs et profonds, qu’il est possible de tirer de l’erhu, qui n’a que deux
cordes, une caisse ronde et étroite, mais un manche très long et qu’on utilise avec
un grand archet aux crins souples, des sons si différents de ceux qu’il  connaît. Il
peut  en  tirer  des  sonorités  inconnues  qui  émeuvent  les  cinq  hommes.  Il  leur
raconte  alors,  en  pleurs,  le  bouleversement  que  la  musique  d’Occident,  riche,

5   Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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savante, cause chez ceux qui l’écoutent, jeté hors de lui par ce qu’il a entrevu qu’elle
pourrait  donner qui  soit  encore plus propre à nous arracher à nous-mêmes.  Le
reste  de la  nuit  lui  est  dédiée.  Ils  échangent  les  uns avec  les  autres  des  bribes
d’émerveillement, au sens propre, inouï.

La Blessure et la soif est-elle un « roman historique » ?

Non,  La Blessure et la soif n’est pas un roman historique ! Je n’aime pas le roman
historique, que je trouve presque toujours insatisfaisant, maladroit,  qui est peut-
être techniquement impossible. Il veut susciter le sentiment de la familiarité ou de
la  reconnaissance,  là  où le  passé n’est  que mystère.  Il  invente dans une langue
anachronique, grossière à cause de sa fausseté pour quiconque a un peu l’oreille de
la langue, des dialogues ridicules ou il s’applique à du pastiche futile.

Plus ma familiarité croît avec la littérature ou la musique du xviie siècle, plus ce que
je  lis,  ce  que  je  regarde,  ce  que  j’écoute,  suscite  en  moi  d’interrogation,  de
perplexité,  de  curiosité,  plus  son étrangeté  m’apparaît.  Je  souhaiterais  en savoir
assez, être assez habile, pour faire ressentir cette étrangeté à mes lecteurs, pour
susciter  désorientation,  sentiment  de  l’écart,  de  l’inconnu,  où  prend  racine  la
conscience du fabuleux, du merveilleux, qu’il  touche à la souffrance ou à la joie,
lesquelles se rejoignent du reste quand elles approchent le point de l’extase.  Le
détour  par  l’autre  peut  être  une  passion :  j’ai  fait  une  thèse  de  Littérature
comparée…  La  France  des  années  1550-1700  n’est  qu’un  avatar.  J’ai  d’autres
marottes.  Je  ne  prétends  pas  à  l’illusion  de  faire  revivre  ou  de  restituer,  je
souhaiterais créer ce sentiment de l’autre, et permettre néanmoins une intelligence,
au sens latin du mot, qui, pour moi, constitue un comble de l’émotion.

Je suis devenue universitaire, mais je n’ai jamais eu cette ambition. Je n’ai jamais
voulu qu’écrire. C’était ma seule boussole, depuis la plus petite enfance. Lorsque j’ai
pensé que ce que je faisais était insipide et que j’ai décidé d’arrêter, en 1993, ce que
j’ai fait pendant dix ans, obstinément, entièrement, j’ai choisi de devenir chercheur
et d’enseigner.  Pour que les livres soient au moins encore toute ma vie.  Mais je
pense que mon rapport à la littérature était déjà établi et sur d’autres règles que
celles d’une appréciation essentiellement intellectuelle. Celle-ci s’est construite en
plus, par-dessus une expérience primitive qui est sensuelle, émotionnelle. Lire doit
provoquer le même trouble que la musique me cause, alors que je ne sais même
pas la déchiffrer. Faire lever l’évidence du beau, du vrai, du juste, du nécessaire, de
ce sans quoi vivre ne me semble avoir aucun intérêt, aucun sens. Comme l’amour.
Peu importe qu’il existe, qu’il soit comblé, ou une absence qui brûle. Lorsque j’écris,
soit j’ai d’abord écouté de la musique, soit j’en écoute. Je peux écouter des dizaines,
des centaines de fois, quelques mesures qui expriment, me semble-t-il, ce que je
cherche à dire. Elles portent mon travail  et c’est une espèce de façon de ne pas
cesser de « m’accorder », comme un musicien accorde son instrument. La musique
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m’aide à conserver la bonne mesure, la bonne tonalité. Même si le morceau que
j’écoute n’a rien à voir avec la période où mon récit se déroule. Pendant la rédaction
de certains passages de La Blessure et la soif, par exemple, je ne cessais de passer la
pièce de Morton Feldman intitulée  Rothko Chapel et  Styx de Giya Kancheli,  de la
musique  dite  contemporaine.  J’ai  écouté  de  la  musique  chinoise,  autant  que  je
pouvais, de même que j’ai lu tous les livres publiés en Français qui parlent de la
Chine  entre  1600  et  1800  qui  m’étaient  accessibles,  pour  savoir  comment  les
contemporains  regardaient  l’Asie,  j’ai  accumulé  une  très  grande  documentation
savante  ultérieure,  mais  ce  n’est  que technique,  matériau préparatoire,  au  fond
indifférent. Ensuite, c’est à l’oreille que j’écris. Bref, le « roman historique », non, pas
du tout !

Mais que provoque exactement, outre le pas de côté que c’est, le fait d’ancrer un
roman dans un univers ancien et décalé ?

Sans  doute  est-ce  un  levier  de  la  pudeur.  Il  est  plus  facile  d’évoquer  rêves  ou
angoisses intimes à travers le masque d’une distance affichée. Mais il y a plus, je
crois, que cela, qui pourrait relever de la frilosité et de la facilité.

C’est, de nouveau, affaire de langue ou de musique. L’ancrage d’un récit dans un
monde ancien ou décalé,  comme il  est  impossible d’en recréer la langue et que
l’usage de la langue contemporaine à son auteur n’a pas de sens et ne suscite que
disharmonie, favorise l’invention d’une langue autre, d’une langue poétique. Il est
très difficile et souvent arbitraire de rompre avec l’usage commun de la langue dans
un texte qui renvoie à son propre monde. C’est une question d’adaptation, d’aptum.
Ce n’est pas impossible,  j’ai  essayé de le faire dans  Disproportion de l’homme, en
2010,  et  j’y  reviendrai  sans  doute,  mais  l’équilibre  est  précaire.  Le  décalage,  en
revanche, autorise d’un coup, voire il exige, l’abandon du sermo pedestris usuel. On
est d’emblée dans la nécessité d’inventer une langue artificielle, qui tient du poème,
du  pur  artefact  esthétique.  Cela  peut  être  grisant.  Je  pense  à  L’Alexandra de

Lycophron au  ive siècle avant J.-C. qui est une éblouissante vaticination imaginaire
de  prophétesse,  au  renchérissement  qu’en  a  donné  Pascal  Quignard  dans  sa
traduction de 1968,  reparue en 2010.  Mme de Lafayette fait  la  même chose.  La
Princesse de Clèves se déroule entre octobre 1558 et novembre 1559. L’auteur s’est
livré à un travail  de documentation minutieux.  Mais elle n’écrit  pas plus dans la
langue de Brantôme que dans celle dont ses contemporains usent communément.
Toute une partie des débats autour du livre, en 1678, portent sur sa langue : parce
qu’elle  a  forgé  un  idiome  qui  lui  est  propre,  entièrement  unique  et  par  là
merveilleux. Dans La Comtesse de Tende et La Princesse de Montpensier, elle fait ses
gammes.  Elle  ne  va  pas  aussi  loin  qu’en  1678.  Marguerite  Yourcenar  trouve  la
formule et s’invente aussi une langue dans  Anna, soror…  à la faveur du décalage

entre l’époque où se passe l’action, à la fin du  xvie siècle, et le même monde de
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Naples qu’elle avait sous les yeux en écrivant en 1925 (du moins est-ce ce qu’elle
nous dit dans sa postface de 1981). Ce superbe petit roman ne cesse pas en outre
d’opposer l’univers platonicien incarné par Valentine, la mère des protagonistes, et
leur propre univers chrétien, rongé par la certitude de la faute et l’espérance du
salut.  Sa clef est dans cette dissonance, dans un hiatus vibrant.  Pascal Quignard
joue du même procédé dans Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Ces fragments

du  journal  d’une  patricienne  romaine  à  la  fin  du  ive siècle  sont  en  soi
anachroniques. Il s’agit d’autre part d’un déplacement ironique de l’usage de la note

illustré  dans  le  Japon  du  xie siècle  par  Sei  Shonagon.  Et  Pascal  Quignard  nous
raconte cette fiction dans la première partie du volume, dans sa « Vie d’Apronenia
Avitia » qui est à la fois un pastiche très drôle de préface savante et bien la Vie d’un
genre  d’écriture,  le  récit  d’une  invention,  une  mise  en  abyme.  Bien  sûr,  il  est
possible  de  lire  ces  textes  naïvement,  sans  distinguer  entre  les  voix  qu’ils  font
résonner  et  qu’ils  entrelacent,  sans  percevoir  qu’ils  en  élaborent  une  nouvelle,
fiction  et  fantasme,  qui  relève  de  l’imagination  pure,  de  la  phantasia (comme le

fantasme d’un français « classique » au xviie siècle à partir des années 1930), mais
c’est manquer beaucoup, me semble-t-il, de ces œuvres.

Dans cette perspective, l’élection de la Chine du xviie siècle, passionnée de livres, où
l’écriture  elle-même  est  un  art,  la  lecture  une  incantation,  jouait  comme  une
incitation supplémentaire à oublier la surdité de tant de mes contemporains à la
langue. Il  y a des pages de toute beauté, au début des  Contes extraordinaires du
pavillon du loisir de Pu Songling et dans les Souvenirs rêvés de Tao’an de Zhang Dai, à
propos de la lecture. C’est la patrie où La Blessure et la soif trouve son origine.

On n’échappe pas à son monde, cependant.  Il  ne me viendrait  pas un instant à
l’esprit d’imaginer que La Blessure et la soif ne soit pas d’abord le livre d’une femme

née  au  xxe siècle.  Le  décalage  spatio-temporel  n’exclut  aucune  réflexion  sur
l’univers  d’où  j’écris,  mais  elle  est  implicite.  Elle  ne  constitue  pas  une  finalité
première. Il faut s’affranchir du point de vue, de la grammaire, du vocabulaire, avec
lequel  nous  avons  coutume  de  parler  de  nous.  C’est  adopter  un  point  de  vue
différent,  essayer  de  voir  ce  qu’on  ne  voit  pas  autrement,  tenter  de  saisir  les
évidences qui aveuglent. Je ne suis pas certaine que nous disions plus, ni de façon
plus pertinente en revendiquant haut et fort de rendre compte de notre société ou
de prendre parti à son propos. Je citerai un exemple emprunté à l’histoire littéraire,
qui nous est à tous familier. Mme de Lafayette, dans La Comtesse de Tende, dans La
Princesse  de  Montpensier,  dans  La  Princesse  de  Clèves,  situe  les  fictions  qu’elle

compose au xviie siècle, une centaine d’années avant l’époque où elle écrit. Elle s’est
soigneusement informée. Il reste que ses œuvres ne peignent pas une fresque de la
France des Valois,  mais  se réfèrent  à  des sujets  qui  obsèdent  la  pensée de ses
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propres  contemporains :  hypocrisie  du  courtisan,  misère  de  l’homme,  statut  du
mariage et de la femme, nature de l’amour profane… L’écart impose une distance
instructive,  je  crois,  parce  que  l’objet  de  la  méditation  du  romancier  n’est  plus
assignable  à  son  milieu  d’origine.  C’est  le  moyen  d’une  relativisation,  mais  la
collusion des deux provoque aussi une espèce d’incertitude qui donne au roman
son aura merveilleuse, féerique, intemporelle, en déroutant, en rendant à ce qu’il
évoque son insondable étrangeté foncière.

Notre début de xxie siècle est soumis à l’injonction première du bonheur individuel.
Il refuse la souffrance, a la vue la plus matérialiste qui soit de la déchéance de nos
corps, voire de nos esprits. La renonciation, la dépossession, l’épure, le silence, la
solitude, la contemplation, la grande exposition bavarde de soi, l’emportent partout.

S’installer  un  petit  moment  au  xviie siècle  permet  de  parler  de  l’absolu,  de  la
souffrance,  du  mystère  métaphysique,  de  l’irrévocable,  de  la  passion  et  de
l’engagement,  d’autre  façon (ainsi,  Mme  de  Clermont  ne  peut  pas  simplement
divorcer : lui serait-il loisible de le faire, tout le récit s’effondre en accommodement
juridique, perdant une dimension humaine de la rupture d’un engagement passée
sous silence, déclarée inopportune, mais non pas abolie par l’existence du divorce
dans nos sociétés). Notre imagination est soudain sollicitée d’une toute autre façon.
La fiction,  et  la  fiction qui  fait  le  pari  d’un « art  de l’éloignement » (j’emprunte la
notion à Thomas Pavel), exigent l’aptitude à se détourner de soi, à savoir rêver, à
voir  ce  que  nous  ne  sommes  pas  programmés  pour  voir.  C’est  une  école
d’indépendance et d’affranchissement.

Je crois aussi que les livres s’enfoncent en nous par des éclats : éclats d’images qui
nous touchent fabuleusement, éclats sonores – des phrases, des expressions, des
mots, des bribes de discours, de vers, qui entrent en consonance avec d’autres en
nous,  dont  nous  n’avions  pas  conscience.  Ils  font  miroiter  des  sensations,  des
souvenirs, des angoisses, des désirs, que notre asservissement quotidien étouffe.
L’Autre n’est pas une fuite ni une esquive, sauf à le réduire à un tourisme fade, une
ventilation de notre perpétuel ego. Dans La Blessure et la soif, j’ai choisi d’y quêter
plutôt une révélation et la possibilité de déchirer le bandeau sur nos yeux.
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