
Fabula / Les Colloques
L'âge classique dans les fictions du XXIe
siècle

Pour une fictionnalisation parodique des
« aphorismes » de Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) : Fragments de
Lichtenberg (2008) de Pierre Senges

Chiara Rolla

Pour citer cet article

Chiara Rolla, « Pour une fictionnalisation parodique des
« aphorismes » de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) : 
Fragments de Lichtenberg (2008) de Pierre Senges », Fabula / Les
colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document6180.php, article mis
en ligne le 07 Mai 2019, consulté le 24 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 24 Avril 2024



Pour une fictionnalisation parodique des
« aphorismes » de Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) : Fragments de
Lichtenberg (2008) de Pierre Senges

Chiara Rolla

Écrivain autodidacte de formation,  Pierre Senges a débuté dans le  monde de la
prose  en  2000  avec  le  roman  Veuves  au  maquillage,  paruchez  Verticales.
L’autodidactisme a profondément marqué sa culture, qui s’est plutôt constituée à
l’ombre  des  rayons  des  bibliothèques  qu’à  l’intérieur  des  salles  universitaires.
Comme  l’affirme  Laurent  Demanze  dans  une  conférence  de  février  20111,  la
situation familiale de Senges est marquée par une absence : l’absence de la culture
du livre et du cinéma. Le rapport au livre chez Senges est donc celui d’une personne
qui se fraye un chemin à travers les textes et les savoirs,  sans méthode et sans
ordonnancement préétablis. Ses lectures procèdent sans aucun souci de hiérarchie
esthétique et répondent à la recherche du plaisir. Elles ressemblent souvent à des
déambulations érudites, conséquence d’une gourmandise et d’un désir boulimique
de connaissance. En parlant de sa propre approche de la lecture, Senges la définit
comme « dilettante, en aveugle, [presque] une façon physique de lire les choses2 ».
Dans ses œuvres d’« encyclopédiste fictionnel3 », Senges noue un rapport renouvelé
et subversif entre la littérature et le(s) savoir(s) d’hier et d’aujourd’hui : s’il se loge
dans sa Bibliothèque de Babel4,  entre Borges,  Rabelais  ou Nabokov,  c’est  plutôt
pour la mettre en désordre, pour brouiller les cartes et dépister ses lecteurs que
pour donner des clés de lecture. Dans sa façon tout à fait personnelle d’arpenter la
lecture et l’écriture, il ne fait ni table rase, ni imitation : ses textes sont des œuvres
secondes qui déconstruisent, travaillent et s’insèrent dans ce qui est déjà écrit pour
créer  quelque  chose  d’original.  C’est  le  triomphe  du  commentaire,  du  procédé
paradoxal qui permet, en partant d’un texte source et en s’insinuant dans ses plis et

1   Laurent  Demanze,  « Le  Neuf  peut-il  naître  de  l’Ancien ?  Pierre  Senges,  Fictions  encyclopédiques  et  gloses  inventives »,
conférence donnée au Lieu unique, Nantes, février 2011. Voir Remue.net, http://remue.net/spip.php?article4196.
2   Entretien de Pierre Senges avec Guénaël Boutouillet, Nantes, Le Lieu unique, février 2011. Voir Remue.net,  http://remue.net/
spip.php?article4196.
3   Voir Le Matricules des Anges, n° 92, avril 2008.
4   Voir Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions [Ficciones, Editorial Sur, 1944 ; Gallimard, « La Croix du Sud »,
1951], Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 71-81.
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dans ses marges, d’inventer et de créer une œuvre neuve et différente selon une
démarche que Senges illustre de cette manière :

ne pas décrire une situation, la commenter ;  ne pas narrer, caricaturer sans se
priver de nuances ; ne pas décrire un objet, le définir (exactitude et exagération) ;
ne  pas  écrire  un  livre,  le  considérer  comme  déjà  fait  et  composer  dans  ses
marges5.

Comme l’affirme Laurent Demanze, « [l’]enchâssement constant de commentaires,
d’hypothèses, d’autocommentaires court-circuite le degré zéro du récit en mettant
au premier plan les codes narratifs et le jeu avec eux, ce qui suscite le paradoxe
d’un commentaire qui invente sa source, d’une littérature secondaire qui imagine
son texte d’origine6 ».

Dans Fragments de Lichtenberg7 ce jeu parodique concerne les huit mille aphorismes

du  savant  philosophe  allemand  du  xviiie siècle,  Georg  Christoph
Lichtenberg (1742-1799), et une supposée et fictionnelle communauté de lecteurs,

les lichtenbergiens, qui au  xxe siècle chercheraient à reconstituer, à partir de ces
fragments, un hypothétique roman-fleuve.

Par mon étude je chercherai à démontrer d’abord que cet ouvrage massif de 634
pages est représentatif d’une manière contemporaine très diffuse de s’approprier et

de fictionnaliser des textes et des cultures d’époques révolues, notamment des xviie

et xviiie siècles, et qu’il est aussi paradigmatique de l’écriture de Senges mettant en
œuvre des dispositifs qui, dix-huit ans après la publication de son premier ouvrage,
peuvent être considérés comme représentatifs et distinctifs de sa prose.

Discordance des  temps,  goût  de  l’archive,
encyclopédisme, bibliothèque de Babel

« Le contemporain n’est pas la concordance des temps, mais leur discordance8. »

Senges n’est pas un cas isolé dans le panorama des fictions de ce début du  xxie 

siècle. Ses textes représentent en fait une tendance, une disposition, un goût déjà à

5   Guénaël Boutouillet (éd.),  Pierre Senges, fragile et d’aplomb, Remue.net,http://remue.net/cont/Senges.html, consulté le 14 avril
2018.
6   L. Demanze,  « Les  fictions  encyclopédiques  de  Pierre  Senges »,  dans  Narrations  d’un  nouveau  siècle.  Romans  et  récits
français (2001-2010) : colloque de Cerisy, Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2013, p. 208.
7   Paru aux éditions Verticales en 2008. Dorénavant FdL suivi du numéro de la page.
8   Martin Rueff, « La concordance des temps », dans  Qu’est-ce que le contemporain ?, Lionel Ruffel (dir.), Nantes, Cécile Defaut,
2010, p. 99.
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l’œuvre à partir  des années 1970 :  il  suffit de penser,  entre autres,  au  Sentiment
géographique  de  Michel  Chaillou,  « basse  prose  qui  s’élabore  à  partir  des  trois
premières pages de  L’Astrée »,  publié chez Gallimard en 1976.  À l’intérieur de ce
panorama la critique a mis en évidence des éléments communs telles une tendance
à « mettre tous les siècles ensemble9 », « une écriture du discontinu qui tente […] de
déconstruire  tout  effet  de  continuité10 »,  voire  une  (con)fusion  des  temporalités
faisant  résonner  entre  elles  les  voix  d’autres  époques,  défaisant  les  bornes
imposées par l’histoire et les hiérarchies littéraires et permettant de produire du
présent en traversant les frontières chronologiques du passé et de l’avenir. Cette
posture exprimerait une volonté de récupérer le dépôt culturel des époques et des
auteurs du passé, de dialoguer avec les bibliothèques et les archives poussiéreuses
qui ont encore beaucoup de choses à révéler.  Ce désir et cette recherche d’une
(re)constitution  d’une  bibliothèque  et  d’une  archive11 personnelles,  ce  « goût  de
l’archive12 »  qui  parfois  devient  une  « passion13 »,  voire  un  « mal  d’archive14 »,
peuvent  produire  selon  Nathalie  Piégay-Gros  un  effet  de  brouillage  et  de
stratification temporelle permettant une lecture du présent à la lumière du passé et
faisant de l’archive un instrument d’introspection.

Cet éclatement spatio-temporel, cette implantation de l’érudition15, à l’œuvre dans
la  littérature  française  contemporaine  et  incarnés  de  manière  exemplaire  par
Bouvard et Pécuchet, qui représente pour un grand nombre d’écrivains d’aujourd’hui,
dont Pierre Senges, une référence constante, pourraient constituer, selon Laurent
Demanze,  « un  lieu  privilégié  de  réflexivité  et  de  contre-savoir16 »  capable  de
brouiller  les  champs de la  connaissance et  de réarticuler  les  savoirs  spécialisés.
Comme  pour  Flaubert,  à  l’origine  de  leur  vocation  d’écrivains  il  y  aurait  pour
quelques auteurs contemporains « le rêve de devenir encyclopédiste et d’embrasser
exhaustivement les champs disciplinaires. Au point de considérer la fréquentation
des  savoirs  comme  un  préalable  nécessaire  à  l’écriture17. »  La  prose  narrative
contemporaine paraît en fait avoir réactualisé cette tendance à encyclopédiser le

9   Michel Chaillou, « L’extrême contemporain, journal d’une idée », Po&sie, n° 41, 2nd trimestre 1987, numéro spécial « L’Extrême
contemporain », Paris, Belin, p. 5-6.
10   Marc Gontard, Écrire la crise. L’esthétique postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 12.
11   L’intitulé  de  la  dernière  section  de  l’essai  de  Nathalie  Piégay-Gros (Le  Futur  antérieur  de  l’archive,  Rimouski  [Québec],
Tangence, 2012) est emblématiquement « À la recherche de l’archive perdue » (p. 47).
12   Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
13   N. Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, op. cit., p. 64.
14 Ibid., p. 48.
15   Voir B. Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance. Roman et savoir aux xxe et xxie siècles », dans Érudition et
fiction, Éric Méchoulan (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014, notamment les p. 111-112.
16   L. Demanze,  Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges,  Paris, José Corti, 2015, p. 12. Sur l’influence de
Bouvard  et  Pécuchet  sur  la  littérature  française  contemporaine,  voir  aussi  Tiphaine  Samoyault,  « On  ne  se  souvient  pas  de
Flaubert », Œuvres et critiques, XXXIV, 1, 2009, p. 87-99.
17   L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., p. 12.
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roman  et  en  même  temps  à  romancer  l’encyclopédie.  Or,  pour  comprendre  ce
phénomène diffus dans une portion plutôt considérable de la production en prose

d’aujourd’hui, il faut remonter à une époque encore plus éloignée que le xixe siècle
de  Flaubert  et  à  un  texte  qui  aurait  aussi  profondément  influencé  l’auteur  de
Bouvard et Pécuchet,  à savoir la  Satire Ménippée18.  La reprise de sa veine comico-
sérieuse permettrait en effet de s’affranchir « des contraintes de vraisemblance, des
exigences de l’exactitude historique, de l’unité de ton : au sein de la Satire Ménippée,
se mêlent les dialectes et les jargons, les formes et les genres, les styles et les voix.
C’est une tradition contrastée, faite de tensions et d’oxymores19 ». Cette libération
de toute obligation, cette liberté que l’écrivain s’accorde et en même temps qu’il
accorde  aux  lecteurs  permet  de  transformer  le  récit  en  un  laboratoire  où
s’expérimente une recherche de nouveaux dispositifs  de la  représentation et  de
nouveaux savoirs. La décentralisation de l’attention du lecteur, non plus portée sur
le portrait du personnage ou la description d’un milieu, mais sur la mise à l’épreuve
et  l’expérimentation  des  savoirs,  serait  alors  une  conséquence  de  cette  œuvre
protéiforme  qui  a  si  profondément  influencé  la  littérature  française  à  partir  de
l’époque moderne. Le lecteur est confronté à un brouillage des savoirs et des lois
qui bouleversent ses points de repère et métamorphosent son regard.

Ce geste ludique et parodique, joint à la posture érudite et encyclopédique, à la
gourmandise boulimique de textes et de savoirs anciens qu’on vient de retracer, a
produit et continue de produire de nouveaux dispositifs, des typologies textuelles
inédites, des objets de fabulation originaux tels que les Fragments de Lichtenberg de
Pierre Senges.

Les  « Sudelbücher »  de  Georg  Christoph
Lichtenberg

Selon Jean-François Billeter, Georg Christoph Lichtenberg

fut l’un des représentants les plus remarquables des Lumières en Allemagne et à
sa façon l’un des plus profonds, dont l’influence a été […] continue depuis deux
cents ans. De Schopenhauer à Nietzsche, de Freud à Wittgenstein et bien d’autres,
il n’est pas un auteur important qui ne l’ait lu et n’ait trouvé chez lui quelque idée
féconde20.

18  Sur les reprises modernes et contemporaines et sur l’influence de la veine comico-sérieuse de la Satire Ménippée,voir Audrey
Camus, « Anatomie de la fiction :  Veuves au maquillage de Pierre Senges »,  Littérature, n° 151, 3/2008, p. 21-33 ; L. Demanze,  Les
Fictions encyclopédiques,  op. cit. p. 24-26 ; Sylvie Thorel-Cailleteau, Fictions du savoir, savoirs de la fiction. Goethe, Melville, Flaubert,
Paris, PUF, 2011.
19   L. Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., p. 24.
20   Jean-François Billeter (éd.), Lichtenberg, Paris, Allia, 2014, p. 7.
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Lichtenberg  représente  ce  moment  de  l’histoire  européenne  où  l’esprit  des
Lumières  parvient  à  maturité,  « quand  la  raison  admet  qu’elle  n’est  pas  toute-
puissante  et  se  met  à  l’écoute  de  ce  qui  n’est  pas  elle21 ».  Ses  cahiers  et  sa
correspondance contiennent les matériaux d’une vie très riche et passionnante : fils
d’un pasteur protestant très cultivé en sciences autant qu’en théologie, Lichtenberg
étudie à l’université de Göttingen les mathématiques, la physique, l’astronomie, les
sciences de la nature. En 1770 il est nommé professeur dans cette même université.
Rien n’échappe à la curiosité et au sens aigu de l’observation de ce savant, qui, entre
autres, se livre à des expériences sur l’électricité et est en contact épistolaire avec
les noms les plus retentissants de l’intelligentsia de son époque : Galvani, Humboldt,
Lessing, Kant parmi beaucoup d’autres. Toutefois « sa vie a eu un autre versant : il
était tout petit (1m40), bossu [et] souffrait d’une petite santé, [mais] il a toujours su
compenser [cet] handicap par son esprit et son charme22 ».

En ce qui concerne ses écrits, à part ses travaux scientifiques, Lichtenberg a publié
plusieurs essais littéraires et de nombreux ouvrages satiriques ; toutefois l’œuvre
pour laquelle il  est  passé à la postérité sont les « 8100 pensées qui  forment les
Sudelbücher23 » éparses dans des cahiers où il les avait transcrites de 1764 à 1799.
Cette  œuvre  fragmentaire  et  manuscrite,  non  destinée  à  la  publication,  est
désormais et généralement désignée sous le terme d’aphorismes. Cette définition
est due au philologue allemand Albert Leitzmann qui a publié, de 1902 à 1906, une
édition  des  cahiers  de  Lichtenberg  sous  le  titre :  Georg  Christoph  Lichtenbergs
Aphorismen.  En fait,  Lichtenberg n’aurait  jamais employé ce terme pour désigner
son travail d’écriture24, dont il parle comme d’un Sudelbuch :

Les  marchands  ont  leur  waste-book (Sudelbuch,  Klitterbuch,  en  allemand)  dans
lequel ils inscrivent quotidiennement les achats et les ventes pêle-mêle et sans
ordre ; ils rapportent ensuite toutes ces choses dans le livre-journal de façon plus
systématique […] Cela mérite d’être imité par les savants. D’abord, un livre au sein
duquel je consigne tout ce que je vois ou bien que mes idées me font voir ; de là
les notes peuvent être recueillies dans un autre, où elles sont mieux ordonnées et
divisées : finalement le grand livre pourrait contenir, sous une plume agréable, le
commerce et l’illustration du sujet qui en découle25.

21 Id.
22 Ibid., p. 150.
23   Georg  Christoph  Lichtenberg,  Le  Miroir  de  l’âme,  aphorismes  traduits  et  présentés  par  Charles  Le Blanc,  Paris,  J. Corti,
2012 [1992], p. 91.
24   « Lichtenberg n’a jamais écrit d’aphorismes. L’idée de laisser au monde des vérités intemporelles lui était étrangère » (J.-
F. Billeter, Lichtenberg, éd. cit., p. 155-156.). Voir aussi Ch. Le Blanc, « Établissement du texte », dans G. C. Lichtenberg, Le Miroir de
l’âme, éd. cit., p. 88.
25 Ibid., p. 250-251 [E46].
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Les cahiers de Lichtenberg sont donc une sorte de  Zibaldone26,  un journal intime
enregistrant « pêle-mêle et sans ordre » des pensées et des réflexions sur les sujets
les plus divers.

Le terme aphorisme a donc été attribué a posteriori à l’ouvrage lichtenbergienet il a
été  conservé  par  les  traductions  françaises.  La  fortune  de  celui-ci  en  France

commence et coïncide avec le  xxe siècle : la première édition date de 191427 ;  en
1947 la version de Marthe Robert28 a eu le mérite de le faire connaître à un plus
large  public ;  jusqu’à  l’édition  de  Charles  Le Blanc,  celle  à  laquelle  Senges  fait
ouvertement  référence :  « Les  fragments  de  Lichtenberg  sont  cités  dans  la
traduction de Charles Le Blanc, publiée par les éditions José Corti sous le titre  Le
Miroir de l’âme » (FdL, 9).

Les  « Sudelbücher »  de  Georg  Christoph
Lichtenberg  au  prisme  des  Fragments  de
Lichtenberg de Pierre Senges

« On se fout d’être contemporain du moment que le travail avance » (FdL, 566).

Comment un écrivain du xxie siècle peut-il se servir de l’œuvre de Lichtenberg pour
créer  quelque  chose  de  nouveau  et  de  captivant  pour  le  public  des  lecteurs
contemporains ? Comment exploiter la figure de ce savant des Lumières allemandes
et son ouvrage fragmentaire si riche en contenus universels ? Force est de constater
que Lichtenberg et ses Sudelbücher ne sont qu’un prétexte sous la plume de Senges,
une sorte de tremplin pour la fiction, exactement comme les incipits de Kafka dans
les  Études  de  silhouettes29.  La  quatrième  de  couverture  des  Fragments expose
clairement ce que l’auteur a retenu du personnage historique, comment il se servira
de son œuvre et quelle est l’hypothèse qu’il veut soutenir dans son ouvrage :

En à peine plus d’un demi-siècle, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) a eu le
temps  d’être :  un  bossu •  un  mathématicien •  un  professeur  de  physique •  un
amateur de pâté de lièvre • un adversaire de la physiognomonie • un solitaire • un
théoricien  de  la  foudre •  un  amateur  de  jupons •  un  ami  du  roi  George III
d’Angleterre • un asthmatique • un défenseur de la raison • un hypocondriaque •

26   Giacomo  Leopardi,  Zibaldone (Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura),  éd. Giosuè  Carducci,  vol. I-VII,  Florence,
Le Monnier, 1898-1900 ; Zibaldone di pensieri, éd. Fabiana Cacciapuoti, Rome, Donzelli, 2014.
27   Victor  Bouillier,  Georg  Christoph  Lichtenberg (1742-1799) :  essai  sur  sa  vie  et  ses  œuvres  littéraires,  suivi  d’un  choix  de  ses
aphorismes, Paris, Champion, 1914.
28   G. C. Lichtenberg, Aphorismes, éd. et trad. Marthe Robert, Paris, Le Club français du livre, 1947.
29   Pierre Senges, Études de silhouettes, Paris, Éditions Verticales, 2010.
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un moribond • et l’auteur de huit mille fragments écrits à l’encre et à la plume
d’oie.
On a toujours voulu voir dans ces fragments autant d’aphorismes à siroter comme
du schnaps. Certains exégètes prétendent pourtant que ces écrits sont en vérité
les morceaux dispersés d’un immense Grand Roman qu’il s’agit de reconstituer, à
l’aide de ciseaux, de colle et de papier, et en faisant travailler ce qui nous reste
d’imagination.  Le présent ouvrage retrace,  entre autres choses,  le  travail  mené
depuis  un  siècle  par  ces  vaillants  lichtenbergiens,  de  tous  pays  et  toutes
générations.

Le  point  de  départ  de  la  fiction  est  donc  la  postulation  de  l’existence  d’une

communauté de lecteurs – les lichtenbergiens – qui, tout au long du xxe siècle, ont
cherché à reconstituer à partir des huit mille prétendus fragments l’hypothétique 

GRAND ROMAN DE LICHTENBERG. Le livre des livres, l’Opus Magnum : de la taille
du  second  Faust,  en  plus  drôle,  valant  aussi  l’Éthique de  Spinoza  et  la  Somme
théologique : un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie
des mœurs. (FdL, 29)

« La  conjecture  de  [Herman]  Sax » (FdL, 40)  –  le  fondateur  des  études
lichtenbergiennes  –,  à  savoir  l’hypothèse  d’un  « livre  total30 »  attribué  à  tort  à
Lichtenberg et que le même Lichtenberg aurait détruit de son vivant conformément
à  ce  que  recommande  le  fragment  [F173]31,  devient  le  prétexte  pour  décliner
presque à l’infini les spéculations sur le genre de l’œuvre en question et sur la vie de
son  auteur.  La  reconstruction  de  l’histoire  de  la  communauté  des  lecteurs,  qui
commence  en  1890  et  se  termine  en  1999,  permet  de  dresser  l’inventaire  des
hypothèses interprétatives les plus disparates, de relativiser les méthodologies des

études littéraires tout en produisant un récit original et parfois amer du xxe siècle.
Le résultat, comme il arrive souvent dans les textes de Senges, est un ouvrage qui
joue avec son lecteur et le provoque32, faisant de l’hypothèse la règle de départ33. En
fait, le postulat du « Grand Roman » de Lichtenberg, à reconstituer à partir de ses
fragments, « à la fois déclenche la fiction […] et la balise en ce qu’elle appelle une
méthode34 » interprétative et critique. Ce geste ludique et parodique est commun à
d’autres  fictions  littéraires  contemporaines  qui  inscrivent  dans  leurs  textes  des
personnages  de  lecteurs,  de  commentateurs,  d’érudits,  de  professeurs  ou

30   Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques ? [Perchè leggere i classici ?, 1991], trad. Jean-Paul Manganaro et Christophe Mileschi,
Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 13.
31   « Mettre la dernière main à son œuvre, c’est la brûler », Le Miroir de l’âme, éd. cit., p. 290. Voir FdL, 40-47.
32   Voir Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, « Frontières du roman, limites du romanesque. Introduction »,
dans Le Roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Nota Bene, « Contemporanéités »,
2010, p. 9-10.
33   Élisabeth Nardout-Lafarge, « “L’hypothèse comme odyssée” : sur  La Réfutation majeure de Pierre Senges », dans  Le Roman
français de l’extrême contemporain, ibid., p. 89-104.
34 Ibid., p. 100.
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d’archivistes,  des  figures  d’interprètes35 tentant  la  plupart  du temps de plier  les
textes selon leur point de vue personnel, dans un goût et une complaisance pour
l’accumulation de dérives interprétatives souvent extravagantes, voire aberrantes.
Ce procédé permet à la fiction de porter un regard « critique », voire ludique, sur
son  pouvoir  interprétatif,  souvent  condamné  au  constat  d’une  impossibilité  de
susciter  des  interprétations  définitives.  Comme  le  souligne  Élisabeth  Nardout-
Lafarge à propos de La Réfutation majeure :

chez  Senges  la  pratique  de  la  fiction  érudite  ne  consiste  pas  tant  dans  la
convocation de l’érudition dans la fiction que dans l’appréhension de l’érudition
comme fiction. À ce titre, l’éloignement où il situe son texte et entraîne son lecteur
est  moins  celui  de  l’histoire  ou  du  passé  que  celui  de  l’incertitude  et  du  jeu.
L’érudition lui fournit un répertoire non plus simplement de faits anciens, mais de
questions non résolues, d’hypothèses36.

Fragments  de  Lichtenberg  ainsi  que  beaucoup d’autres  fictions  sengiennes37 sont
donc des ouvrages qui « renoncent […] à la fiction narrative stricto sensu au profit de
textes  beaucoup plus  indécidables  qui  à  la  fois  interrogent  le  sens même de la
fiction et se confrontent aux autres formes de pensée38 ».

Une  dialectique  à  l’œuvre :  pulvériser,
morceler,  éparpiller  vs  recoudre,
recomposer, raccommoder

Fragments de Lichtenberg est donc une fiction qui, sous la forme d’un ouvrage érudit,
narre l’histoire de la valeur,  de la portée,  des conjectures,  des suppositions,  des
réfutations  et  aussi  des  échecs  des  lichtenbergiens  dans  leur  effort  pour
reconstituer, fragment par fragment, le « Grand Roman de Lichtenberg » (FdL,29).

Pour comprendre les mécanismes et les enjeux à l’œuvre dans cette fiction, il est
nécessaire de s’arrêter quelque peu sur la structure, sur la forme et sur le système
paratextuel de ces 634 pages. La table des matières, longue de trente-sept pages et
qui  mériterait  à  elle  seule  une  analyse  détaillée,  résume  le  contenu  des  cent

35   Je  pense par exemple à la  figure de Champollion mise en scène par Gérard Macé dans  Le Dernier  des Égyptiens (Paris,
Gallimard,  « Le Chemin »,  1989)  et  par Michel  Chaillou dans  L’Écoute intérieure (Paris,  Fayard,  2007) ;  ou encore au narrateur
épigraphiste du Livre des malédictions d’Alain Nadaud (Paris, Grasset, 1995).
36   É. Nardout-Lafarge, « “L’hypothèse comme odyssée” : sur La Réfutation majeure de Pierre Senges », art. cit., p. 100.
37   Outre à  La Réfutation majeure,  je pense aussi  à  Essais fragiles d’aplomb (Paris,  Verticales,  2002),  à  Sort  l’assassin,  entre le
spectre (Paris, Verticales, 2006), ou encore à Environs et mesures (Paris, Gallimard, « Le Cabinet des Lettrés », 2011).
38   Dominique Viart et Bruno Vercier,  La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations,  Paris, Bordas, 2005 ;
rééd. 2008, p. 279-280.
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soixante-et-un chapitres, variant d’une à douze pages, qui peuvent à leur tour être
partagés  en  quatre  sous-catégories :  trente-cinq  chapitres  rapportent  les
hypothèses  les  plus  importantes  et  les  tournants  majeurs  des  études
lichtenbergiennes39 ;  quarante-et-un  chapitres  portent  sur  l’« Histoire  des
lichtenbergiens », la « Société des Archives Lichtenberg » et les « lichtenbergiens au
travail »40 ;  soixante-dix-huit  chapitres  sont  consacrés  aux  spéculations
biographiques  sur  la  vie  de  Lichtenberg41 ;  enfin,  puisque  selon  le  postulat  des
lichtenbergiens,  Lichtenberg  aurait  détruit  son  propre  livre,  sept  chapitres
cherchent à comprendre « comment morceler un roman-fleuve42 » et réfléchissent
non seulement à l’efficacité hypothétique des ciseaux, du feu ou des mulots, mais
aussi au rôle qu’auraient pu jouer dans la fragmentation du supposé roman-fleuve
la  famille,  l’éditeur,  un  déménagement,  un  naufrage,  la  censure,  les  invasions
barbares ou l’endettement.

Il  ressort avec évidence que la tension vers la reconstitution et la recomposition
animant les lichtenbergiens masque une aspiration érudite et encyclopédique qui
réactualiserait l’ambition mystique d’une connaissance absolue. Dans Fragments de
Lichtenberg, cette dynamique entre les limites de la connaissance et la soif infinie de
savoir  est  thématisée  par  le  caractère  extravagant,  parfois  aberrant,  des
reconstitutions  lichtenbergiennes  du  « Grand  Roman »,  qui  témoignent  d’une
volonté,  d’une  détermination  aveugles  et  aveuglantes  voulant  trouver  une
signification  toujours  plus  profonde  et  définitive  sous  la  surface  textuelle  des
aphorismes.  Voici  comment Pierre Senges décrit  la dynamique qui  structure son
roman dans une correspondance avec Arno Bertina :

Ce  que  j’ai  souhaité  évoquer  dans  le  Lichtenberg,  c’est  bien  évidemment  cette
faculté naturelle, humaine, d’établir spontanément des liens, y compris là où ils ne
se trouvent pas – selon quoi, l’interprétation jusqu’au délire paranoïaque est dans
notre nature. […] Nous nous tenons à mi-chemin entre, d’un côté, le constat de
nos limites, de nos ignorances, de notre présence partielle dans un monde qui se
dissimule – d’un autre côté le désir d’en savoir un peu plus, ou d’atteindre comme
un mystique une connaissance absolue. Ce désir rend l’écriture et le livre à leur
tour désirables. Cette immensité, et le constat de l’étroitesse particulière de notre
point de vue me fait penser au vertige de De Quincey dans la bibliothèque, face au

39   Par exemple : « Reconstitution du Polichinelle, par Mary Mulligan et Stephen Stewart, [de I à V] » ; « Reconstitution du Concile
de  Pampelune, [de  I  à  III] » ;  « Reconstitution  d’Ovide  à  Rome,  d’après  le  rabbin  de  Katowice,  le  talmudiste  de  Kurylówka  et
l’étudiant de Szczecin, [de I à IV] ».
40   Par  exemple :  « Histoire  des  lichtenbergiens,  II :  Stewart  et  Mulligan,  1910 » ;  « Société  des  Archives  Lichtenberg,  I :  les
commencements, le trinitrate de glycérine » ; « Lichtenbergiens au travail : à propos d’Ovide à Rome ».
41   Par exemple :  « Naissance de Georg Christoph Lichtenberg » ;  « Lichtenberg comme candélabre » ;  « Lichtenberg comme
unité de mesure » ; « Variations sur la gibbosité, I : la gibbosité comme ornement ».
42   Par  exemple :  « Comment  morceler  un  roman-fleuve,  I :  ciseaux,  famille » ;  « Comment  morceler  son  roman-fleuve,  II :
l’éditeur,  la  servante  de  Casanova,  les  mulots » ;  « Comment  morceler  son  roman-fleuve,  III :  cambrioleurs,  malle-poste,
naufrage ».
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nombre des livres. […]  L’écriture,  toujours morcelée,  se tient  peut-être quelque
part entre l’ignorance naïve et la connaissance mystique43.

Cette tension dialectique entre la volonté destructive de Lichtenberg et le désir de
recomposition  des  lichtenbergiens,  cette  dynamique  opposant  l’esprit
d’accumulation et d’érudition à la volonté de fragmentation, voire de destruction qui
aurait animé le savant allemand, sont également représentées graphiquement par
l’organisation des pages. Le système paratextuel est en effet complété d’un « Index
des personnages », comprenant huit cent soixante-trois noms réels ou fictifs44 et
s’étendant sur dix-sept pages, et par des notes en marge qu’on peut diviser en deux
sous-catégories :

a- Les notes qui reproduisent assez fidèlement45 les fragments de Lichtenberg et qui
s’intègrent,  voire  « farcissent »  le  texte  de  Senges  en  le  complétant  ou  en  le
clarifiant :

(Le lecteur curieux est invité à retrouver dans Le Miroir de l’âme tous les fragments
qui farcissent ce présent texte, en s’aidant des cotes ; il pourra ainsi en découvrir
plusieurs centaines d’autres.) (FdL,9)

C’est le cas par exemple des aphorismes cités en marge des pages consacrées aux
reconstitutions du « Gand Roman », où les citations de Lichtenberg dédoublent ou
intègrent  les  histoires  recomposées  des  interprétations  et  invitent  le  lecteur  à
prendre part au déchiffrement herméneutique pratiqué par les lichtenbergiens.

b. Les notes ou, mieux, les commentaires ou « gloses inventives46 » de l’auteur qui
peuvent assumer deux aspects graphiques différents :

I. Des commentaires en marge

II. Des commentaires en marge mais qui, en s’insinuant dans le texte, le démontent
et le déconstruisent47.

On  ne  peut  que  constater  la  réalisation  de  la  « monumentale  supériorité  du
commentaire sur la narration » dont Senges parle dans le dossier que Remue.net lui

43   « Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », dans Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes (dir.),  Micro/macro, 
Revue  critique  de  fixxion  française  contemporaine,  n° 1,  2010,  p. 88,  URL :  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/2/showToc.
44   Par exemple, entre Robinson Crusoé et Nicolas de Cuse, figurent le lichtenbergien Csillag, le personnage populaire italien
Cucurucu et Cupidon.
45   Dans le paratexte qui précède l’entrée en fiction et qui ressemble de près à un « Avant-propos » ou à un « Avertissement au
lecteur »,  Senges  précise  à  propos  des  aphorismes  de  Lichtenberg :  « (Il  leur  est  arrivé,  rarement,  de  subir  de  légères
modifications.) » (FdL,9). Je précise également que les notes reproduisant les fragments de Lichtenberg sont en italiques, dans
une police de taille inférieure et présentent entre crochets les références à la classification proposée par C. Le Blanc (Le Miroir de
l’âme, op. cit.).
46   L. Demanze, « Le Neuf peut-il naître de l’Ancien ? », art. cit.
47   Je précise que dans les deux cas ces notes sont en caractères romains et dans une police de taille inférieure.
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a  consacré48.  Pour  répondre  au  sentiment  d’usure  que  le  roman  contemporain
paraît révéler, l’écrivain opte alors pour un ancrage de son écriture dans les marges
du déjà écrit. Cette pratique lui permet de rendre plus évanescent le texte premier,
occulté par les jugements et les commentaires de l’écrivain qui souvent l’emportent
sur le récit principal49 dans une dérive romanesque au second degré.

Reste encore à mettre en évidence que les deux types de glose/commentaire sont
liés  au  récit  principal  par  des  liens  d’analogie  ou  d’antithèse  et  présentent  une
caractéristique commune : la volonté de s’insinuer dans les interstices, « dans les
failles du discours établi50 ».  Il  faut bien convenir que dans le deuxième type de
glose  cette  pratique  de  l’infiltration  ayant  pour  but  la  fragmentation,  la
parcellisation, voire l’éclatement du texte principal, est renforcée par la puissance
visuelle dont elle  est  imprégnée.  D’ailleurs,  il  me semble que dans  Fragments de
Lichtenberg les textes en marge jouent le même rôle subversif que les plantes dans
Ruines  de  Rome51 :  si  c’était  ici  la  forêt  –  métaphore  de  l’œuvre  littéraire  –  qui
dévorait la réalité52, dans Fragments de Lichtenberg,c’est la fiction au second degré, le
commentaire,  qui  en s’insinuant dans les interstices du texte premier le  met en
discussion et le « dévore » tout en évoquant « une pente vertigineuse [où] le savoir
appelle le savoir […] la citation engendre la citation, et cela à l’infini53 ». D’ailleurs
l’« apologie du roman comme vaste réseau54 » que Senges est en train de dresser
pièce par pièce à partir de  Veuves au maquillage cache un éloge de la littérature
comme « un labyrinthe où l’on se perd avec délice, sans savoir ce qu’on découvrira
au prochain tournant, protégé pour un temps de la réalité commune entre deux
hauts murs de branchages – ou de mots55 ».

L’herméneutique au pilori

Reste à évoquer un deuxième niveau de lecture pour cetouvrage tiraillé, comme on
l’a vu, entre deux tendances dialectiques contraires.  Fragments de Lichtenberg peut
en  effet  être  lu  comme  une  fiction  métatextuelle  réfléchissant  aux  dérives
auxquelles une foi illimitée dans les possibilités de l’herméneutique peut conduire.

48   G. Boutouillet (éd.), Pierre Senges, fragile et d’aplomb, op. cit.,https://remue.net/cont/Senges.html, consulté le 7 mars 2019.
49   Voir FdL,493.
50   N. Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009,p. 110-111.
51   Pierre Senges, Ruines de Rome, Paris, Verticales, 2002.
52   Voir Mona Chollet, « La subversion par les plantes », http://www.peripheries.net/article255.html, consulté le 8 mai 2018.
53   N. Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, op. cit., p. 110.
54   I. Calvino,  Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire (1988), trad. Christophe Mileschi, Paris, Gallimard,
2017, p. 157.
55   M. Chollet, « La subversion par les plantes », art. cit.
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C’est là un domaine que Pierre Senges a également exploré dans d’autres ouvrages.
Par exemple, dans Études de silhouettes, il postule que certains fragments tirés des
carnets de Franz Kafka sont autant d’« incipits suspendus » de romans qu’il s’amuse
à reprendre pour les continuer sur quelques lignes. Dans le paratexte qui met en
marche la fiction il postule « les deux lois irréfutables » qui régissent sa démarche :

1) la nature a horreur du vide, 2) notre désir de récit est impossible à rassasier. Et
voilà pourquoi on n’a pas pu s’empêcher de poursuivre ce qui a été commencé,
sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en savoir un peu plus, à l’issue de ces
cent, sur l’envoûtante impossibilité d’aboutir56.

Cette  « horreur  du  vide »  et  cet  insatiable  « désir  de  récit »  sont  « les  deux  lois
irréfutables »  qui  orientent  également  les  travaux  des  lichtenbergiens.  En  fait,
l’activité interprétative est présentée comme une quête de récit, quitte à ce que les
lichtenbergiens établissent des liens là où il n’y en a pas, à l’instar d’Hermann Sax,
« cet exégète du dimanche convaincu de pouvoir trouver un sens, narratif faute de
mieux » (FdL, 30).  Il  ressort  alors  avec  évidence,  comme  le  remarque  Laurent
Demanze, que l’œuvre de Pierre Senges ne fait pas l’éloge de la fragmentation, mais
de la potentialité narrative infinie et vertigineuse que tout fragment peut receler :

Tout se passe comme si le fragment textuel contenait en germe une potentialité
narrative plurielle […]. Les livres de Pierre Senges disent ainsi ce phénomène de
vagabondage de l’esprit du lecteur qui continue mentalement les épisodes ou les
phrases  qu’il  a  sous  les  yeux,  en  mêlant  les  époques  et  les  lieux,  de  manière
buissonnière.  Fragments  de  Lichtenberg  va ainsi  donner  naissance non pas à  la
reconstitution d’un roman fleuve mais à une démultiplication de romans virtuels
en  déplaçant  la  focale  de  son  texte  désormais  centré  sur  la  myriade  de
lichtenbergiens,  sur  leurs  hypothèses  de  lecture  successives,  sur  leur
méthodologie critique57.

À  l’écrivain/Lichtenberg  les  ciseaux,  au  lecteur  le  bâton  de  colle,  le  scotch  ou
l’aspiration  de  « recou[dre]  à  la  main » (FdL, 29) ;  au  milieu  de  cette  tension
dialectique  la  « frénésie  de  gloses [de  Pierre  Senges]  qui  produit  plus  de  texte
commentateur que de texte commenté. Il y a dans cette description des exégètes et
des  commentateurs  une  parodie  très  réussie  des  pratiques  de  lecture  et  des
cénacles universitaires avec leurs guerres picrocholines58 ». Mais il y également une
parodie  du  « lecteur  naïf  qui  habite  chacun d’entre  nous,  tout  à  la  fois  pour  le
décevoir […] et pour le rassasier en démultipliant les fictions possibles59 ».

56   P. Senges, Études de silhouettes, op. cit., p. 9.
57   L. Demanze, « Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges », art. cit., p. 204-205.
58 Ibid., p. 208.
59 Id.
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