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Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la
fable désenchantée des Lumières

Florence Boulerie

Histoire du lion Personne est un petit roman publié aux éditions du Seuil en 2016. Il
valut à son auteur, Stéphane Audeguy, un joli succès public et critique ainsi que de
nombreuses récompenses comme le prix Version Femina, le prix Wepler et le prix
30 Millions d’amis. Ce court récit en trois parties qui raconte les dix ans de la vie
d’un lion,  depuis  la  savane sénégalaise jusqu’au jardin zoologique de Paris  où il

meurt en juin 1796, a de quoi séduire un chercheur en littérature du  xviiie siècle,
surtout quand ce dernier s’intéresse tout spécialement – comme c’est mon cas – aux
représentations de l’animal au siècle des Lumières. Ponctué d’informations précises

sur la transformation de la Ménagerie royale de Versailles au cours du xviiie siècle et
son transfert définitif au Jardin des Plantes de Paris en novembre 1793, le roman est
également plaisant et facile à lire. Ces qualités sont-elles de nature à combler les
attentes de la lectrice que je suis ?

Posée par une historienne de la littérature des Lumières, la question paraît à la fois
légitime et biaisée, car elle semble inévitablement transformer la lecture en enquête
sur  le  roman  de  Stéphane  Audeguy.  Dès  lors  que  mon  identité  de  lectrice  se
positionne en spécialiste de la matière historique du récit,  l’activité de lecture se
modifie en vérification des données utilisées par l’auteur. L’exactitude des faits et la
conformité au passé consigné par les archives sont traquées dans la composition de
l’intrigue et la définition des personnages : lire, ce serait en quelque sorte faire à
rebours  le  travail  de  documentation  historique  et  culturelle  nécessaire  à
l’élaboration de la fiction. Une telle lecture archéologique du récit nous paraît fort
déraisonnable,  non  seulement  parce  qu’elle  relèverait  d’un  orgueil  de  lecteur
voulant rivaliser d’érudition avec l’auteur, mais aussi parce qu’elle démontrerait une
vanité qui se tromperait d’objet : en remontant aux sources du texte, la lecture en
oublierait  le  texte lui-même et  ne pourrait  rendre compte de l’image du monde
actuel qui se dessine au travers d’une représentation située temporellement dans

les dernières années du xviiie siècle. C’est donc en faisant taire en moi les réflexes
d’une  lectrice  attachée  aux  pages  de  Rousseau,  Diderot,  Buffon  ou  Valmont  de
Bomare, en tempérant les tics de la chercheuse à l’affût des détails et se perdant à
la vérification d’une date ou d’un mot peut-être anachronique, en tenant en suspens
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mes présupposés érudits  et  en accordant,  d’emblée et  sans réserve,  une valeur

d’exactitude historique au texte romanesque, que je tenterai d’approcher le  xviiie

siècle  d’Audeguy.  Or  que  reste-t-il  des  Lumières  quand  le  romancier  lui-même
n’envisage le passé qu’au prisme d’un pari impossible, raconter l’histoire d’un animal

à une époque – le  xxie siècle – où plus aucun écrivain ne peut encore prétendre
percer à jour la vie d’une bête et en rendre compte dans le langage des hommes ?

L’effacement de l’Histoire

Dans cette peinture du monde à hauteur de bête qu’entend produire Audeguy au fil
de son roman, nul hommage aux écrivains des Lumières qui prêtaient leur plume
aux bêtes, comme l’avait fait Rétif  de la Bretonne en déléguant son art au singe
métis César de Malacca1 pour dénoncer la cruauté humaine et réclamer égalité et
justice. Il est vrai que pour faire advenir avec justesse le discours d’un lion, il aurait
fallu trouver les mots du fauve. Quand il s’était essayé à la langue lionne, Rétif avait
conclu qu’elle ne pouvait être que limitée à deux ou trois dizaines de mots, tout au
plus,  et  n’avait  pas  imaginé  la  transcrire  autrement  qu’avec  des  onomatopées
rugissantes et gutturales : « r’hhhômb » pour signifier  courir, « fhlloûfhlloûp » pour
dire le  sang2.  Il  ne suffirait  pas d’ailleurs,  de procurer un langage plus ou moins
articulé  au  lion  pour  narrer  directement  ses  aventures,  encore  faudrait-il  aussi
donner forme à l’insondable de ses pensées. Audeguy, semble-t-il, n’a pas voulu se
livrer à cet abus, sorte de viol de la conscience animale. Tout en prévenant le lecteur
qu’il  y a « une indignité à parler à la place de quiconque, surtout à la place d’un
animal3 », l’auteur ne s’est pas empêché, toutefois, d’imaginer ici et là les sensations
et  même  les  rêves  ou  les  cauchemars  du  lion,  prêtant  à  son  personnage  des
inquiétudes et quelques bribes de vague mémoire4.

Contrairement à ce que laissent supposer certains commentaires sur le récit lus ici
et là sur la toile, non seulement l’histoire de Personne, inspirée par l’histoire vraie
du lion Woira à laquelle le  Museum d’Histoire naturelle  avait  consacré quelques
panneaux  d’exposition  en  2014,  n’est  pas  racontée  au  moyen d’une  focalisation

interne, mais encore la fin du xviiie siècle n’est pas davantage considérée à l’échelle
d’un animal, ni dans les seules limites de son regard. En réalité, le lion n’est présent
que dans certains passages du roman, le narrateur s’éloignant fréquemment de lui

1   Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Lettre d’un singe aux êtres de son espèce, dans La Découverte australe par un homme-volant,
ou Le Dédale français, Leipsick-Paris, s. d., suite du vol. 3, p. 19-92.
2   N.-E. Rétif de La Bretonne, La Découverte australe, ibid., vol. 2, p. 398.
3   La mise en garde est formulée sur la quatrième de couverture de l’édition de poche du roman : Stéphane Audeguy, Histoire du
lion Personne, Paris, Seuil, « Points grands romans », 2017.
4   Sur les rêves du lion, voir ibid., p. 69 et 73.
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pour brosser les tableaux des villes, les portraits des hommes et narrer d’autres
histoires, humaines cette fois. D’ailleurs, chacune des trois parties s’attache à des
enfants qui adoptent,  guident et protègent Personne des violences des hommes
sans être capables de se préserver eux-mêmes des agressions de la nature : Yacine,
le petit Sénégalais de la brousse, Marie, la fille de Jean-Gabriel Pelletan, directeur de
la Compagnie royale,  Jean Dubois,  chargé de convoyer le  lion du port  du Havre
jusqu’à Versailles. Ainsi, le roman s’ouvre sur un prénom, Yacine5, et l’histoire pleine
d’avenir d’un jeune garçon noir qui, à treize ans, peut tout espérer de la vie et de
son  époque,  créant  l’illusion  que  l’enfant  sera  le  héros  principal  de  l’intrigue.  A
contrario, en se fermant sur le nom de Personne6, le récit rend apparemment au
lion sa place centrale, mais il le fait d’une manière trouble, en évoquant non sans
nostalgie la façon dont le passage du temps a transformé l’animal en souvenir dans
la mémoire d’un vieux nomade de cent trois ans retourné dans son désert natal
pour  y  mourir.  Yacine,  l’enfant  de  treize  ans,  et  Adal,  lourd  de  quatre-vingt-dix

années de plus que lui, sont les deux pôles africains de cette brève histoire du xviiie

siècle qui, volontairement, déplace l’intérêt du lecteur de l’Europe vers un ailleurs
peu défini. Tout en étant liées à l’espace d’origine du lion, les deux figures humaines
qui encadrent l’histoire de l’animal soulignent à quel point les lieux, le temps, les
choses décrites par le récit dépassent de très loin les capacités de perception de la
bête :  cet  élargissement  du  champ  des  sensations  s’accomplit  parallèlement  à
l’effacement de la mémoire historique, le romancier gommant avec précaution les
dates de début et de fin de son histoire.

Nous savons que Yacine, qui recueille un lionceau abandonné sur son chemin vers
la ville de Saint-Louis du Sénégal,  a treize ans. Mais nous ignorons la date de la
rencontre  entre  l’enfant  et  l’animal.  Les  premiers  chapitres  ne  laissent  que  des
traces fugaces permettant de situer le récit dans le temps : la mention d’une mission
chrétienne dans la brousse, celle de la Compagnie royale du Sénégal au directeur de
laquelle  Yacine  doit  remettre  une  lettre  de  recommandation7,  nous  donne  une
vague idée de l’époque où situer l’enfant noir. Il faut attendre la fin de la première
partie  pour  lire  une  date,  « décembre  17878 »,  en  comprenant  que  l’histoire  de
Yacine n’aurait duré qu’un ou deux mois, un mois et dix jours, peut-être, avant sa
mort brutale de la  variole –  qui  résonne comme une preuve supplémentaire de
l’éloignement de l’Histoire et du progrès, à une période où l’inoculation a déjà sauvé
tant de vies européennes. Quant à Adal, le Peul, il meurt à cent trois ans, mais là
encore,  aucune  date  n’est  donnée.  Le  lecteur  doit  remonter  dans  le  récit  pour

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 166.
7 Ibid., p. 22.
8 Ibid., p. 54.
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retrouver  l’âge  du  personnage  au  moment  où  son  existence  côtoie  celle  de
Personne.  Amant  secret  du  directeur  de  la  Compagnie  royale  du  Sénégal,  Jean-
Gabriel Pelletan, Adal entre dans le récit avec sa présence fière et silencieuse : c’est
au chapitre 13, le second de la deuxième partie. Adal apparaît quand Yacine a déjà
disparu. Rien ne dit qu’Adal a connu Yacine : la discontinuité de l’histoire et de la
mémoire est récurrente autour du lion Personne. Adal, à une date correspondant
peut-être à la fin de l’année 1787, a trente ans. Puisque le récit nous assure qu’il
s’éteint à cent trois ans, c’est que l’histoire racontée par le roman s’achève en 1860.
Cependant, elle semble plutôt s’arrêter en décembre 1802, à la mort de Pelletan, car
le narrateur estompe la suite, que ce soit la mort de Marie, que l’on peut situer
approximativement en 1804, ou le début de l’Empire napoléonien la même année.
Les dates ne sont plus mentionnées dans le texte.

Ces considérations sont importantes dans la mesure où la vie du lion Woira a été
concomitante des événements historiquement et symboliquement fondateurs de la
France républicaine, et s’est inscrite dans une période d’accélération de l’Histoire où
toute  date  a  fait  événement.  Or  l’histoire  du  lion  Personne  est  celle  d’une
raréfaction de la date et surtout d’une négation de l’événement : raconter l’histoire
d’un lion,  c’est  pour Stéphane Audeguy une façon de contourner l’Histoire et  de
défaire  les  grands  mythes  nationaux.  L’on  remarquera  que  s’il  y  a  bien  une
densification des notations chronologiques à partir de la mort de Yacine, les dates
mentionnées sont toujours liées à l’animal, marquant la naissance ou le décès des
êtres  qui  lui  sont  proches,  comme  la  mort  de  Yacine,  en  décembre  1787,  la
naissance du petit chien noir et blanc Hercule, fidèle compagnon de Personne, en
janvier 1788, la mort de Jean Dubois, le jeune régisseur de la Ménagerie qui a fait de
Personne et d’Hercule ses compagnons, fin 1794, puis celle d’Hercule lui-même peu
après,  enfin la mort  du lion en juin 1796.  Le roman donne également quelques
repères  concernant  les  déplacements,  voyages  et  transferts  de  Personne :  son
départ de Saint-Louis en mai 1788, son arrivée au Havre fin mai 1788, son voyage
vers  Paris  en  juillet  de  la  même  année,  son  transfert  au  Jardin  des  Plantes  en
septembre  1793.  D’autres  dates  correspondent  enfin à  des  sensations  violentes
éprouvées par le lion : tempête du 13 juillet 1788, rude hiver 1788, agitation des
hommes au cours  de  l’été  1789,  silence de Versailles  dans  le  courant  d’octobre
1790, émeute paysanne dans les jardins de Versailles en août 1792, et disette de
1795.  Les  événements  sont  ainsi  réduits  à  leur  impact  sur  l’animal.  S’ajoutent
quelques dates concernant d’autres animaux : la mort du pigeon huppé au début de
l’année 1791, celle du rhinocéros le 23 septembre 1793, la dissection de cet animal
deux jours plus tard, l’entrée des bêtes de foire au Jardin des Plantes le 4 novembre
1793.  L’abondance des dates précises dans la  troisième partie du roman est  un
leurre :  elles  sont  relatives  au  monde  fictionnel  pour  beaucoup,  évasives  pour
certaines qui ne donnent qu’une période sans fixer de mois ni de jour, dérisoires
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pour la plupart au regard de l’Histoire. De 1789 à 1793, il ne se passe, pour ainsi
dire, rien. L’ellipse sur la période si déterminante de la Révolution est significative
d’une volonté de changer la perspective sur l’histoire nationale : agitation, silence,
disparition,  abandon,  voilà  l’Histoire  résumée en  quelques  mots  dans  les  pages
d’Audeguy9. Le lion devient une sorte de prétexte à l’ellipse : alors que le narrateur
n’hésitait pas à d’autres moments du récit à s’éloigner pour narrer, il fait en sorte,
pendant  la  période de  la  Révolution,  de  rester  dans  la  Ménagerie,  à  l’écart  des
foules et des événements, mettant à distance la politique et la guerre civile dont il
ne reste que des traces symboliques : le vide, le dépérissement des animaux faute
de nourriture, les morts brutales des bêtes dont les symboles sont la plume blanche
du pigeon, la corne usée du rhinocéros, objets privés de vie soulignant la perte et
l’absence. Qu’Audeguy ait abordé les débats révolutionnaires dans une partie de Fils
unique, publié en 2006, ne suffit pas à expliquer leur absence dans l’Histoire du lion
Personne : l’on ne saurait arguer d’une complémentarité des récits à l’échelle d’une
œuvre d’écrivain pour expliquer cette disparition de la politique sous le seul angle
de la création littéraire. De toute évidence, l’occultation de la Révolution est le signe
d’une accentuation du pessimisme idéologique du romancier : le passage du frère
de Jean-Jacques (Rousseau) à l’animal Personne permet une contestation désormais
silencieuse de la pensée politique des Lumières et de ses modalités d’application
dans les années 1790.

Par  conséquent,  la  période révolutionnaire  est  montrée dans le  roman de 2016
comme la conjonction d’une atteinte des éléments (la pluie, le froid, la grêle, l’orage,
la neige et la glace) sur les corps, entraînant la douleur, la mort, la dévastation, et
d’une agression faite par les hommes sur ces mêmes corps (la privation de lumière
dans le bateau d’esclaves, la privation de liberté, la privation de nourriture, la haine
violente, les crachats et les coups). Les souffrances animales symbolisent dès lors
les souffrances des hommes mais elles ne rachètent pas l’humanité : au contraire,
l’animal, en tant que corps et sensations, souligne davantage le mal humain. Si le
roman cherche  à  sortir  de  l’Histoire,  ce  serait  donc  en  raison  d’une  conception
négative de la nature humaine et de ses possibilités d’évolution.

La perte des illusions progressistes

Prenant  à  rebours  le  leitmotiv  du  progrès  si  cher  aux  Lumières  et  qui,  déjà,

commence au xviiie siècle à justifier positivement la colonisation, Audeguy ne cesse
de multiplier les signes d’échec de la raison, tant en Afrique que sur le sol européen.

9   « Pendant l’été 1789, des humains s’agitèrent. En octobre 1790, le silence se fit à Versailles : la cour était partie à Paris » (ibid.,
p. 136).
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Il relève partout la même calomnie, veule et basse, et partout les rumeurs attisées
par l’imagination. Les paysans normands ont tôt fait de prendre Dubois, le jeune
naturaliste qui convoie à pied le lion Personne et son fidèle compagnon le chien
Hercule, pour un sorcier parce qu’il  demande de la viande en quantité à chaque
station de son voyage. Ne veut-il pas se livrer à d’atroces cérémonies ? Lit-il dans les
entrailles ? La superstition est omniprésente ; les préjugés l’emportent dans toutes
les contrées et il faut le concours du hasard et de la ruse pour éviter la mort des
hommes comme des bêtes. Ainsi, le lion est sauvé de l’empoisonnement à Saint-
Louis du Sénégal par un Pelletan habile qui, après l’échec d’une première tentative
consistant à abandonner l’animal dans la savane, réussit l’exfiltration de Personne
vers la France avec l’assentiment de Buffon. À Versailles, Dubois évite à Personne la
boucherie  du  peuple  affamé  au  moyen  d’un  « morceau  laborieux  d’éloquence
républicaine10 » qui détourne la haine vers celui qui mériterait mieux que le lion le
titre de « roi des animaux », l’éléphant, espèce dont la Ménagerie est heureusement
dépourvue. Le tableau moral qui est dressé des hommes est sinistre : méchants,
cruels,  avides (pensons aux  signares,  femmes puissantes de Saint-Louis  enrichies
sans  scrupules,  et  aux  chefs  africains  exploiteurs  d’esclaves11),  vaniteux (comme
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  fait  une  apparition  peu  flatteuse  dans  le  récit),
voluptueux et surtout menteurs comme le dit la leçon finale tirée par Adal : « les
Noirs mentaient tout autant que les Blancs […] ce monde entier mentait12 ».

Stéphane Audeguy ne semble pas croire au combat des Lumières contre les vices et
l’ignorance.  La  lutte  contre  l’erreur  a  l’air  perdue  d’avance,  parce  que
« malheureusement »  il  n’est  pas  d’autre  monde13.  Cette  sentence,  à  l’issue  du
roman, pourrait résonner comme une morale voltairienne, un « il faut cultiver notre
jardin » acceptant le monde tel qu’il est sans renoncer à l’action immédiate sur les
choses à notre portée. Mais dans l’Histoire du lion Personne, le constat négatif sur le
monde entraîne un désir de fuite au désert, dans l’oasis « ensablée », « abandonnée
des hommes14 ». Un tel mouvement misanthropique pourrait certes évoquer Jean-
Jacques  Rousseau,  mais  l’on  est  ici  très  loin  de  l’imaginaire  rousseauiste  de  la
retraite  en marge de la  société,  qui  reste  toujours  en lisière  des hommes.  Si  le
philosophe fuit les natures corrompues et viciées, il se plaît dans l’équilibre entre le
commerce  des  gens  simples  –  et  vertueux  –  et  la  solitude  des  paysages  tantôt
sauvages, tantôt polis et harmonisés par la présence humaine. Chez Audeguy, au
contraire, il n’y a que le sable qui sauve des mensonges : les dunes de Saint-Louis,

10 Ibid., p. 139.
11   Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  idée  moderne :  que  les  Africains  fussent  eux-mêmes  trafiquants  d’esclaves  figurait  déjà  dans
l’argumentation sur la question de l’esclavage au temps des Lumières.
12   S. Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit, p. 166.
13 Idem.
14 Idem.
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ce lieu désert où vont courir dans leur jeunesse Personne et Hercule pendant que
Pelletan et Adal s’embrassent librement ; le désert au nord du Sénégal où Adal va
mourir  en  compagnie  de  sa  gazelle  apprivoisée.  Le  sable,  le  désert,  le  vide :
l’éloignement des hommes, voilà ce que le roman du lion Personne oppose aux
croyances des Lumières.

À  bien  lire  Stéphane  Audeguy,  l’éducation  elle-même  et  l’augmentation  des
connaissances ne peuvent rien contre l’humanité gangrenée : le petit Yacine rêve de
mathématiques, de théorèmes, de lois de l’univers ; or on lui fait faire des comptes
et des écritures. Il pense s’émanciper par le savoir ; il tombe entre les cuisses de
Fany, la plantureuse  signare de Saint-Louis. Il voulait se libérer du sort familial, lui
dont les parents étaient morts prématurément de la variole ; il ne quitte son village
que pour mourir  de cette même maladie sans aucun espoir  de vie éternelle.  Le
savoir,  et  le  désir  de savoir,  a  précipité  sa  mort  et  sa  disparition totale  dans le
néant : « Poussière est le nom secret des hommes qui adviennent à la terre et la
quittent sans un bruit, sans un frémissement du ciel15 ». Yacine n’ira jamais au bout
de sa formation ; il disparaît de toute mémoire, y compris de celle de son protégé, le
lion, qui d’abord, « gémissait, sans mot pour fixer sa douleur. Petit à petit, il finit par
oublier complètement Yacine ; mais ce fut le dernier à le faire16 ». La vie de l’enfant
se résout dans la sensation de l’animal : les rêves de raison et de sens du meilleur
élève du village de la brousse s’effacent dans l’informe de la plainte animale « sans
mots ».  Échec  du  langage  des  hommes  comme de  la  mémoire,  cet  épisode  est
symbolique d’une pensée qui dénie tout pouvoir salvateur à l’éducation et au savoir.

La manière dont le roman raconte l’empressement des naturalistes à dépecer le
rhinocéros assassiné dans un bassin de Versailles est un autre exemple de cette
désillusion face à la science : « on prit un moulage du pénis de l’animal, on le vida de
ses entrailles dont on traça tous les croquis et dessins nécessaires : pour finir on
empailla la dépouille, qu’on exposa publiquement, à côté de son squelette17 ». La
science  agit  mécaniquement,  de  façon inhumaine,  en  prenant  le  corps  mort  de
l’animal  pour  un  objet  qu’on  modifie,  qu’on  transfère  sur  le  papier  et  qu’on
transforme en le dédoublant et en le trafiquant, puisque la corne usée du « vrai »
rhinocéros de Versailles est remplacée par une corne en bon état. La vie de l’animal
est niée,  travestie par l’intervention humaine. On s’empare de son intimité en la
rigidifiant,  en  l’objectivant,  ce  qui  revient  à  la  trahir.  Le  travail  des  savants  est
montré comme un mensonge.

Audeguy traduit ainsi tout au long de son roman une véritable déception devant les

valeurs  du  xviiie siècle  comme  l’importance  de  l’éducation  ou  la  possibilité

15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 145-146.
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d’émancipation par la connaissance et la science. Il ne croit pas non plus au progrès,
dont la  part  d’ombre jaillit  au détour des courts  chapitres du récit :  exploitation
utilitariste  des  colonies,  machinisme  redoutable  des  prémices  de  la  révolution
industrielle  que Dubois  découvre  avec  ferveur  d’abord,  puis  stupeur18.  Il  ne  fait
guère de cas des promesses révolutionnaires, réduites à une éloquence poussive et
convenue. Comble du pessimisme, la conclusion se fait  sur le rétablissement de
l’esclavage19.  Histoire du lion Personne  n’est pas un récit  antirévolutionnaire,  mais
bien une histoire déçue des Lumières, comme l’émanation d’un narrateur qui aurait
beaucoup cru dans les valeurs de liberté, de raison et de vertu, et qui désormais se
détournerait d’un idéal réduit à l’état d’illusion.

Le refuge de la fable

Fait notable, le romancier ne prône pas non plus un retour à la nature : il ne s’agit
pas d’opposer le lion aux hommes, la vérité brute du monde animal à la corruption
des sociétés humaines. Si les hommes, les femmes et même les enfants ne sont pas
épargnés,  l’animal  héros du livre n’apparaît  pas non plus comme un modèle de
pureté. Personne, comme ses maîtres et amis successifs, est un composé de bonté
et de cruauté, de tendresse et de violence, d’authenticité et de duplicité. Personne
ne dévore ni Yacine, ni Marie, ni Dubois, ni le chien Hercule, mais il tue d’un coup le
pauvre chiot qu’on jette dans sa cage en remplacement du défunt Hercule.  Il  se
laisse conduire comme un chien en laisse, mais il rugit pour écarter les importuns.
Ces instants-là sont rares, certes, mais quelques notations interpellent. Et surtout,
Personne cabotine20 : il se plie au spectacle qu’on attend de lui et sait jouer avec les
attentes des hommes, des visiteurs. Il  connaît son numéro, en lion correctement
dénaturé  par  son  habitude  des  hommes.  Personne,  et  Hercule  avec  lui,  est  un
animal effectivement dénaturé, incapable de vivre dans la savane (il en fait la cruelle
expérience) et pourri  de l’intérieur par la vermine dont les hommes l’ont nourri.
Personne lui-même est un lion faux, une illusion de lion qui ronronne au coin du
feu, alors qu’on sait que les lions ont peur du feu. Personne, et son nom l’annonce
assez, n’est ni un animal, ni un être humain. Il est dans cet entre-deux que crée la
civilisation : il n’est pas Tsimba le lion, il n’est pas non plus Kena (« une personne » en
Wolof) ;  il  a  été  baptisé  et  francisé  pour  entrer  dans  un  ordre  des  choses  qui
finalement le détruit. « Sa dissection eut lieu devant une assistance nombreuse de
savants. On confia sa peau au meilleur empailleur de Paris21 ». Le lion du roman

18   La scène du flot des ouvriers emportés vers l’usine (ibid., p. 116) n’est pas sans évoquer la séquence d’ouverture du film de
Chaplin, Les Temps modernes.
19 Ibid., p. 165.
20   Voir ibid., p. 109, p. 143.
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d’Audeguy ne nous fait pas entrevoir la vérité de la vie brute ; il ne nous fait pas
sentir ce que serait l’essence animale de l’existence. Il nous oblige à percevoir cette
vie déplacée, éloignée de son origine, et incapable de retrouver son sens. C’est ainsi
que j’interprèterais ce rapprochement, si choquant, entre le regard de la prostituée
qu’on déporte et celui du lion débarqué au Havre22. Le romancier nous signifierait
par là que nous sommes tous des êtres dénaturés, comme en écho à la pensée de
Rousseau,  mais  une  pensée  désormais  sans  illusion  et  sans  bonté  originelle,
puisque les  bêtes sauvages de la  savane sont  des fauves agressifs  et  qu’il  n’y  a
qu’une gazelle apprivoisée pour prolonger de quelques jours le souvenir.

L’espoir n’est guère davantage dans la nature que dans la culture ; un tel conflit sans
solution est mis en scène au moyen d’une anecdote dérisoire dans les premiers
chapitres  du  roman.  Arrivé  à  Saint-Louis  dans  la  maison  du  directeur  de  la
Compagnie  royale  du  Sénégal,  Yacine  pose  son  lionceau  sur  le  tapis  à  figures
mythologiques.  Il  s’oublie  à  quatre  pattes  dans  l’observation des  épisodes  de la
fable tandis que son protégé,  lui,  s’oublie… et  pisse sur Circé.  Cet  épisode nous
apparaît comme une scène de fascination iconoclaste où le petit garçon animalisé et
son  double,  le  lionceau,  représentent  les  deux  versants  des  êtres  en  voie  de
dénaturation. Mais qu’est-ce qu’un pipi de lionceau pour un grand tapis ? « Circé
vivait environnée de loups et de lions », se défend Yacine, « il  était peu probable
qu’elle prit ombrage de l’étourderie d’un si petit fauve23 ». Le petit Africain qui arrive
à Saint-Louis du Sénégal dans le courant de l’année 1787 connaît son Odyssée  par
cœur,  dans  la  traduction  de  Fénelon,  précise  le  narrateur24 :  est-il  pour  autant
vraisemblable  qu’il  reconnaisse  aussitôt  les  personnages  représentés  sur  la
tapisserie ?  L’auteur  fait  fi  de  l’habitude  culturelle  à  l’image  qui  précède  sa
compréhension. Un enfant de la brousse, même nourri d’Homère, devrait hésiter
avant de reconnaître les formes de ses fables familières. Cependant, Yacine quitte
sa pose animale pour argumenter en faveur de son lionceau, tenter de concilier le
monde des Blancs et celui de la savane sauvage par le biais de la culture homérique.
Le résultat est heureux car Pelletan apprécie visiblement Homère autant que son
interlocuteur.  La  connivence  culturelle  laisse  présager  la  bonne  intégration  de
Yacine dans le monde des Blancs et l’adoption par le directeur de l’animal encore
appelé Kena. Nommer le lion, c’est une négociation entre les cultures qui se résout
par  le  moyen d’Ulysse :  la  ruse  du héros  homérique pour  échapper  au  Cyclope
devient  celle  du  lion  pour  traverser  « les  contrées  étranges  et  hostiles  sans
succomber25 ».

21 Ibid., p. 164.
22 Ibid., p. 120.
23 Ibid., p. 36.
24   Cette traduction semble pourtant ne pas avoir été publiée avant 1792 (voir « Avertissement de l’éditeur », dans  Œuvres de
Fénelon, Paris, Lebel, 1823, t. 19, p. XXVIII).
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Le clin d’œil à l’Odyssée réjouit autant Pelletan que le lecteur : la scène est naïve,
innocente, comme une parenthèse dans un monde méchant. L’épopée antique crée
des liens et une confiance immédiate : plus d’obstacle entre le Noir et le Blanc, entre
l’enfant  et  l’adulte,  entre  l’élève  et  le  directeur,  non  plus  qu’entre  l’animal  et
l’humain.  Véritable truchement d’une conciliation des différences,  la fable est  un

refuge contre le réel qui ramène au  xviiie siècle, à ses lumières érudites et à son
environnement esthétique, mais en éloigne aussi, car Audeguy n’a pas fait de son
jeune Yacine un nouveau Télémaque, ni  de Personne un néo-Ulysse. Plaçant ses
personnages  à  une  époque  qui  s’enflamme  pour  les  aventures  du  jeune
Anacharsis26 et  qui  a fait  du voyage initiatique écrit  par Fénelon pour le  duc de
Bourgogne un classique27, Audeguy n’a pas déroulé son récit comme une initiation
critique  aux  mœurs  et  à  la  politique.  Il  n’a  pas  non  plus  recherché  les  effets
pittoresques, en déguisant ses héros en Grecs d’un autre temps, comme on pouvait
s’amuser à le faire en France vers 1788 dans les soupers d’Élisabeth Vigée-Lebrun28.
La couleur locale africaine est elle-même souvent atténuée : Yacine vêtu d’un simple
pagne à la première page se retrouve affublé d’une chemise quelques kilomètres de
piste solitaire plus loin29. Au lieu de construire un univers pittoresque cohérent, le
roman laisse planer l’imaginaire fabuleux comme une option salvatrice.

Curieuse  option,  d’ailleurs,  qui  pourrait  entrer  en  contradiction  avec  l’héritage
rousseauiste  revendiqué  par  le  personnage  de  Pelletan,  fervent  lecteur  des
Confessions, qui apprécie le penseur de la retraite et de la marginalité mais paraît
moins  familier  avec  le  pédagogue de l’Émile.  Audeguy,  en faisant  « communier »
Pelletan avec son père dans l’amour fervent des fables de La Fontaine30, oublie que
Rousseau bannissait les fables sous prétexte qu’elles étaient incompréhensibles et
par  conséquent  nocives  pour  des  enfants,  auxquels  elles  ne donnaient  que des
images perverties du monde, leur apprenant davantage à mentir, à tromper, à user
de la force et de la manipulation qu’à se conduire moralement. Au contraire, les

fables, dans le xviiie siècle imaginé par Audeguy, ont un pouvoir de communication
supérieur, permettant de réunir les opposés, de réaliser une médiation entre les
générations et de dépasser les différences. Le fils communie avec le père grâce à
La Fontaine ;  Yacine  s’entend  avec  Pelletan  par  le  truchement  de  l’Odyssée.
Toutefois,  dans la troisième partie du roman, les fables s’obscurcissent :  Dubois,
régisseur  de  la  Ménagerie,  est  incapable  d’identifier  le  sujet  mythologique  d’un

25   S. Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p. 39.
26   Abbé Jean-Jacques Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 1787.
27   François de Salignac de la Mothe-Fénelon, Les Aventures de Télémaque, 1699.
28 Souvenirs de Madame Louise Élisabeth Vigée-Lebrun, Paris, Fournier, 1835-1837, t. 1, p. 97-103.
29   S. Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p. 19.
30 Ibid., p. 94.
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tapis31 et il trouve détestable cette légende d’almanach au « ton ampoulé » qu’on
vend aux Parisiens en la faisant passer pour l’histoire authentique de Personne et
d’Hercule32.  Alors  que  Dubois  a  endossé  le  personnage  de  chevalier  errant  des
légendes médiévales33 au cours de son périple du Havre à Versailles, il abandonne
ce masque passager à l’entrée de la grande manufacture moderne34, lieu pourtant
d’une autre désillusion. La légende médiévale est engloutie par le mythe du Progrès,
lui-même si constamment dévalué par le roman qui conserve un naïf attachement
aux récits de l’enfance,  Odyssée d’Homère,  Fables de La Fontaine,  explications du
monde qui  deviennent  peu à  peu inopérantes.  Reste  à  leur  substituer  un autre
mythe,  celui  de  l’Afrique  désertique  et  fière,  emblématique  d’une  liberté  sans
entrave,  d’un  nomadisme sans  attache,  d’une sensualité  et  d’une sexualité  sans
contrôle social ni oppression morale.

Que reste-t-il des Lumières dans le roman de Stéphane Audeguy ?  Histoire du lion
Personne  nous  fait  le  tableau  d’une  époque  dont  les  promesses  sont  toutes
contaminées par une corruption intérieure, marquées dès l’origine par l’échec, la
perte,  le  deuil.  Loin  d’apporter  les  changements  attendus,  la  Révolution  ne  fait
qu’amplifier la dégradation des conditions de vie et de l’état moral des personnages,
abattant jusqu’aux derniers espoirs puisque les mémoires écrits contre l’esclavage
sont aussi vains que les cahiers de doléance de 1789. Les valeurs des Lumières ne
sont  que  des  lueurs  sans  lendemain ;  mieux  vaudrait  se  réfugier  dans  la  fable,

antique, revue par les poètes de la fin du xviie siècle comme La Fontaine et Fénelon
ou, mieux encore, dans le mirage africain sorti d’un imaginaire exotique plus récent.
C’est  là  que  le  roman,  qui  parvient,  non  sans  quelques  efforts  narratifs  bien

artificiels, à aborder quantités de sujets propres au xviiie siècle, se détourne le plus
de l’Histoire et du moment politique qu’il  est censé traiter pour verser dans une
solution  sans  doute  un  peu  facile :  le  cliché  du  nomadisme,  si  prisé  par  les
Occidentaux néoromantiques d’aujourd’hui, déploie sous nos regards ses dunes de
volupté. Aussi agréable et plaisant soit-il, le récit d’Audeguy produit alors chez moi
une forme de gêne : non seulement les valeurs des Lumières y sont traitées comme
des illusions, les fondements politiques de la République française y deviennent des
mascarades et des mensonges,  mais il  faudrait  leur préférer les mensonges des
fables ou, pire encore, les clichés d’une Afrique imaginaire que le roman ne fait pas
rentrer dans l’Histoire,  n’apportant aucun démenti  au trop fameux « Discours de

Dakar » de Nicolas Sarkozy35. Si la chercheuse en littérature du xviiie siècle qui écrit
ces lignes peut s’attrister du sort fait aux auteurs des Lumières, la citoyenne s’afflige

31 Ibid., p. 134.
32 Ibid., p. 156-157.
33 Ibid., p. 110.
34 Ibid., p. 116.
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qu’un si joli roman, qui se présente avec tant de bon cœur et d’idées généreuses,
enterre dangereusement la politique sous les mirages. Sans doute  Histoire du lion

Personne est-elle symptomatique d’un début de  xxie siècle qui cherche à faire son
deuil des grandes illusions de la gauche du siècle précédent et des promesses de
1981, et qui n’y parvient qu’au prix d’un renoncement amer et nostalgique exprimé
au travers du mutisme d’un vieux roi sans royaume ni pouvoir, un lion qui n’est plus
rien et dont la mémoire s’éteint.

35   Discours rédigé par Henri Guaino et prononcé par le président Sarkozy à Dakar le 26 juillet 2007, dans lequel figuraient ces
mots : « L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire ».
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