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Adieu Versailles, adieu ma reine. Poétique de la
nostalgie dans Les Adieux à la reine (2002) de Chantal
Thomas.

Laurence Sieuzac

J’essayai encore une fois d’imaginer le monde hors Versailles. 

Je ne vis rien. Versailles était ma vie1.

Dans  Chemins de sable2,  Chantal Thomas revient sur la génétique des Adieux à la
reine, roman historique fondé sur le récit analeptique des trois journées historiques
des 14, 15 et 16 juillet 1789, relatées par Agathe-Sidonie Laborde, lectrice adjointe
de Marie-Antoinette3 dont la romancière « invente le destin minuscule4 ». Les Adieux
à la reine (2002) sont le troisième opus d’une manière de trilogie avec d’abord l’essai
La  Reine  scélérate :  Marie-Antoinette  dans  les  pamphlets5 puis  la  pièce  La  Lectrice-
adjointe6.  Avant  d’imaginer  qu’elle  s’attellerait  à  la  relation  de  ces  trois  journées
historiques,  Chantal  Thomas éprouvait  une certaine défiance quant au genre du
roman historique qu’elle jugeait « factice » (CS, 44). La lecture de La Semaine Sainte
d’Aragon a alors été déterminante dans son évolution esthétique. Aragon y retrace
la semaine du 19 au 26 mars 1815, lorsque Napoléon exilé sur l’île d’Elbe s’emploie à
reprendre le pouvoir. Il y donne à voir « une histoire qui nous dépasse, nous plonge
dans un sentiment de confusion, au bord de la panique7 ». C’est bien cette même
impression de panique que Chantal Thomas va restituer en relatant au plus près du
micro-événement, de la micro-histoire8,  de « l’âge de l’histoire9 », ces 14, 15 et 16

1   Chantal Thomas, Les Adieux à la reine, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002, p. 226. Abrégé en AR.
2   Ch. Thomas, Chemins de sable, Paris, Bayard, 2006 ; rééd. Seuil, « Points Essais », 2006, p. 44-45. Abrégé en CS.
3   Dans l’Almanach royal figure une madame Laborde, effectivement une des lectrices de la reine, mais le personnage de Sidonie
dans Les Adieux à la reine est une fiction, comme le montre Annie Duprat dans Marie-Antoinette, Images et visages d’une reine, Paris,
Autrement, 2013, p. 172-173.
4   Anne Coudreuse, « Une Vie minuscule à Versailles », La Conscience du présent : représentations des Lumières dans la littérature
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 288.
5   Ch. Thomas, La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 1989.
6   Ch. Thomas, La Lectrice adjointe, Paris, Mercure de France, 2003. La pièce a été créée en 2001 pour France Culture et jouée à la
Comédie-Française la même année.
7   Ch. Thomas, Chemins de sable, éd. cit. p. 47.
8   Jacques Revel, « Micro-histoire et construction du social », Jeux d’échelle. La microanalyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Seuil,
« Hautes Études », 1996, p. 15 sq.
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juillet 1789 du point de vue myope de Sidonie. D’autre part, Chantal Thomas n’en
avait pas fini avec Marie-Antoinette. Depuis  La Reine scélérate, le personnage de la
reine  avait  continué  à  exister  ou  plutôt  avait  commencé  d’exister  hors  des
pamphlets  construisant  sa  mythologie.  L’essai  démystificateur  maintenait  le
personnage à distance et ne livrait aucune clef psychologique. Or Chantal Thomas
dans Les Adieux à la reine s’est proposée de saisir Marie-Antoinette au moment où
elle  a  changé,  « dans  cette  prise  de  conscience  soudaine  et  tragique  qui  la  fait
passer d’un personnage frivole à un personnage historique » (CS, 52). En fait, Marie-
Antoinette  n’est  pas  advenue  miraculeusement  à  la  conscience  de  son  rôle
historique. Chantal Thomas précise que sa frivolité n’est pas en cohérence « avec
son comportement final  où elle  ne s’est  pas départie  de son rôle de reine.  Son
attitude héroïque est inexplicable sans un sens du devoir », inculqué par sa mère,
l’impératrice  Marie-Thérèse (CS, 43).  Le  roman historique  a  paru  alors  à  Chantal
Thomas le support le plus pertinent pour rendre compte du glissement éthologique
de  Marie-Antoinette  et  montrer  combien  les  éléments  qui  ont  contribué  à  ce
changement  d’éthos  étaient  latents.  Outre  Marie-Antoinette,  Chantal  Thomas
convoque le château de Versailles érigé au rang de personnage. Vaisseau-fantôme,
le symbole de la Royauté tangue sur ses assises corrompues. Jusque-là protégé par
le  rite  cyclique  de  son  étiquette,  pays  séparé  du  reste  de  la  France,  Versailles
semblait  éternel  et  invulnérable.  Tout chancelle et  s’écroule,  et  la Peur s’installe,
montant  le  Peuple  contre  la  Cour.  Un  parfum  croupi  de  désastre  plane  sur  le
château, sur la Cour, sur l’Ancien Régime. Le tour de force de Chantal Thomas est de
restituer  cette  atmosphère  chaotique  et  l’incompréhension  qu’éprouvèrent  ses
acteurs historiques, illustres et anonymes. Les Adieux à la reine, tout en désignant le
poids historique de ces journées, ne les écrasent pas de l’ombre téléologique de la
guillotine. « C’est une danse avec les fantômes », écrit Chantal Thomas (CS, 54). En
effet,  la poétique de la nostalgie à l’œuvre dans ce roman historique permet de
ressusciter les fantômes du passé en une anamnèse et une nécromancie à la douce
mélancolie.  La  narratrice  adresse  un  adieu  à  Versailles,  à  sa  reine  et  souligne
l’effondrementd’une  époque,  d’un  régime,  une  bascule  épistémique  au  sens
foucaldien. Elle donne à voir l’incompréhensibilité de ces journées erratiques, leur
inquiétante  étrangeté  et  perpétue  leur  souvenir  en  un lamento  quasi  orphique.
Sidonie, incarnation du nostalgique jankélévitchien10, conscience hantée et inquiète,
dit la douleur de l’impossible retour et de l’impossible adieu, adieu qu’elle perpétue
pour conjurer son irréversibilité en une poétique de la revenance.  Les Adieux à la
reine invitent à une réflexion sur le nouage de l’histoire, du temps et du récit en une

9   Défini ainsi par Jacques Rancière : « […] étoffe nouvelle dans laquelle sont prises les perceptions et les sensations de chacun. Il
est  celui  où  n’importe  qui  et  n’importe  quoi  font  histoire  et  témoignent  de  l’histoire » (Figures  de  l’histoire,  Paris,  Presses
Universitaires de France, « Travaux pratiques », 2012, p. 63).
10 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs », 1974, p. 346.
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poétique  de  la  désolation  et  de  la  déploration,  écho  émouvant  à  l’esthétique
crépusculaire des ruines.

« Le trait de sang de la Révolution » (AR, 16)

Le terme de révolution, comme l’explique Hannah Arendt dans De la Révolution11, est
à l’origine un terme d’astronomie désignant le mouvement de rotation des astres,
régi  par  des  lois,  hors  de  l’influence  humaine.  C’est  un  mouvement  cyclique,

récurrent. Appliqué au domaine politique au xviie siècle, il désigne un mouvement
de retour à un point originel, la restauration d’un ordre ancien, considéré comme
idéal, où les hommes possédaient des droits et des libertés qu’un second état jugé
inique  a  supprimés.  Cette  notion  princeps  de  « révolution »  ne  comporte  donc
aucun des sèmes de nouveauté, de commencement et de violence qui sont associés
à notre idée contemporaine de « révolution ».  Or le 14 juillet  1789 introduit  une
nouvelle métaphysique de l’histoire, soit une rupture du cycle de l’éternel retour au
profit  d’une  idée  d’inexorabilité  sans  possibilité  de  rétrogradation.  Le  dialogue
légendaire  entre  Louis XVI  et  Liancourt  à  propos  de  la  prise  de  la  Bastille  est
emblématique de cette révolution sémantique et épistémique. Louis XVI dit : « C’est
une  révolte »,  affirmant  par  là  son  autorité  et  son  pouvoir  sur  les  événements.
Liancourt répond : « C’est une révolution, Sire », montrant par là que l’événement
est irrévocable et dépasse le pouvoir temporel d’un monarque.

Vingt  ans  après,  le  12  février  1810,  date  qui  ouvre  le  roman,  Sidonie  fête  ses
soixante-cinq ans. Elle resta au service de la reine onze ans jusqu’à ce 16 juillet 1789
où,  travestie en Gabrielle  de Polignac,  elle  accompagne le clan Polignac dans sa
fuite.  Sa  fonction de lectrice-  adjointe  répond à  deux nécessités  esthétiques :  le
personnage doit vivre dans l’intimité de la reine pour rendre compte précisément
de  la  perception  de  ces  journées  par  Marie-Antoinette  et  il  doit  posséder  une
certaine culture pour qu’il soit vraisemblable qu’elle en écrive le récit historique. En
ce mois de février 1810, Sidonie, de sa retraite viennoise, se propose de faire le récit
de la débâcle des 14, 15 et 16 juillet 1789 pour apaiser ses fantômes et mettre un
baume à sa nostalgie. Sur un plan macro-structural, Chantal Thomas alterne deux
lieux,  Vienne  et  Versailles,  et  deux  époques,  1789  et  1810.  Sur  un  plan  micro-
structural,  la  relation  des  trois  journées  est  séquencée.  Chaque  séquence  est
surtitrée  d’une  indication  de  lieu  et  de  temps,  de  notations  atmosphériques,
d’anecdotes, comme si on lisait le journal de Sidonie. Les heures s’égrènent de plus
en plus dilatées quand on approche des nuitées des 15 et 16 juillet traitées à part

11   Hannah Arendt, De la Révolution 1963 , dans L’Humaine condition, éd. Philippe Reynaud, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012,
p. 360-375.
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des journées. Jusqu’à la fuite des Polignac et de Sidonie, dans la nuit du 16 au 17
juillet,  tout se passe comme si un compte à rebours avait commencé, comme si
l’écriture refaisait vivre le battement du temps et de l’histoire, la grande histoire et la
micro-histoire.  Cette  micro-histoire  est  constituée  de  micro-événements,  par
exemple  les  trois  séances  de  lecture  auprès  de  Marie-Antoinette,  la  visite  au
capitaine de Laroche, Capitaine-Gardien de la Ménagerie, la soirée du 14 juillet au
Grand Commun, la visite à l’historiographe Jacob-Nicolas Moreau. Le temps s’étire,
la conscience se défait avec l’insomnie et la fatigue. Entre vigilance et somnolence, la
conscience somnambule de Sidonie hésite entre les régimes diurne et nocturne, ce
qui la rend hypersensible aux moindres sensations et émotions, et la fait évoluer
dans  un  climat  onirique  et  fantasmatique.  Même  si  la  composition  macro-
structurale  tend  à  un  ordre,  c’est  le  désordre  qui  prend  le  dessus,  démontrant
quelle lame de fond fut la Révolution française, une vraie culbute.

De  plus,  le  roman  historique  fait  reculer  à  l’arrière-plan  les  personnages  et
événements historiques pour mettre en lumière des personnages symboliques ou
des anecdotes ou micro-événements. Les realia ou événements historiques de ces
trois journées sont rapportés par Sidonie, témoin direct ou indirect de ces scènes.
Aussi retrouvons-nous le réveil de Louis XVI à deux heures du matin le 15 juillet par
le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, la visite du roi et de ses frères à la salle du
Jeu de Paume, la scène du Balcon où le roi paraît avec sa famille, le renvoi par le roi
de l’armée de soldats étrangers. Le récit mentionne aussi la Liste des 286 têtes qu’il
faut abattre pour opérer les réformes nécessaires (AR, 81), les préparatifs en vue du
départ  pour  Metz (le  15  juillet  de  minuit  à  deux  heures  du  matin),  la  sortie  du
conseil le 16 juillet à dix heures du matin qui officialise le renvoi de Breteuil et le
retour de Necker, la décapitation de Launay, gouverneur de la Bastille et du Puget,
le  déménagement  des  courtisans  dans  la  nuit  du  16  juillet  et  la  fuite  du  clan
Polignac. À ce tissu de realia s’agrègent des personnages que l’on pourrait distribuer
en cinq cercles centrifuges. Au centre du labyrinthe versaillais se tiennent la reine, le
roi et leur cercle proche, puis au second rang, les personnages historiques, qu’ils
soient  de  premier  plan  pour  ces  journées (Jacob Moreau,  historiographe,  le  duc
de Broglie, les ministres Necker et Breteuil, le gouverneur de la Bastille Launay) ou
d’arrière-plan  comme  Castelnaux,  l’amoureux  de  la  reine,  Laroche,  le  capitaine-
gardien de la ménagerie, Palissot de Montenoy, qui tient la gazette des deuils de la
Cour. Au troisième cercle appartiennent les domestiques, identifiés par un nom et
par un statut :  La Chesnaye premier tranchant, Honorine, femme de chambre de
madame de La Tour du Pin, Sautemouche serviteur de monsieur de Suze, Liard le
taupier, Lemaire, chauffe-cire. La réussite de Chantal Thomas est de mêler l’histoire
et la fiction à tel point que des personnages historiques comme Castelnaux, du fait
de sa folle passion pour la reine,  paraissent fictionnels,  et  que des personnages
fictifs comme Sidonie semblent authentiques. Les figurants versaillais non identifiés
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relèvent du quatrième cercle : le marinier de la « Petite-Venise », les chalands aux
portes du château, les Gardes suisses, les pages de la reine, les courtisans. Enfin
figurent les Parisiens descendant sur Versailles et ceux pillant la capitale à l’arrière-
plan. La fiction entremêlée à l’histoire comme sur un tambour de broderie, activité
pratiquée par Honorine et Sidonie et métaphorique de l’écriture, permet d’imaginer
l’inquiétude,  les  fantasmes  de  complot  et  de  vengeance  plébéienne,  la  panique
animale des otages de Versailles, soit une vibration intime, une violence sourde que
n’autorise  pas  toujours  le  document  brut.  Les  personnages  et  événements
historiques  cèdent  du  terrain  narratif  à  des  personnages  fictifs  et  à  de  micro-
événements. L’histoire est la matière-source mais elle passe au second plan, et la
fiction, le poids de la vie, au premier plan.

Une atmosphère de complot  plane,  épaisse,  nourrie  par  une terreur  compacte :
« Une matière qui pendant la nuit avait durci et nous paralysait » (AR, 114). La Cour
craint le Peuple, Paris, la Province. Chantal Thomas anticipe la Grande Peur12 qui va
s’emparer  des campagnes surtout  entre le  20 juillet  et  le  6  août.  Dans le  texte,
Sidonie l’allégorise en Panique, créature aux cheveux rouges, échappée d’un sabbat
de  sorcières.  La  Panique  file  « à  la  vitesse  du  désastre »,  « fulminante  et
punitive » (AR,  195).  Elle  dévale  dans  les  jardins  puis  s’enfonce  dans  le  château,
faisant  des  victimes  « par  dizaines,  et  centaines,  tout  acquises »  dont  Sidonie.
L’absence  d’informations  fait  que  les  habitants  du  château  s’en  remettent  à  la
rumeur jusqu’à cette dernière selon laquelle les souterrains de Versailles seraient
« bourrés d’explosifs » (AR, 207) et le château sur le point de sauter d’un instant à
l’autre. Confrontés à l’effervescence des événements,  en l’absence d’informations
sûres, les personnages tentent de comprendre ce qui se passe. Jacob Moreau a une
vision chrétienne de l’Histoire et de la Révolution. Selon lui, l’humanité a trop défié
Dieu qui a fini par se venger. Pour l’historiographe, « tout est déjà joué » et la seule
grandeur est « d’assumer le châtiment » (AR, 109). Jacob Moreau est représentatif de
l’épistémè de  son  siècle :  sa  vision  de  l’histoire  est  régie  par  une  finalité  divine,
eschatologique et  sa définition de la Révolution est  celle de la restauration d’un
ordre premier, régénéré (AR, 202).

« Versailles était ma vie » (AR, 226)

Dans ses  Adieux à la reine,  Chantal  Thomas montre l’envers du décor versaillais,
l’envers de la Galerie des Glaces, et déconstruit le mythe de Marie-Antoinette en
proposant un kaléidoscope de facettes de la reine. De ce kaléidoscope émerge une

12 Alexandre Maral,  Les Derniers jours de Versailles, Paris, Perrin, 2018, p. 361 sq. ; Georges Lefebvre,  La Grande Peur de 1789,
Paris,  Armand Colin,  1932 ;  Marquise de La Tour  du Pin,  Mémoires,  Paris,  Mercure de France,  « Le  Temps retrouvé »,  2018,
p. 121-123.
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nouvelle image de Marie-Antoinette saisie à ce moment de bascule historique et
éthologique.  On se rappelle  l’intention heuristique de Chantal  Thomas :  montrer
que la grandeur de la reine ne fut pas un phénomène de métamorphose spontanée
mais bien la subsumation d’éléments qui étaient en elle.

Jusqu’à ces journées de 1789, le château de Versailles était ouvert. L’ouverture du
château avait une dimension politique : le roi se devait d’être accessible et visible à
ses  sujets.  L’ouverture  est  une  chance  pour  les  courtisans  qui  fuient  le  navire
versaillais, devenu un espace d’insécurité, ainsi que pour les fugitifs qui a contrario
croient entrer « dans un espace inviolable » (AR,  211). Pour d’autres personnages,
tels Liard le taupier, Jacob Moreau, Sidonie, l’ouverture du château est anxiogène et
renforce  paradoxalement  leur  sentiment  d’être  piégés.  Avec  les  seuls  Gardes
suisses, la population s’y sent menacée. Le château de Versailles semble aussi, pour
le couple royal, un lieu de clôture, une cage même dorée. « Je veux m’en aller. Je
veux quitter ce château », crie la reine. Versailles lui a toujours semblé le mausolée
de  Louis XIV :  « Dans  chaque  salle  où  j’entrais,  il  était  là,  en  jeune  homme,  en
danseur, en amant, en guerrier, toujours en gloire » (AR, 103).

Le lecteur, guidé par Sidonie, arpente Versailles comme s’il en était un familier avant
de  partager  son  impression  de  déterritorialisation.  Le  labyrinthe  est  d’abord
domestiqué.  Sidonie  maîtrise  les  arcanes  versaillais,  cartographiés  et  arpentés
quotidiennement. Nous parcourons le domaine en sa compagnie, enfilant couloirs
et corridors,  ouvrant les portes des Grands Appartements,  nous glissant dans le
cabinet doré de la reine ; nous attendons dans la salle de l’Œil de Bœuf, écoutons le
bruissement des roseaux dans la chambre du Petit Trianon, déjeunons dans une
guinguette du Grand Canal, dans un de ces faux villages de pêcheurs appelés « la
Petite-Venise » (AR,  36),  dévalons,  escortés  par  la  Panique  les  jardins  le  long  de
l’Orangerie, vers le bassin des Suisses, remontant vers Latone, par le salon de la
Colonnade  jusqu’au  bassin  de  Neptune.  Nous  nous  enfonçons  même  dans  les
souterrains du château lors de la fuite du clan Polignac.

Chantal  Thomas,  par  le  prisme de  Sidonie,  nous  donne aussi  à  voir  l’envers  de
Versailles.  Au  recto  donc,  l’Étiquette,  rempart  rituel  contre  le  désordre,  retour
cyclique  du  même  contre  l’irréversibilité  du  temps,  la  Beauté  et  le  Bruit
« inséparable de Versailles » (AR,120). Mais voici que le silence s’est répandu sur le
château et que l’artifice y est devenu visible. Versailles, construit sur des marécages,
dégage des effluves nauséabonds. Les rats y ont établi leurs quartiers et s’adonnent
la nuit à des sabbats infernaux, et pas seulement dans les caves des souterrains. Ils
pullulent un peu partout dans les appartements à l’affût de la nourriture qui traîne
un peu partout.  Des rats courtisans en quelque sorte,  métonymie et métaphore
d’une existence parasitaire. Au centre du dédale versaillais figure la Ménagerie. La
pestilence de son capitaine Laroche fait écho à l’odeur de pourriture du château et à
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celle des grands fauves. Sa Ménagerie est mal en point, à l’instar de la Cour et du
Régime : l’éléphant est mort d’ivresse. Après l’éléphant, c’est le lion offert par le Roi
du Sénégal à Louis XVI qui a commencé à peler de la crinière, symbole de perruque
royale. Le lion est mort aussi, l’ours blanc va mal, l’Autruche (Marie-Antoinette dans
les pamphlets13) a eu un malaise. La Ménagerie de Versailles a tout d’un apologue
de La Fontaine. Enfin, Versailles, frappé d’inquiétante étrangeté, est devenu hostile,
« méconnaissable » et « maudit » (AR, 121). Ce 16 juillet, Versailles, subjugué par la
Panique, s’ensauvage, redevient Ménagerie et Marécage : « Les chiens sentaient la
trahison et aboyaient à la mort. Ils s’engouffraient dans les corridors, déferlaient en
meute dans les couloirs » (AR, 217).

Sidonie  est  effondrée  au  sens  propre  et  figuré  quand  elle  comprend  qu’elle  va
devoir vivre à Versailles sans la reine. Marie-Antoinette est pour elle une idole, un
eidôlon et  un être magique :  « J’étais  la  proie d’une sorte de fanatisme inutile  et
désespéré » (AR, 158), analyse Sidonie vingt ans après les événements. La première
rencontre  de  Sidonie  avec  Marie-Antoinette  coïncide  avec  le  premier  moment
heureux de la vie de la reine, légitimée dans son titre : elle porte enfin l’enfant de la
couronne,  espéré  depuis  sept  ans.  Son  apparition  relève  de  la
sidération (étymologiquement,  l’effet  de  l’étoile)  pour  la  jeune Sidonie,  « plongée
dans un état de ravissement inouï » (AR, 15). Le 14 juillet, la reine est campée à son
lever, à Trianon, encore en déshabillé. Sidonie la sent déjà accaparée en pensée par
le protocole de la journée. Marie-Antoinette choisit une pièce de Marivaux,  Félicie.
Mais la lecture de la reine est distraite et sans conviction. Elle préfère se plonger
dans son  Cahier  des atours (AR,  35).  Une Marie-Antoinette sensuelle apparaît  aux
yeux charmés de Sidonie, ses cheveux flous détachés, dans l’odeur puissante de sa
pommade de jasmin, une de ses épaules est dénudée. Sidonie est subjuguée. Mais
c’est l’heure des conciliabules avec Rose Bertin, « ministre des modes », et Sidonie
doit se retirer non sans emporter une dernière image, celle de la reine rendue à ses
quinze  ans.  La  troisième  image  de  Marie-Antoinette  est  publique.  À  son  retour
triomphant de la salle du Jeu de Paume, Louis XVI paraît au balcon avec sa famille.
La reine semble ternir l’enthousiasme du roi, comme si elle gâchait la fête. Sidonie
compare la souveraine « à une statuette d’ivoire », dessinée « avec précision sur un
fond de deuil » (AR, 73).

Dans la vignette suivante, la reine ne ressemble plus ni à la jeune fille coquette, ni à
la  statue  d’ivoire.  Elle  est  accaparée  par  les  préparatifs  paniqués  d’un  départ
possible pour Metz, elle lit des lettres sans voir ce qui se passe autour d’elle et brûle
tout document compromettant. Les gestes fébriles, l’expression du visage tendue, la
reine est  saisie au point précis  de son changement d’éthos.  Il  émane d’elle « un

13   « La reine est à elle seule toute la ménagerie royale », écrit Chantal Thomas dans La Reine scélérate, éd. cit., p. 140. Libelles et
pamphlets la qualifient de « tarentule politique », de « tigresse », de « guenon d’Autriche », de « louve », de « panthère féroce »,
rappelle Lynn Hunt (Le Roman familial de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1995, p. 109-139).
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pouvoir de décision, un élan» (AR, 100). Sidonie comprend que la jeune souveraine
est  « atteinte,  vaincue »  par  ces  journées  de  tourmente  mais  « l’ardeur  de  son
regard,  cet  éclat  dur et  froid de ses yeux » (AR,  100)  interdit  de croire qu’elle  se
résigne à l’échec. Elle est déterminée à quitter Versailles, pressentant la tragédie qui
se  profile.  Comme  dans  un  roman  d’apprentissage  en  raccourci,  le  personnage
semble grandir et prendre conscience du poids historique de ses décisions. Lors de
la sortie du Conseil du roi, le 16 juillet, la reine ronge son frein. Elle a dû renoncer à
partir. Certes elle a « le visage bouffi, les épaules un peu tombées » (AR, 155), mais
elle n’a rien perdu de sa hauteur.  Sidonie retrouve la reine pour une séance de
lecture à onze heures du matin.  L’espace semble habité de sa fureur de ne pas
partir. Sidonie entame la lecture d’un extrait des  Lettres édifiantes et curieuses des
missions de l’Amérique méridionale du père Cat : il y est question de pluie d’asticots,
fléau du ciel qui résonne comme un autre avertissement. Puis elle lit un extrait de
La Princesse de Montpensier qui rassérène Marie-Antoinette. L’espace, occupé par le
chaos, devient limpide, et la douceur de la voix de Sidonie libère sa maîtresse de
« l’étau de la fureur et des regrets » (AR, 163).

Mais voici  la  favorite,  Gabrielle de Polignac,  et  Sidonie,  reléguée au second rôle,
assiste à leur entrevue, silencieuse et invisible. Marie-Antoinette revit à l’approche
de sa favorite, retrouve son entrain et sa jeunesse. Elle s’allège. La discussion s’étire,
intime.  La reine est  fascinée par  Gabrielle  de la  même fascination qu’éprouvent
obsessionnellement Sidonie et Castelnaux pour elle. Puis l’entretien prend un tour
plus grave quand Marie-Antoinette évoque son appréhension, la crainte de la haine
qui  la  cerne.  Elle  mesure  la  gravité  et  l’inéluctabilité  de  la  situation,  et  préfère
renoncer à Gabrielle pour protéger sa personne royale. C’est pourquoi, au prix du
déchirement, elle lui demande de partir avec sa famille. Tant de temps ont passé
depuis cette matinée du 14 juillet où la reine caressait du doigt les échantillons de
tissu. Chantal Thomas réussit son pari de saisir Marie-Antoinette dans cet instant de
mue identitaire où elle se défait de ces différentes peaux et images pour accéder à
une autre stature face à ces événements qui la violentent. La reine, Gabrielle partie,
sanglote comme « pleurent les enfants, dans la brutalité d’une peine absolue » (AR,
184). Elle se lève, saisit une coupe de jade et la précipite contre le miroir, constellant
la pièce d’éclats de verre métaphoriques des images brisées de Marie-Antoinette.
Sidonie  retrouve  Marie-Antoinette,  le  soir,  errant  dans  les  couloirs  des
appartements.  Elle  frappe à la  porte de ses amis.  Le silence lui  répond.  Elle  est
irrémédiablement seule. Immobile, figée, face au seuil de la Galerie. Il n’y a plus de
garde pour annoncer la reine ni pour marcher à reculons devant l’idole déchue.

Mais la reine a reçu une éducation. Elle a été préparée par sa mère dont la voix, les
lettres, les conseils l’habitent et forment en elle un noyau indestructible. Telle est la
clef  nécessaire  à  la  compréhension  du  personnage  de  Marie-Antoinette  selon
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Chantal Thomas. Marie-Antoinette n’est pas passée par magie de l’image de la reine
des modes à celle de l’héroïne tragique de la Révolution. Ces trois jours relatés dans
le  menu détail,  dans la  confusion de la  micro-histoire,  ont  permis  à  la  reine de
décanter l’essence de son être. Sidonie est convoquée pour une dernière lecture, ce
soir du 16 juillet. La reine dégage « une impression de force et de certitude » (AR,
219). Ce n’est plus Félicité de Marivaux ni son Cahier des atours qu’elle réclame, mais
les lettres de Marie-Thérèse, sa mère14. La reine est maîtresse d’elle-même. Sidonie
perçoit la stature surnaturelle de la reine. Marie-Antoinette est ferme : si elle perd
tout ce qu’elle aime, elle ne se laissera pas dominer par l’accablement : « Je suivrai,
en ceci comme en toute chose, l’exemple de l’Impératrice ma mère » (AR, 221). C’est
avec  une  grande  dignité  qu’elle  accompagne  le  départ  des  Polignac,  avec  une
intensité dans l’expression « à la limite de l’humain » (AR,  235).  D’une voix sèche,
curieusement  hantée  d’un  accent  autrichien  recouvré,  elle  donne  congé  aux
fuyards : « Adieu. Je porte malheur à ceux que j’aime15 » (AR, 236).

« Une danse avec les fantômes » (CS, 54)

Jean Starobinski, dans son beau livre L’Invention de la liberté16, évoque la mélancolie
des  ruines :  « La  poétique  de  la  ruine  est  toujours  une  rêverie  devant
l’envahissement de l’oubli […]. Sa mélancolie réside dans le fait que  la ruine  est
devenue  un  monument  de  la  signification  perdue ».  C’est  bien  ce  que  ressent
Sidonie en 1810 quand elle décide de consigner ses souvenirs : « J’accueillerai tout
ce  qui  me reviendra  à  la  mémoire,  ces  fragments  d’un  monde naufragé  que je
n’aurai pas le cœur de tuer, d’une rature, une seconde fois » (AR, 22).

Dans Les Adieux à la reine, certes Versailles n’est pas en ruines mais il vacille et se
défait, tel un « théâtre mort » (AR, 20), « un château de cartes » (AR, 210). Construit
sur des marécages au sens propre et au sens symbolique, fondé sur les assises
chancelantes  de  la  monarchie  absolue,  Versailles  a  le  vertige.  Il  n’en  finit  pas
d’exhaler,  comme un organisme malade,  des puanteurs  délétères.  Comme nous
l’avons déjà signalé, une odeur de corruption aux deux sens du terme, de pourriture
et de cadavre, sort des lézardes de Versailles. Pourtant, comme il est précisé dans
l’étiquette, il ne doit pas y avoir de cadavre à Versailles (AR, 123). Le symbolisme est
clair : c’est la Royauté qui sent la mort. Comme dans l’apologue de La Fontaine, la
peste est entrée dans Versailles. Celle-ci allégorise le châtiment qui, selon Moreau,
frappe  les  hommes  et  notamment  la  Noblesse.  Elle  est  le  fléau  s’abattant  sur

14   Dans la pièce La Lectrice-adjointe, Marie-Thérèse apparaît à sa fille en une nécromancie (éd. cit., p. 49-54).
15   Ses derniers mots pour Gabrielle de Polignac sont : « Adieu, la plus tendre des amies. Ce mot est affreux mais il le faut. Je n’ai
que la force de vous embrasser » (AR,240). Gabrielle de Polignac est morte de chagrin à Vienne, le 5 décembre 1793.
16   Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, Genève, Skira, 1964, p. 180.
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Versailles telle la pluie d’asticots blancs dans la lettre du Père Cat lue par Sidonie,
telle l’allégorie de la Panique filant à vive allure dans les jardins du château. Une
faune étrange rase les murs du château, rendu à sa sauvagerie des marais.  Des
êtres  invraisemblables,  des  pestiférés,  des  mendiants,  on  ne  sait  pas.  D’autres
ressemblent à des morts-vivants ou des vivants déjà un peu morts, ce sont de vieux
courtisans comme « l’antique et paralytique duc de Reybaud » (AR, 194). Dans la nuit
du 15 au 16 juillet, les habitants de Versailles, errant dans un état hagard, sont eux
aussi  frappés  de  spectralité.  Comme  dans  les  Enfers  virgiliens,  des  ombres
silencieuses  se  croisent  dans  les  escaliers  et  les  couloirs (AR,  75).  Versailles  a
quelque chose de la  bouche des Enfers  et  il  n’est  pas  étonnant  qu’en épilogue,
Sidonie s’échappe par ses souterrains.

Versailles fait naufrage, certains courtisans quittent « le navire », ils entendent « le
mât craquer, et sous leurs pieds le sol se dérober » ; d’autres n’ont pas vu « les flots
s’ouvrir  et  des  siècles  de  dynastie  y  sombrer » (AR,  217).  Les  flots  de  Versailles
charrient des images de décadence et de chute en une atmosphère apocalyptique,
de fin d’un monde, celui de l’Ancien Régime. La fête est finie en cette aube blafarde
du 16 juillet.  C’est  la  pulvérisation d’une époque dans le  poudroiement  du récit
historique, l’atomisation des certitudes. Le sens ancien du terme de « révolution »
est  en  ruines  comme  Versailles  et  l’Ancien  Régime  sont  en  deuil  de  leur
« signification perdue » depuis ces trois journées de juillet 1789. Il n’y aura pas de
retour à un point idéal, de restauration. Il  faut dire adieu à Versailles, adieu à la
reine.

La nostalgie définie par Jankélévitch est la douleur de l’impossible retour du passé.
Le texte de Chantal Thomas conjugue la nostalgie d’un lieu, d’un amour, celui de
Sidonie  pour  la  reine,  d’une  époque,  les  trois  irrémédiablement  perdus.  Les
souvenirs  à  la  fois  soulagent  et  ravivent  la  nostalgie :  ils  sont  un  baume  et  un
poison. Un baume, car la mémoire compense l’irréversibilité du temps, l’effacement
du passé ;  un poison, car elle souligne aussi  la spectralité du passé,  réduit  à un
vestige, une ruine intime. Le souvenir aiguise la nostalgie et rend sensible à tout ce
que l’on a perdu. Sidonie, à l’image du nostalgique jankélévitchien17, rumine le passé
dans un foisonnement de détails qui justifie le parti  pris esthétique de la micro-
histoire.

Alors comme Ulysse au pays des Cimmériens, Sidonie fait acte de nécromancie ; elle
laisse les morts et les mots revenir en une poétique de la revenance18. Un de ses
rêves récurrents est celui du « Grand Degré ». Il apparaît deux fois dans le récit avec

17   « La mélancolie des années enfuies fait surgir le fouillis des détails, bourgeonner les menus souvenirs, pulluler anecdotes et
faits divers, foisonner de micro-événements » (V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 215).
18 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2006. J.-
Fr. Hamel y montre que le narrateur hanté par le passé est en proie à une « résistance mélancolique » qui multiplie les fantômes,
spectres et revenants.
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des  variations.  Dans  ce  rêve  se  dressent  plusieurs  personnages  de  la  Cour
échelonnés sur de larges marches (AR,  12).  Dans la deuxième version du rêve, la
reine apparaît, descendant en courant le grand escalier de marbre (AR,  170) ; elle
déborde de vitalité. Pour Sidonie, en février 1810, ces revenants sont sa vérité et sa
réalité.  La  vie  passée  à  Versailles,  dans  l’intimité  de  la  reine,  s’inscrit  en
surimpression sur la vie actuelle à Vienne.  Sidonie,  auprès du prince de Ligne à
Vienne en 1811, comme le nostalgique jankélévitchien, tend l’oreille pour entendre
des voix intérieures du passé et  croit  entendre et  puis rire la reine (AR,  169).  La
fréquence des dialogues dans le tissu narratif  et  mémoriel  des  Adieux à la reine
atteste de la réminiscence vive de ces voix du passé. Les frontières entre le passé et
le présent, entre Versailles et Vienne, entre les royaumes des morts et des vivants,
s’effacent.  À  Versailles  en  ruines  répond  Vienne  « capitale  du  Royaume  de  la
Mort » (AR, 165). Aux rats et moustiques de Versailles, à ses moiteurs et pestilences,
font écho les maux de Vienne avec sa colonne de la Peste, le monument du Graben.
D’un été à l’autre, de juillet 1789 à juin 1810, d’une rive à l’autre du fleuve du temps.
Sidonie dérive, comme le bateau ivre de Versailles ; elle voudrait habiter à nouveau
« ce monde ancien, antédiluvien » (AR, 166).

Dans une tectonique du récit, métaphysique et miraculeuse, le passé s’infuse dans
le présent. Il se glisse au premier plan, se présentifie, et le présent recule à l’arrière-
plan, déréalisé. Allongée à côté du prince de Ligne, survivant de Versailles et familier
de la reine, Sidonie somnole. Elle pointe son regard sur un détail vestimentaire du
Prince, ses bas blancs et ses talons rouges, détails d’autrefois, iconiques d’un autre
temps, de celui de la Cour. Elle entend, mêlé au bourdonnement des abeilles dans
le tilleul, le rire de la reine tandis que les paroles du prince deviennent inaudibles.
Le décor réel s’estompe, le parc à la française, l’allée, le fleuve. Sidonie a violemment
envie  de cerises.  Et  voici  que les  personnages du Grand Degré apparaissent,  et
Marie-Antoinette descend en courant les marches : « Et à chaque saut, de marche
en  marche,  les  cerises  qu’elle  portait  en  boucles  d’oreille  menaçaient  de
s’envoler » (AR, 170). Les cerises sont le punctum19 qui souligne la porosité du passé
et du présent et le détail sémaphorique qui signale la revenance de la reine.

19   Roland Barthes distingue dans une photographie le studium et le punctum, ce dernier terme désignant une « blessure », une
« piqûre » une « marque faite par un instrument pointu » qui vient percer et la scène et l’œil du regardant (La Chambre claire
1980 , dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, t. III, 1995, p. 1126).
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Un tombeau poétique

Les Adieux à la reine nous semblent une réussite20 en matière de roman historique,
genre qui suscitait la méfiance de leur auteur. À la suite d’Anne Coudreuse et de
Philippe Roger, nous qualifierons plutôt l’ouvrage de Chantal Thomas de « roman
d’histoire21 ».  Chez  les  mémorialistes  qui  analysent  rétrospectivement  la  fin  de
l’Ancien Régime, il  est souvent question aussi de « danse au-dessus du volcan22 »
comme chez Alexandre de Tilly : « N’avez-vous pas vu un enfant qui vit sur le bord
d’un abîme ? Il cueille l’humble fleur cachée sous l’herbe, et court, en folâtrant sur la
rive qui s’écroulera sous ses pas23 ». L’errance de Sidonie dans les couloirs et jardins
de Versailles a quelque chose en effet d’une danse au bord de l’abîme. Le charme
pénétrant de ce roman tient aussi à l’élégance de son style, à son esthétisme, à sa
poésie visuelle. Des images restent en mémoire : coquettes d’Afrique et courtisans
sur le Grand Canal s’observant dans un même « souffle de pétrification » (AR, 42),
meute des chiens abandonnés hurlant dans les couloirs de Versailles, robes de la
reine  voyageant  dans  ces  mêmes  corridors,  « ombres  blanches »,  « silhouettes
perdues à la recherche du charme qui leur rendrait la vie volée » (AR, 247), fantômes
encore  de  Marie-Antoinette.  « Tâchez  de  sauver  mon  pauvre  Versailles24 »,  dit
Louis XVI au soir du 6 octobre 1789 au marquis de La Tour du Pin. C’est ce à quoi
contribuent Les Adieux à la reine de Chantal Thomas.

20   « Ce qui fait la pérennité de certaines grandes œuvres historiques … , c’est le caractère exactement approprié de leur art
poétique et rhétorique à leur manière de voir le passé » (Paul Ricœur La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 359-366).
Les Adieux à la reine nous semblent répondre à cette appréciation.
21   Anne Coudreuse, La Conscience du présent,  op. cit., p. 46 ; Philippe Roger, « Un amour d’infante. Le “roman d’histoire” selon
Chantal Thomas », Critique, n° 797, octobre 2013, p. 772-782.
22   Didier Masseau, Fêtes et folies à la fin de l’Ancien Régime, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 280.
23 Alexandre de Tilly, Mémoires, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1986, p. 600.
24   Marquise de La Tour du Pin, Mémoires, éd. cit., p. 146.
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