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« Le fleuve a surgi dans notre vie / et emporté tous nos
chagrins ». Still Life de Jia Zhangke, contre-récit aux
discours étatiques de progrès et de modernisation

Christiane Craig, Sorbonne Université, CRLC

Située sur les rives du Yangzi en Chine du Sud, à plusieurscentaines de kilomètres en amont

du site du gigantesque barrage hydroélectrique des Trois-Gorges, la ville bimillénaire de Fengjie

– capitale culturelle de l’âge d’or chinois – a été condamnée à la destruction par la China Three

Gorges Corporation en 1998. Aujourd'hui, il n'en reste plus une trace. La construction du barrage

entraîne  l’inondation  de  vastes  territoires  ainsi  que  le  déplacement  de  plus  d’un  million  de

personnes. En 2005, la ville était déjà en cours de démolition, à moitié inondée par les eaux du

Yangzi, lorsque le réalisateur Jia Zhangke y tourna deux films : Dong, documentaire portant sur

le travail du plasticien Liu Xiaodong ; et Still Life, fiction faisant la chronique de quelques jours

dans la vie de deux visiteurs à Fengjie, venus à la recherche de leurs épouse et époux disparus.

Bien qu’il soit fictif, le film a pour toile de fond la démolition systématique et totale d’une ville –

d’un monde de vie social et affectif. Comme le réalisateur l’affirme : « Still Life a été tourné

comme un documentaire […] nous attendions les détonations1. » 

Le plus grand barrage du monde, véritable prouesse technologique, le projet des Trois-Gorges,

se veut un symbole de l’innovation et de la modernité économique de la Chine. Mais, à travers le

prisme de la fiction, Still Life nous éclaire sur les conséquences réelles de ce projet. Car, pour la

population de Fengjie, la situation est d’une ironie cruelle : installés depuis des siècles sur les

rives du Yangzi, privés de leur travail et n’ayant pas les moyens pour quitter la ville, les habitants

sont  forcés  à  prendre  part  à  la  démolition.  Travaillant  dans  les  équipes  de  démolition,  ils

produisent à la fois les conditions de leur survie et de leur effacement (la démolition de la ville

entraîne la disparition de leur mode de vie, de leur histoire, de leur culture et de leurs traditions).

Comme la critique Lauren Berlant l’écrit :  « L’activité capitaliste entraîne toujours des scènes

déstabilisantes de destruction productive – des ressources et des vies faites et défaites selon les

préceptes et les caprices du marché2.»

1   Vadim Rizov, « A Still Life Less Ordinary: Chinese director Jia Zhangke on hovering between states of subversion  », The
Reeler,  4  janvier  2008 :  http://www.thereeler.com/features/a_still_life_less_ordinary.php [consulté  en  novembre  2017].
Toutes les traductions en français sont les nôtres.

2   Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham, Duke University Press,2011, p. 192. Nous traduisons.
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L’ancienne ville se prépare ainsi à se faire engloutir par les eaux du barrage et, au sens le plus

littéral, par les forces du marché. Pour l’État chinois, de telles « scènes » malheureuses – qui

risquent toujours de se transformer en spectacle mondial – nécessitent la production d’un discours

hégémonique et libéral, discours qui prône le développement et la modernisation. Tout au long de

Still Life,  on en entend des échos – des voix qui s’élèvent des émissions de télé et des haut-

parleurs des bateaux de touristes.

Berlant cite, entre autres, le réalisateur chinois Jia Zhangke pour parler d’un nouveau réalisme

cinématographique,  un  réalisme  affectif,  dont  le  style  même  « documente  l’évolution  de  la

précarité, d’une structure limitée jusqu’à devenir l’environnement généralisé de la vie même3 » :

un cinéma de la précarité. L’objectif de cette communication est de considérer comment, par son

manque total de progression narrative (son immobilité ou stillness), par sa structure épisodique et

son  réalisme  anti-événementiel,  par  son  attention  accrue  à  l’expérience  affective de  ses

personnages, Still  Life résiste  au  discours  totalisant  de  l’hyperpouvoir  étatico-entrepreneurial

chinois.  Nous  considérerons  plus  particulièrement  les  deux notions  de  précarité  et  de  « mort

lente », développées par Lauren Berlant dans  Cruel Optimism,  avant de procéder à une analyse

affective du film comme éloge de ce que le critique Hongfei Liao appelle « le temps inutile4 ».

Filmé sur place avec des acteurs non professionnels – le cousin du réalisateur jouant un des

rôles principaux – Still Life suit les deux pèlerinages à Fengjie d’un ouvrier et d’une infirmière.

San Ming revient dans la ville engloutie dans l’espoir de retrouver sa femme et sa fille après seize

ans de séparation ; Shen Hong y cherche son mari disparu depuis deux ans. Le seul élément qui

lie leurs histoires est  l’OVNI qui apparaît et disparaît tout aussi subitement et inexplicablement

dans  le  ciel  au-dessus  de  Fengjie.  Observé  par  les  deux  personnages,  l’objet  relève  d’une

hallucination commune. Si leurs récits ne convergent pas, ils ne sont pas parallèles pour autant.

Le film est découpé en trois segments narratifs (San Ming, Shen Hong, San Ming) et se déroule

dans deux temps distincts. Dans l’attente du retour de sa femme qui travaille dans un bateau en

aval de la ville, San Ming se joint à une équipe de démolition. Il reste assez longtemps à Fengjie

pour s’adapter aux rythmes de la vie quotidienne, pour nouer une amitié avec le jeune Marc et,

enfin, pour assister à la mort de ce dernier dans un accident de travail : c’est-à-dire au moins

quelques  semaines.  En  revanche,  Shen  Hong ne  passe  pas  plus  de  deux  nuits  dans  la  ville,

hébergée par un collègue de son mari. De même, si les quêtes des deux personnages semblent

d’abord analogues, leurs expériences de Fengjie s’éloignent sensiblement : San Ming, mineur de

charbon venu de la province de Shanxi, appartient à la classe ouvrière. Shen Hong est infirmière

et son mari est directeur d’une société de construction. C’est un décalage qui prend une forme

visuelle concrète : quasiment toutes les scènes extérieures de Shen Hong sont filmées à haute

3 Ibid., p. 101. Nous traduisons.
4   Hongfei Liao, « Thinking the Inutility : Temporality, Affect and Embodiment in Usesless and Walker »,  in Brian Bergen-

Aurand,  Mary  Mazzili  et  Wai  Siam  Hee  (éds),  Transnational  Chinese  Cinema:  Corporeality,  Desire,  and  Ethics,  New  Brunswick,
Transaction, 2015, p. 74.

« Le fleuve a surgi dans notre vie / et emporté tous nos chagrins ». Still Life de Jia Zhangke, contre-récit aux
discours étatiques de progrès et de modernisation

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



altitude. Elle vit littéralement dans les hauteurs. Au contraire, San Ming est souvent filmé au

niveau de l’eau, avec les gorges qui s’élèvent au-dessus de lui. Son rude voyage à Fengjie dans un

bateau de migrants est filmé en panoramique à 360°, en une seule prise qui dure plus de trois

minutes. Ceci contraste avec l’arrivée de Shen Hong, tellement discrète que nous n’y assistons

même pas : elle se matérialise en haut d’une colline devant un paysage aérien. Tout au long du

film, San Ming porte le  même débardeur élimé ;  Shen Hong porte une chemise parfaitement

repassée, sans une tâche de sueur. Elle prend part à une soirée dansante devant un pont massif :

un fonctionnaire donne l’ordre par téléphone et le pont s’allume comme un jouet. Les scènes de

« destruction productive » dont parle Lauren Berlant représentent une tragédie pour certains, un

divertissement pour d’autres. En soulignant l’écart entre les mondes de San Ming et de Shen

Hong, le film témoigne de l’hétérogénéité et  de l’irréductibilité  de l’expérience vécue de ses

personnages. 

Pour Berlant, les gestes filmiques du cinéma de la précarité sont chargés, non pas de sens,

mais  d’affect.  En  effet,  ces  gestes  « explor[ent]  les  nouvelles  conditions  de  solidarité  qui

émergent entre des sujets qui ne partagent pas la même identité sociale ou historique, mais plutôt

le même style d’adaptation face aux pressions du nouveau quotidien5 ».  Si le Fengjie de San

Ming diffère sensiblement de celui de Shen Hong, leurs  expériences ne sont pas pour autant

opposées  ou  antithétiques.  Comme de  la  vapeur,  une  multitude  de  sensations  et  d’intensités

vécues se confondent dans le brouillard affectif du présent. À la recherche de son mari, Shen

Hong fait le tour des chantiers de démolition qu’il supervise. Elle porte une bouteille d’eau, dont

elle boit de petites gorgées régulièrement. À chaque chantier, on la voit remplir la bouteille à des

robinets et des fontaines de manière presque rituelle. Ces scènes sont rythmées par la soif, soif

qui  trouble  la  progression  nette  et  efficace  de  l’histoire.  Un  geste  itératif  et  perturbant,  qui

parvient presque à supprimer cette révélation que le mari de Shen Hong a une jeune maîtresse. 

Dans leur introduction à The Affect Theory Reader, ouvrage fondateur des études sur l’affect

(affect studies), Gregory J. Seigworth et Melissa Greg définissent l’affect comme le nom donné

à :  

Ces forces viscérales qui  sous-tendent ou côtoient – ou qui  sont généralement
autre que – le savoir conscient,  forces vitales qui existent au-delà de l’émotion,
servant à nous conduire vers le mouvement, vers la pensée et l’extension, mais qui
peuvent également nous laisser suspendus (comme au point mort) à travers un
enchevêtrement  de  forces  à  peine  discernées,  ou  qui  peuvent  nous  laisser
accablés par l’apparente inflexibilité du monde6.

Still  Life est  suspendu  dans  un  présent  affectif,  présent  qui  amalgame  et  assimile  les

temporalités disparates de ses personnages.  En se focalisant sur la texture immédiate et affective

5   Lauren Berlant, op. cit., p.102. 
6   Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth, « An Inventory of Shimmers », The Affect Theory Reader, Durham, Duke University Press,
2010, p. 1. 
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des deux « histoires », Jia annule la durée objective au profit d’une durée immanente. À cette fin,

il utilise des équipements audio spécialement conçus pour capter le maximum de son diégétique :

le bourdonnement du fleuve, des insectes et des oiseaux, le vrombissement des moteurs, le bruit

des massues et de la dynamite, des explosions lointaines. Le temps de  Still Life  est un temps

atmosphérique, ne consistant pas en évènements, mais en sensations, en affects : le temps de la

soif, du désespoir, du labeur humain et du besoin de nicotine. La caméra s’attarde sur un gant

flottant  dans  une  flaque,  sur  des  tuyaux  rouillant  dans  des  usines  abandonnées.  Les  films  à

narration linéaire tendent à hiérarchiser la réalité par une attention particularisante, attention qui

favorise certains éléments visuels, subordonnant l’expérience – toute l’épaisseur du vécu – à la

transmission d’une histoire quelconque. En revanche, l’attention de Jia est généreuse, diffuse. Le

film ne déploie aucune stratégie d’exposition. La démarche filmique de Jia est affective : il nous

montre des images de la vie qui sont petites ou mineures. Une attention patiente au réel,  qui

attend les détonations.  

Lauren Berlant parle de la « précarisation » de la société contemporaine, « ce processus par

lequel la société dans son ensemble devient de plus en plus précaire, déstabilisée7 ». Pour ceux

qui la  subissent,  cette précarité  transforme la vie en ce que Berlant  appelle la  mort lente :  le

management  biopolitique  d’une  population  qui  n’entraîne  ni  la  mort  ni  la  prospérité,  où

l’épuisement de cette population s’avère être « la condition déterminante de son expérience et de

son existence historique8».  Dans ce cas,  le  trauma n’est  pas événementiel,  mais structurel.  Il

s’assimile au quotidien. Le présent est ainsi rythmé par une « crise-quotidien » : la crise  opère

dans la vie quotidienne à travers les conditions de la précarité. Pour Berlant, le cinéma de la

précarité aspire à un nouveau réalisme, qui est affectif, « qui se base sur les rythmes corporo-

affectifs de la survie9». Comme l’écrit Jia Zhang Ke : « en Chine  nous nous retrouvons […]

sans passé, et pour beaucoup sans perspective d’avenir, avec le présent pour seul socle. Il y a là

quelque chose d’invivable10».  

Le temps de Still Life est un présent duratif – instable et incertain – un présent qui accable, qui

est non pas à vivre, mais à endurer. Still Life, ou « Nature morte » – est un titre qui exprime de

manière assez claire la précarité et la périssabilité que le présent porte en lui.

Peu après son arrivée à Fengjie,  San Ming demande à un motocycliste de l’emmener à la

dernière adresse connue de sa femme, dans la rue de la Granite. Le chauffeur le dépose au bord

d’un grand lac  réservoir  entouré de montagnes.  San Ming demande au chauffeur  où il  a  été

emmené et ce dernier répond, sans l’ombre d’une hésitation : « à la rue de Granite, ils ont inondé

le quartier il y a quelques années. La rue que vous cherchez doit se trouver en dessous de cette

7   Lauren Berlant, op. cit., p. 201. 
8 Ibid, p. 95.
9 Ibid,p. 101.
10   Emmanuel Burdeau et Philippe Mangeot, « La Chine à contretemps : entretien avec Jia Zhang Ke »,  Vacarme, n° 58 : 

https://vacarme.org/article2108.html [consulté en novembre 2017].

« Le fleuve a surgi dans notre vie / et emporté tous nos chagrins ». Still Life de Jia Zhangke, contre-récit aux
discours étatiques de progrès et de modernisation

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://vacarme.org/article2108.html


barge-là. » Se rendant compte de l’arnaque, San Ming ne manifeste aucune révolte, acceptant

d’être  conduit  (pour  un  tarif  plus  élevé)  au  bureau  municipal,  où  il  pourra  demander  des

informations sur le relogement de sa famille. Au bureau municipal, la secrétaire se contente d’une

recherche superficielle avant de dire à San Ming que l’ordinateur est « en train de mourir » et

qu’il devrait revenir le lendemain. Sans Ming, qui ne semble pas avoir compris, demande : « en

train  de  mourir ? »  Elle  répond :  « Il  ne  fonctionne  pas. »   Hongfei  Liao  définit  « l’inutile »

comme tout ce qui ne peut pas être réapproprié par la logique représentationnelle du capitalisme.

Tout comme, dans l’observation de Sara Ahmed, le critère de la santé dans une société néolibérale

est toujours la capacité ou non de travailler, à Fengjie, tout ce qui ne s’avère pas fonctionnel est

déjà  en  train  de  mourir.  Certains  critiques  occidentaux  reprochent  à  Jia  l’apparente

indétermination  de  San  Ming  et  de  Shen  Hong.  Ils  considèrent  que  les  deux  personnages

principaux sont  trop peu définis.  Ils  sont  passifs  et  inexpressifs ;  leurs  visages  n’apparaissent

jamais en gros plan. Mais, d’une limpidité trompeuse, San Ming et Shen Hong ressemblent peu à

des  personnages de fiction au sens traditionnel.  C’est  l’effet  recherché par  le  réalisateur,  qui

explique : 

Jusqu’ici,  mes personnages étaient  puissamment inscrits  dans la  société ;  leurs
rapports avec l’État, avec les collectivités, avec le groupe étaient au premier plan.
Avec  ce  film,  je  m’approche  davantage  d’un  monde  intérieur.  Je  scrute  les
mouvements de l’âme et du cœur…11

En  parlant  de  « mouvements  de  l’âme  et  du  cœur »,  ce  que  Jia  entend  n’est  pas  la  vie

sentimentale ou spirituelle de ses personnages, mais ces forces « viscérales » et « vitales » qui

sont  autres  que  la  pensée,  autres  que  l’émotion,  qui  prennent  des  dimensions  spatiales  et

temporelles, l’expérience affective d’un environnement de vie. 

L’un des seuls moments où des personnages du film s’expriment ou se révèlent, c’est lorsque

San Ming et le jeune démolisseur Frère Marc se lient d’amitié autour d’un repas, en partageant

leurs musiques de sonnerie respectives. La musique de sonnerie de San Ming vient d’une série

télé des années 90, sponsorisée par l’État chinois et dont le message principal est la noblesse de

l’endurance et de « la coexistence pacifique12 ». Elle reflète ainsi l’état d’esprit du personnage

plus âgé, plus résigné « qui, selon Jia, cherche pour lui-même la paix et la résolution13 ». En

revanche, la musique choisie par le jeune Marc,  personnage gai, expansif et plein d’espoir –

également tirée d’une ancienne série – parle du Yangzi :

Flot impétueux, 

flot en torrent,  

11   Jin Liu, « The Rhetoric of Local Languages as the Marginal : Chinese Underground and Independent Films by Jia Zhangke and
Others », Modern Chinese Literature and Culture, vol. 18, n° 2, Fall 2006, p. 176.

12   Vadim Rizov, op. cit.
13 Ibid.
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sans cesse les eaux du fleuve roulent à l’infini. 

le fleuve a surgi dans notre vie

et emporté tous nos chagrins14

La chanson déclenche l’un des plus beaux montages du film : un flot d’images représentant

une femme en larmes, un énorme bateau de touristes, un marqueur d’inondation (« Niveau de

troisième phase : 156.7m ») et un vieux traîné par deux policiers. La chanson, tirée de Shanghai

Bund avec Chow Yun-Fat, une série très populaire en Chine dans les années 80, se poursuit ainsi : 

Le fleuve nous apporte un nouveau monde, 

est-ce le bonheur ou la souffrance ? 

Luttant contre le tumulte des flots, 

incapables de différencier les deux.  

Succès ou échec, 

dans le tumulte des flots, incapables d’imaginer notre avenir. 

La logique des flux est inhérente au capitalisme transnational et c’est ironiquement le fleuve

du progrès  matériel,  ce  fleuve impétueux,  incessant  et  infini  (promettant  d’emporter  tous  les

chagrins)  qui  apporte  la  destruction  et  la  mort  aux  indigènes.  Comme  Jia  le  dit  lors  d’un

entretien : « dans Still Life, je mêle le bruit des bateaux sur le fleuve et celui des maisons qu’on

détruit15.»  

À la fin du film, Missy Ma, revenue à Fengjie, apprend à San Ming que leur fille travaille loin,

encore  plus  au  sud,  et  qu’elle-même  travaille  essentiellement  en  tant  qu’esclave  pour  un

propriétaire de bateau à qui son frère doit 30,000 yuans. Lorsque San Ming demande à Missy Ma

pourquoi elle est partie, elle répond « J’étais jeune, que savais-je ? » Elle, à son tour, veut savoir

pourquoi San Ming n’est pas venu la chercher plus tôt : « pourquoi ça t’a pris dix ans pour me

trouver ? » Ce n’est pas ce que l’on attendait : que la femme furtive et fuyante soit une esclave

qui attend son mari depuis plus d’une décennie. De manière aussi surprenante, nous apprenons

que Shen Hong cherche son mari dans le seul but de divorcer. Elle lui annonce d’un ton détaché

qu’elle est tombée amoureuse d’un autre. Lorsqu’il lui demande quand et de qui elle est tombée

amoureuse, elle répond « quelle importance ? » Ces deux réponses à la fois résignées et défiantes

– « que savais-je »,  « quelle importance ? » – refusent de concilier de manière significative le

passé et le présent (dans le cas de Missy Ma) ou le présent et le futur (dans le cas de Shen Hong). 

14   Erik Bordeleau, « Still Life de Jia Zhang Ke : le temps de la rencontre », INFLeXions : Transversal Fields of Relation, n° 4,
2010 : http://www.inflexions.org/bordeleauhtml.html [consulté en novembre 2017]

15   Emmanuel Burdeau et Philippe Mangeot, op. cit.
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Dans Economies of Abandonment, Elizabeth Povinelli traite des « formes de souffrance et de

mort,  d’endurance  et  d’expiration,  qui  sont  ordinaires,  chroniques,  et  prosaïques,  plutôt  que

catastrophiques, sublimes, saturées de crises16». Pour décrire la temporalité de la mort lente, la

mort qui opère dans le quotidien, Povinelli parle de « quasi-évènements », ces événements « qui

n’acquièrent jamais vraiment le statut d’évènement ou d’occurrence …  qui n’ont pas lieu et qui

n’ont pas pas lieu17».  On pourrait qualifier la mort de Frère Marc comme quasi événementielle.

Le jeune homme est écrasé par un mur qui s’effondre sur lui : pour un démolisseur, c’est une

mort banale. Mais cette mort n’est pas représentée sur l’écran. Après un accident, cherchant Marc

parmi les ruines, San Ming l’appelle. On entend la sonnerie de Shanghai Bund (flot impétueux /

flot en torrent) sous un tas de débris et, de cette manière, Jia nous fait comprendre que le jeune

homme est  mort.  La  scène  est  d’une  ironie  tragique :  tous  les  personnages  du  film ont  des

portables – symbole incontestable de la modernité, du « flux » –, mais personne n’est  joignable 

par téléphone. Shen Hong tente pendant deux jours de joindre son mari, sans succès. Mais en fin

de compte, le portable ne sert qu’à trouver un cadavre sous le débris.  Dans son analyse d’un

filmde Charles Burnett, Povinelli observe : « l’absence de violence cinématographique permet à

Burnett de conjurer une autre forme de violence : la violence de l’énervation, de l’affaiblissement

de la volonté, plutôt que l’annihilation de la vie18 ». 

Dès son débarquement à Fengjie,  San Ming, avec d’autres nouveaux arrivants,  est  conduit

dans un entrepôt vide, où il est forcé à assister à un spectacle de magie. Un vieux « magicien »

transforme du papier blanc en euros, et puis les euros en yuans. Si la conjuration a une histoire

longue et riche en Chine, elle se réduit ici à la production et à la conversion de la monnaie. Liao

parle  du  représentationalisme,  ou  réductionnisme,  du  capitalisme  global,  qui  entraîne   « la

standardisation  et  la  rationalisation  du  temps,  qui  réduit  le  temps  à  la  logique  de  la  valeur

d’échange ou de la monnaie19 ». Dommage collatéral d’un nouveau capitalisme d’État en pleine

émergence, la ville ancienne de Fengjie serait rasée au nom d’intérêts financiers et commerciaux. 

Dans une des scènes les plus signifiantes du film, San Ming, monté au sommet d’une colline, sort

un billet de 10 yuans de sa poche, imprimé d’une image du même paysage qui s’étend devant lui.

San Ming tient  le  billet  devant  les  vastes gorges du Yangzi,  faisant  la  comparaison entre les

gorges mêmes et leur représentation sur la monnaie. La caméra est positionnée de manière à ce

que la petite image délavée les éclipse totalement. 

Cependant,  Still  Life n’est  pas un documentaire.  L’effet visuel susmentionné, comme plein

d’autres, est délibéré, visant à produire une impression particulière. Le montage est si beau, si

travaillé  d’un  point  de  vue  esthétique,  que  chaque  détail  semble  porter  en  lui  une  valeur

16   Elizabeth A. Povinelli,  Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism, Durham, Duke
University Press, 2011, p. 13.

17 Ibid.
18 Ibid., p. 132.
19   Hongfei Liao, op. cit., p. 74.

« Le fleuve a surgi dans notre vie / et emporté tous nos chagrins ». Still Life de Jia Zhangke, contre-récit aux
discours étatiques de progrès et de modernisation

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



symbolique,  de  façon  que  l’on  sera  tenté  d’interpréter  le  film  comme  une  pure  fiction  (où

l’inondation  de  Fengjie  devient  une  allégorie  de  la  modernisation  chinoise  et  de  ses  coûts

sociaux). Et pourtant, tournés au milieu de la destruction réelle d’une ville, ces tableaux de corps

et de paysages ne sont pas le produit de l’imagination créatrice. Selon Jia : « La seule façon pour

moi  d’exprimer  la  richesse  de  l’existence  humaine  serait  de  recourir,  et  même  de  faire

simultanément  appel  à  ces  deux  modes  d’expression  de  fiction  et  de  documentaire 20. »En

combinant  les  genres,  il  développe  un  langage  visuel  aux  significations  instables,  qui  sert

d’avertissement contre « les plaisirs et les dangers du cinéma transformé en une série d’objets

alléchants et consommables21 ». Si le cinéma narratif classique reproduit le temps « utile » du

capitalisme, en suivant une progression narrative où chaque scène est  censée nous fournir de

nouveaux développements, Still Life défie résolument toute lecture allégorique.

Pour  Berlant,  le  cinéma de  la  précarité  est  « spécifique  et  matérialiste22 ».  Elle  résiste  au

représentationalisme. Elle cherche des immanences, des images chargées de signifiance, mais qui

ne signifient rien. L’apparition d’un OVNI, une boîte électrique qui déraille, la mort invisible de

Marc,  un  immeuble  décoratif  qui  se  transforme  –  inexplicablement  –  en  fusil :  ce  sont  des

« quasi-événements » qui  n’ont  pas  de  valeur  marchande  ou  d’utilité  narrative,  mais  qui

constituent la texture du temps vécu. En même temps, ils attirent l’attention du spectateur sur le

geste  d’intercession  du  réalisateur.  Un  réalisme  qui  se  contredit.  Comme  le  critique  Érik

Bordeleau l’écrit, ces quasi-événements « [font] signe en direction d’un hypothétique point de

contact (ou de disjonction) entre la fiction (le film) et le réel du cinéaste… 23 ».

Outre son alternance narrative,  Still Life se divise en quatre « tableaux », introduits par des

intertitres : « Tabac », « Alcool », « Thé » et « Sucreries ». Tout au long du film, des inconnus

s’unissent autour des « plaisirs mineurs » : cigarettes, liqueur, nouilles ou caramels.  Pour Jia, ces

objets sont « le signe de la persistance des relations sociales en Chine.». Ce que Berlant appelle

des « styles d’adaptation » : comme elle l’écrit, le projet du cinéma précaire est de chercher à

savoir  « quelles  ressources  restent  encore  pour  engendrer  la  vie  au-delà  du  ‘minima’  de  la

survie24 ».  Pour  Berlant,  l’acte  de  manger  se  lit  comme  « une  sorte  de  ballast  contre

l’épuisement25 ».  

Michael  Dwyer  juge  Still  Life inefficace,  un film sans  intrigue « lourd et  dramatiquement

inerte26 ».  En  effet,  c’est  par  son  stillness,  son  inertie,  que  Still

20   Emmanuel Burdeau et  Philippe Mangeot, op. cit. 
21   Stacey Kraicer, « China’s Wasteland : Jia Zhangke’s Still Life »,  Cinema Scope,  vol. 29 : http://www.cinema-scope.com/

cs29/feat_kraicer_still.html  [consulté en avril 2015]
22   Elizabeth Povinelli et Lauren Berlant, « Holding Up the World, Part III: In the Event of Precarity … A Conversation », e-

flux :  http://www.e-flux.com/journal/holding-up-the-world-part-iii-in-the-event-of-precarity-…-a-conversation-between-elizabeth-
povinelli-and-lauren-berlant/ [consulté en mai 2015]

23   Erik Bordeleau, op. cit.
24 Ibid.
25   Lauren Berlant, op. cit., p.116.
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Life s’oppose au temps du progrès.  Ces  moments  de  partage ou de communions éphémères,

radicalement improductifs, appartiennent au « temps inutile » de Liao. En effet, pour Bordeleau,

Still  Life s’avère « une véritable célébration de ce qu’en anglais on appelle la  quality time, le

temps qualifié  de la  rencontre27 ».  Le temps duratif,  vidé de tout  contenu narratif.  Le temps

affectif, qui s’ancre dans des corps vivants : le temps de fumer une cigarette, de s’occuper du

linge, de remplir une bouteille d’eau. 

À la fin du film, San Ming se résout à rembourser la dette de son beau-frère et ainsi libérer sa

femme : le salaire d’un mineur est quatre fois plus élevé que celui d’un démolisseur. L’ouvrier

quitte  Fengjie  pour  redescendre  dans  les  mines  de  Shanxi.  Séduits  par  l’appât  d’un  salaire

quadruplé, quelques hommes de son équipe de démolition décident de l’accompagner. San Ming

 les avertit : si la paye est meilleure, c’est parce que le travail est beaucoup plus risqué.  Dans la

dernière scène du film, les hommes,  unis dans leur désespoir et leur sort commun, quittent leur

dortoir au lever du jour. San Ming prend du retard sur les autres, son attention retenue par une

vision improbable : un funambule suspendu sur un fil entre deux immeubles condamnés. Ultime

image de la précarité.

26   Michael  Dwyer,  « Still  life  /  Sanxia Haoren »,  The Irish Times,  1 février  2008 :  www.irishtimes.com/culture/still-life-
sanxia-haoren-1.890039.[consulté en mai 2015]

27   Erik Bordeleau, op. cit.
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