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Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare

Marie-Laure Basuyaux

A  l'orée  des  années  1950,  Jean  Cayrol  publie  un  court  texte  intitulé  « D'un
romanesque concentrationnaire » (1) dans lequel il  décrit  l'idée qu'il  se fait  de la
littérature présente et à venir. Pour la qualifier, il forge un néologisme et parle de
littérature « lazaréenne ». Lazare, celui que le Christ ressuscite - selon l'Evangile de
Saint  Jean  -  est  ainsi  l'objet  d'une  figure  d'antonomase,  il  devient  un  nom
commun servant à désigner d'abord l'homme, puis la littérature depuis les camps.

 J.  Cayrol  n'est  évidemment  pas  le  premier  à  faire  référence  au  personnage  de
Lazare  depuis  la  guerre ;  on  observe  une  relative  émergence  de  cette  figure
symbolique  dans  la  littérature  de  l'époque.  Certains  textes  mettent  très
concrètement en scène ce personnage ; Lazare (2) , un récit de Charles Vildrac édité
en 1946, imagine le monologue du frère de Marthe et Marie après sa résurrection ;
une  pièce  d'André  Obey  (3)  ,  créée  par  Jean-Louis  Barraud  en  1952  (4)  ,  porte
également  ce  titre ;  elle  met  en  scène  un  Lazare  encore  engourdi  par  la  mort,
comme mal remis de son expérience. D'autres, sans nécessairement aller jusqu'à
faire  de  Lazare  un  héros  éponyme,  utilisent  pourtant  cette  figure  comme  une
référence symbolique. On peut considérer que le roman de Malraux, Les Noyers de
l'Altenburg  (5)  ,  paru  en 1943,  en  est  un exemple.  Il  fait  le  récit  de  la  première
attaque aux gaz menée par les Allemands sur le front russe en 1916 ; cet épisode,
dont Malraux dit qu'il semble une « crise de folie de l'Histoire » sera repris en 1976
dans Le Miroir des Limbes (6) , précisément sous le titre Lazare.

S'il n'est pas le seul à utiliser le personnage dans une œuvre littéraire, Cayrol reste
pourtant le premier à en faire une incarnation de la Littérature d'après-guerre.

La décennie 1950 voit J. Cayrol accéder à une véritable « position » dans le monde
des lettres françaises ; le contexte d'après-guerre n'y est certainement pas étranger.
Rappelons que Jean Cayrol fut arrêté en 1942 pour faits de résistance, et déporté
l'année suivante en camp de concentration, à Mauthausen. A son retour, il aborde
un genre nouveau : cet auteur qui ne composait que des recueils de poèmes publie
en effet ses premiers récits de fiction, et quelques essais. En 1949, il prend place
également dans le monde de l'édition en entrant au Seuil.  Il  y  fonde une revue,
Ecrire,   entièrement  consacrée  à  la  publication  des  premiers  textes  de  jeunes
auteurs - cette revue sera en quelque sorte le « laboratoire » de la revue  Tel Quel
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(7)  .  Dernier  fait  important  pour  cette  période,  en  1956,  il  écrit  le  texte  du
documentaire Nuit et Brouillard , réalisé par Alain Resnais (8) .

 On  peut  donc  considérer  qu'au  cours  des  années  1950,  Cayrol  jouit  d'une
reconnaissance importante auprès des différents acteurs qui composent le champ
littéraire,  que  ce  soit  le  courant  existentialiste,  le  personnalisme  chrétien,  ou
l' « avant-garde »  autour  du  Nouveau  Roman,  et  cela  pour  des  raisons  très
différentes et parfois contradictoires : parce qu'il fut résistant et déporté, parce que
son œuvre manifeste une inquiétude spirituelle à laquelle la critique chrétienne est
sensible,  et  parce  que ses  œuvres  de  fiction,  sans  rompre  tout  à  fait  avec  une
certaine  tradition,  présentent  une  tonalité  neuve  et  une  mise  en  question
indéniable des formes romanesques.

« D'un  romanesque  concentrationnaire »  fut  édité  dans  la  revue  Esprit   en
septembre  1949  à  l'occasion  d'une  enquête  portant  sur  la  littérature
contemporaine. Bien que la date de parution de ce texte sorte du cadre strict des
années 1950, on peut légitimer son intégration à la décennie en s'appuyant sur la
date de sa parution en volume : cet essai est en effet repris sous un titre légèrement
différent, « Pour un romanesque lazaréen », dans un volume intitulé  Lazare parmi
nous  ,  en  1950  et  c'est  essentiellement  sous  cette  forme  qu'il  connaîtra  une
réception  critique.  Après  les  années  1950,  on  entendra  peu  parler  de  ce  texte,
puisqu'il ne sera réédité que presque cinquante ans après, en 1997, sous un titre à
nouveau différent « De la mort à la vie ».

 Ce texte suscite un certain nombre de questions :  celle de son statut -  question
moins simple qu'il n'y paraît, à laquelle on apportera sans doute plus de questions
que de réponses - ; celle de l'idée de littérature qu'il dessine par l'utilisation de la
figure symbolique de Lazare - il semble important à cet égard de confronter la figure
choisie par Cayrol à celle qu'a élue Blanchot à peu près à la même époque : la figure
d'Orphée -, et celle de sa réception dans les années 1950 - à travers notamment la
lecture qu'a pu en faire Roland Barthes.
1. Un texte au statut ambigu : entre manifeste et théorie de la littérature

Poser  à  « Pour  un  romanesque  lazaréen »  la  question  de  son  statut  conduit  à
mettre  en  lumière  un  certain  nombre  d'ambiguïtés,  voire  de  contradictions,  qui
révèlent le caractère assez peu systématique de ce texte.

Texte manifestaire ou texte (« purement ») théorique ?

D'emblée,  il  semble  hésiter  entre  une  vocation  descriptive  et  une  vocation
prescriptive à l'égard de la littérature. On peut se demander s'il faut le considérer
comme un simple texte théorique ou comme un manifeste engagé.

 On  est  tout  d'abord  tenté  de  considérer  que  Cayrol  forge  la  notion  de
« romanesque lazaréen » pour  désigner  ou   définir   la littérature de l'époque, pour
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permettre une prise de conscience de ce qu'elle a de spécifique depuis la guerre et
les camps :  selon lui,  la  littérature porte les traces d'un sinistre,  et  c'est  en cela
qu'elle est « concentrationnaire » ou « lazaréenne » ; il semble s'agir d'un constat de
la part de Cayrol, qui rangerait ce texte du côté de la théorie littéraire. On peut lui
reconnaître  à  cet  égard  une  singulière  précocité puisqu'il  s'agit  d'un  des  tout
premiers textes à envisager de manière théorique un changement de la littérature
lié à l'événement des camps.

 Le  statut  manifestaire  s'est  pourtant  affirmé  à  travers  le  changement  de  titre
effectué entre la parution en revue et la parution en volume. « D'un romanesque
concentrationnaire »,  intitulé  relativement  neutre,  est  devenu  «   Pour   un
romanesque lazaréen »,  ce qui est nettement plus militant ;  Cayrol y défend une
forme précise.

 De même, il est impossible de ne pas évoquer le ton particulier de ce texte ; on ne
peut qu'être surpris devant la subjectivité omniprésente et angoissée qu'il exprime.
Reconnaissons que les textes manifestaires se caractérisent rarement par leur sens
de la nuance… Pourtant, le style de ce texte peut susciter une irritation spécifique
dans la mesure où ses semonces ne sont pas uniquement d'ordre littéraire, elles
ont  à  plusieurs  reprises  une  dimension  morale  ou  même  religieuse.  Certaines
phrases (« Je  suis  pour une littérature de miséricorde,  qui  sauve l'homme » (9)  )
donnent parfois l'impression de se trouver face à une sorte de sermon.

Pour quel champ d'application ?

La deuxième ambiguïté que recèle « Pour un romanesque lazaréen » concerne son
champ d'application, l'étendue des œuvres qu'il vise. Là encore, les contradictions
sont nombreuses et on se limitera à un seul exemple, celui de l'hésitation entre une
portée  générale  -  le  propos  du  manifeste  vaudrait  pour  toutes  les  œuvres  de
l'époque - et une portée personnelle - il ne serait valable pour les textes écrits par
Cayrol lui-même. On observe des coïncidences nombreuses entre les deux premiers
récits écrits par Cayrol en 1947 (10) et les principes du « romanesque lazaréen » ;
Cayrol réfléchit apparemment à ses propres textes pour formuler « le romanesque
lazaréen » et on ne peut s'empêcher de penser que ce manifeste a quelque chose
d'un métatexte personnel : de fait, il théorise la démarche et le style de ses propres
récits.

 Pourtant,  la  réflexion  du  manifeste  se  présente  simultanément  comme  une
réflexion sur « la Littérature » en général  et même sur l'art dans son entier (11) . On
peut donc considérer que la portée de ce manifeste est sujette à des variations
relativement importantes.

Une visée littéraire ou ontologique ?
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Pour  finir,  c'est  la  visée  du  manifeste  qui  peut  constituer  un  dernier  sujet
d'interrogation : est-elle littéraire ou ontologique ?

 Le texte de Cayrol s'interroge explicitement sur des questions d'ordre littéraire : il
s'efforce  de  définir  un  style,  un  type  de  romanesque.  Il  donne  notamment  des
indications  sur  le  rythme  du  texte,  censé  avancer  « par  bonds »  (12)  ,  ou  sur
l'impression de lecture que suscite l'œuvre lazaréenne. Pourtant il décrit aussi un
certain état  du monde et  de l'homme en parlant d'un « monde qui  a le  mal  du
chaos », de notre « quotidien concentrationnaire », de « la corruption mystérieuse
de notre monde par l '  élément concentrationnaire ou lazaréen » ou de l'homme
« décharné et souffrant », « paralysé et insensible » et « qui semble atteint dans les
forces vives de son âme » (13) .

 Peut-être ne convient-il pas de parler d'hésitation ; il s'agit plutôt d'une association
étroite entre la visée ontologique et la visée littéraire. Selon Cayrol, c'est un certain
état du monde et de l'homme qui commande un certain état de la littérature ; n'est-
ce pas ce qu'il faut entendre lorsqu'il parle d'un « Art unique, inséparable de notre
condition précaire d'homme » (14) . La plupart des caractéristiques du romanesque
sont ainsi présentées comme des conséquences du statut du personnage. Cayrol
commence souvent par décrire un trait du Lazaréen (« le héros n'aime pas qu'on lui
réponde ; il suffit à sa question, il désire laisser en suspens sa demande. (…) tous les
mots lui ayant été un jour ôtés, il s'est déshabitué du mouvement merveilleux des
lèvres »)  et  il  en tire une conséquence d'ordre littéraire un peu plus loin :  « d'où
abus du monologue, recherche de phrases lapidaires » (15) .

Précocité de l'entreprise

On peut sans doute expliquer ces ambiguïtés ou ces contradictions par la précocité
du  texte de  Cayrol ;  à  la  fois  « collé »  à  l'époque,  et  marqué  par  une  sensibilité
douloureuse  à  l'événement  des  camps,  il  lui  manque  de  systématiser  ses
propositions pour atteindre le statut de théorie du fait littéraire.

 Ces réserves faites, on ne peut nier que « Pour un romanesque lazaréen » exprime
une  intuition décisive sur  la  littérature  des  années  1950.  Barthes  affirme  que  « 
Lazare parmi nous,  [est l'] œuvre qui opère la première jonction entre l'expérience
des camps et la réflexion littéraire » (16) .

 Cette réflexion de Cayrol sur la figure de Lazare entre évidemment en résonance
avec la réflexion de Maurice Blanchot qui fait à la même époque le choix de la figure
d'Orphée pour incarner son idée de la littérature.
 2.  La figure cayrolienne de Lazare, la figure blanchotienne d'Orphée :  les enjeux
d'une symbolique du fait littéraire
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Parenté,  influence ?  La  confrontation  de  Lazare  et  d'Orphée,  figures  à  la  fois
voisines et distinctes, est un moyen d'interroger le sens de cette symbolisation de la
littérature qui émerge au cours des années 1950.

Emergence

La  figure  de  Lazare  provient,  on  le  sait,  d'une  source  évangélique  (17)   ;  cette
résurrection constitue un épisode décisif pour l'histoire du christianisme puisqu'il
est à la fois une preuve de la nature divine du Christ et l'annonce de son propre
destin qui  sera  de  passer  par  la  mort  et  la  résurrection.  Mais  cette  topique  du
ressuscité ne parvient pas à Cayrol de manière tout à fait vierge. Elle est modifiée
par ses réécritures successives. Bien qu'il  ne l'évoque jamais comme une de ses
influences littéraires, tout porte à croire que Cayrol a eu connaissance du Lazare  de
Charles Vildrac, tant cette oeuvre semble aller dans le sens de sa propre vision du
personnage. On observe dans le monologue de Vildrac des similitudes frappantes
avec la conception du romanesque lazaréen : la modification du rapport aux objets,
la  lucidité  déchirante  de  Lazare  s'opposant  à  une  somnolence  générale,  la
conscience hypertrophiée de sa finitude, et le renversement final autour du motif
de l'odeur qui imprègne Lazare. Lorsque Cayrol fait le choix de cette figure en 1949,
elle n'est  donc plus seulement un motif  glorieux,  Vildrac en a fait  une figure de
témoin chargé de dénoncer un certain état du monde.

 On se gardera bien de faire un historique de la figure d'Orphée dans la littérature…
Rappelons simplement que c'est au début des années 1950 que paraissent deux
œuvres portant  ce titre :  un recueil  de contes de Supervielle  (18)  ,  et  le  film de
Cocteau  (19)  .  Chez  Blanchot,  la  figure  d'Orphée  est  abordée  en  1955  dans  un
chapitre de L'Espace littéraire  : « L'œuvre et l'espace de la mort » (20) . Sa réflexion
est également « sous influence » : elle s'opère à partir d'une réécriture du mythe par
Rilke ;  en  effet,  ce  chapitre  de  L'Espace  littéraire  est  consacré  notamment  aux
 Sonnets à Orphée  et aux Elégies de Duino (21) .

 Il importe de préciser également que Blanchot, avant de faire le choix de la figure
d'Orphée,  s'est  d'abord  arrêté  sur  celle  de  Lazare  dans  un  texte  intitulé  « La
littérature  et  le  droit  à  la  mort »  édité  en  1947  (22)  .  Sa  vision  de  Lazare  est
éminemment  personnelle puisqu'il  s'agit  d'une  figure  de  déréliction  et  non  de
résurrection. Il évoque « le Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui
qui déjà sent mauvais,  qui est le Mal,  le Lazare perdu et non le Lazare sauvé et
ressuscité » (23) .

 Dès l'origine pourtant, dans cette description que Blanchot fait de Lazare, on sent
poindre  une  orientation  orphique à  travers  le  motif  de  la  disparition  et  celui  la
tentation de se retourner : « mais, au départ, que s'est-il perdu ? (…) la parole est la
vie de cette mort, elle est « la vie qui porte la mort et se maintient en elle ». (…)
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Quelque chose a disparu. Comment le retrouver, comment me retourner vers ce
qui est avant, si tout mon pouvoir consiste à en faire ce qui est après ? Le langage
de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède » (24) .

 Cette évolution de Lazare à Orphée dit bien que quelque chose de commun unit les
deux figures ; toutes deux sont chargées de dire le statut de la littérature après les
camps, et d'inscrire le désastre au fondement du fait littéraire.

Lazare, Orphée : deux antonomases chargées d'inscrire le désastre au fondement
du fait littéraire

Orphée  et  Lazare  -  tout  au  moins  tels  que  les  perçoivent  Blanchot  et  Cayrol  -
entrent  en  convergence  sur  un  certain  nombre  de  points.  Avant  tout,  ils  sont
l'incarnation d'un passage par la  mort,  par  une forme d'anéantissement ;  en les
choisissant  comme  incarnation  de  leur  idée  de  la  littérature  des  années  1950,
Blanchot  et  Cayrol  inscrivent  clairement  le  désastre  au cœur de leur  idée de la
littérature. Cayrol évoque dans son manifeste « les camps, la convulsion humaine,
l'agonie débordante, l'Epreuve » (25) . Les titres de certaines œuvres reprennent ce
motif : l' Arrêt de mort (26) , récit de Blanchot répond au Coup de Grâce (27) , film de
Cayrol,  titres  qu'il  faut  entendre  comme un lieu  de  tension entre  une  fin  et  un
commencement. Blanchot parle de la nécessité de passer par les ruines pour faire
advenir la littérature ; Cayrol propose quant à lui d'établir un lien entre la littérature
et l'univers concentrationnaire, car il y voit un moyen de renouveler une littérature
qui, selon lui, « achève de vivre » (28) .

 Autre point en commun, les deux figures sont interprétées par Blanchot et Cayrol
comme des topiques de la métamorphose : ni Lazare, ni Orphée ne sont les mêmes
lors  de  leur  retour,  ils  figurent  une  perte  d'identité,  le  passage  à  un  état
impersonnel.  Le  motif  de  l'anonymat  est  central  dans  la  poétique  cayrolienne :
« Depuis le retour (…) [il s'agit évidemment du retour des camps] qui a retrouvé son
visage, qui a pu rentrer dans ses traits, qui n'a pas subi « d'opération de la face » ?
(…) Les passés sont flous. (…) La défiguration humaine a été portée à son comble ».
Blanchot développe un motif similaire en visant le « point où, en moi, j'appartiens
au dehors », point qui « me conduit là où je ne suis plus moi-même, où si je parle, ce
n'est pas moi qui parle », vers « la rencontre d'Orphée (…) rencontre de cette voix
qui n'est pas la mienne » (29) .  La métamorphose dont il  est  question s'opère à
l'échelle  de  l'humanité :  Cayrol  parle  d'une  « catastrophe  qui  a  ébranlé  les
fondements même de notre conscience » (30) , et il est symptomatique à cet égard
que les deux auteurs utilisent le même titre pour l'une de leurs œuvres : Le Dernier
homme  , titre d'un recueil de poèmes de Cayrol, auquel répond, plusieurs années
après, le titre d'un récit de Blanchot (31) .
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 Lazare et Orphée disent aussi tous deux le dépassement d'une limite imposée à
l'humanité  et  les  conséquences  qu'entraîne  cette  expérience :  sentiment
d'étrangeté, d'exil et de solitude. Orphée vit la perte de l'être aimé ; Lazare, selon le
visage que lui donne Cayrol, vit la perte d'une immédiateté avec le monde et les
hommes. Il connaît le statut particulier du ressuscité, coupé du reste des vivants,
qui éveille l'indifférence chez les autres et tient tout à distance. Cayrol affirme que « 
L'œuvre lazaréenne, d'abord et avant tout, sera amenée à décrire avec minutie la
solitude  la  plus  étrange  que  l'homme  a  pu  supporter »  et  que  « [le  Lazaréen]
appartient à quelque chose qui n'appartient à personne » (32) .

 Ils sont enfin perçus comme des figures de l'instabilité. Blanchot affirme que « celui
qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, à la fin, périr, car il ne parle que
lorsque l'approche anticipée de la mort, la séparation devancée, l'adieu donné par
avance  effacent  en  lui  la  fausse  certitude  de  l'être,  dissipent  les  sécurités
protectrices, le livrent à une insécurité illimitée. Orphée indique tout cela » (33) .
Chez Cayrol, cette idée s'incarne dans la figure de l'émiettement de l'univers, il parle
de l' « ex traordinaire laisser-aller de cet univers (…) où, justement, rien n'est tenu,
où tout est dispersé, pulvérisé, où les journées ont un aspect provisoire, inachevé,
où les nuits ne tiennent pas au sommeil (…) où le pain s'émiette, où les consciences
se relâchent, où les amitiés se dénouent, où tout se morcelle indéfiniment, où les
souvenirs d'hier se défont » (34) .

 Si les points de convergences sont donc indéniables, les deux mythes sont pourtant
loin  de  se  superposer  strictement ;  ils  possèdent  un  statut  spécifique,  encore
renforcé par le fait que chaque auteur oriente la figure qu'il a choisie dans un sens
qui lui est propre.

Des symboliques spécifiques

De fait,  la  figure païenne,  active et  glorieuse d'Orphée se distingue de la  figure
chrétienne, passive et marquée par la dégradation qu'est Lazare.  Orphée est un
aède qui vainc lui-même la mort, et n'est pas atteint par elle ; il incarne le pouvoir de
la parole poétique sur la mort. Certes , ce pouvoir n'est pas absolu car Orphée ne
ramène  pas  Eurydice,  pourtant,  l'être  même  d'Orphée  n'est  pas  véritablement
atteint par la mort ; il chante dans la mort et c'est par son propre chant qu'il revient
au monde. Lazare au contraire est une figure passive, qui subit autant la mort que
la résurrection ; il a commencé à être entamé, à être dégradé par la mort. Le texte
évangélique en donne une idée par l'évocation très concrète de l'odeur : redoutant
l'ouverture du tombeau, Marthe affirme que c'est le « quatrième jour » de la mort
de Lazare et qu'« il sent déjà ». De plus, sa résurrection est due à la voix du Christ et
non à un talent propre à Lazare .
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 Ce  que l'on  perçoit  ici,  c'est  la  différence de statut  de  chaque expérience.  Une
expérience concrète de la survivance chez Cayrol fait face à une sorte d'expérience
de pensée chez Blanchot, à une fiction critique. Le Lazaréen est en effet marqué par
son expérience de la mort ; son être, amputé, en témoigne. Cette altération, très
concrète dans l'Evangile ou chez Vildrac, devient plus intérieure chez Cayrol. Pour
lui, le Lazaréen est dégradé au sens où il a perdu une partie de ses capacités : «  Il
ne sait  plus appréhender,  retenir,  saisir »  (35)  .  Cayrol  insiste sur la difficulté du
Lazaréen à établir des relations humaines, à dialoguer, à être regardé, à regarder
lui-même les autres. Il a perdu le naturel dans son rapport aux autres, il a perdu la
juste mesure : « Il est toujours en deçà ou au-delà de la situation qu'il provoque. Il
ne  peut  trouver  la  juste  mesure,  l'exact  équilibre »  (36)  .  A  l'inverse  de  cette
expérience de la dégradation propre à Lazare, Blanchot utilise Orphée de manière
beaucoup plus abstraite, comme une figure de la disparition, de l'effacement : « Par
Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et disparaître appartiennent à
la profondeur d'un même mouvement (…) il est encore un signe plus mystérieux, il
nous entraîne et il nous attire vers le point où lui-même, le poème éternel, entre
dans sa propre disparition, où il devient la « pure contradiction », le « Dieu perdu »,
l'absence du dieu, le vide originel (…) l'infini de la métamorphose (…) qui infiniment
transmue  la  mort  elle-même (…) »  (37)  .  On  voit  poindre  ici  l'aspiration  à  une
métaphysique de la littérature : métaphysique de la disparition, de l'effacement, du
vide ou de l'impossible, qui contraste avec la posture cayrolienne, nettement plus
incarnée et précisément située dans le temps.

 C'est donc finalement le rapport à l'histoire qui semble devoir distinguer les deux
figures.  Pour  Orphée,  on  peut  comprendre  l'interdiction  de  se  retourner  sur
Eurydice  comme une condition d'existence de la  littérature,  elle  n'existerait  que
dans la mesure où elle ne se retourne pas sur l'histoire. Voilà qui suggère une forme
d'éternisation de l'activité littéraire. En revanche, Lazare témoigne de son passé par
son état présent et par sa difficulté à revenir dans le monde des hommes. Le texte
de Cayrol revendique donc un ancrage à la fois dans l'Histoire et dans le monde
contemporain  .  Il  s'agit  de  témoigner  autant  d'un  passé  que  d'un  présent
concentrationnaire. Cayrol reprend d'ailleurs le motif de l'odeur, tel que l'a inversé
Vildrac.  A  u  début  du  monologue  de  Vildrac,  Lazare  explique  que  les  hommes
s'éloignent de lui car il porte une odeur de putréfaction. A la fin, un personnage lui
affirme que c'est le monde, et non lui-même, qui est la source de l'odeur : «  Non, l '
odeur de décomposition n ' est plus en toi, mais elle est partout, (…). Et qui donc la
reconnaîtrait,  cette  odeur,  sinon  toi »  (38)  .  Cayrol  reprend  exactement  cette
inversion ;  selon  lui,  c'est  le  monde  qui  recèle  une  odeur  morbide,  et  seul  le
Lazaréen  a  la  capacité  de  la  déceler,  de  reconnaître  les  «   « poussées  du
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concentrationnat » dans le monde ; il affirme dans son manifeste que « (…) ça sent
plus fort que jamais le concentrationnaire » (39) .

 On peut légitimement se demander, lorsqu'on constate la brutalité et le caractère
relativement provocateur de ces images, quelle a été la réaction du public confronté
à ce manifeste.
 3. Réception du romanesque lazaréen(39bis)

Une réception d'estime

Lorsqu'on observe la réception du manifeste durant les années 1950, on réalise
qu'elle opère un léger déplacement ; le texte n'est pas véritablement reçu pour lui-
même puisqu'il n'est en fait utilisé qu'à l'occasion de la critique de telle ou telle des
œuvres de J. Cayrol. « Pour un romanesque lazaréen » n'est donc qu'un instrument
mis  au  service  d'autres  textes  cayroliens  (40)  .  Autre  élément  de  restriction :  la
réception a une tonalité globalement chrétienne ; les rares revues dans lesquelles
paraissent les articles sont souvent d'obédience catholique -  La Table Ronde  ou La
Vie intellectuelle  par exemple - ce qui limite quelque peu le propos. Enfin, l'influence
exercée  par  ce  texte  sur  la  production  contemporaine  reste  singulièrement
modeste ; il serait bien difficile de trouver des auteurs s'inspirant explicitement de
ce « programme » d'écriture.

 La  véritable  réception  du  manifeste,  c'est-à-dire  la  réception  du  texte  pour  lui-
même, tient en fait en quatre textes. Un article de Marie-Louise Dufrenoy (41) , un
autre d'André Rousseaux (42) , un troisième de Maurice Blanchot, (qui prend acte de
l'interrogation cayrolienne : « Jean Cayrol, dans le livre qu'il a intitulé Lazare parmi
nous (…) essaie de voir si l'art, un art nouveau, ne pourrait pas communiquer avec la
solitude de l'homme des camps » (43) ), et un texte de Roland Barthes (44) . C'est lui
qui donne finalement le plus à réfléchir en matière de réception. Son article sur le
manifeste  cherche  immédiatement  à  « situer »  l'œuvre  de  Cayrol  et  son
romanesque lazaréen dans l'histoire littéraire : il le désigne (et c'est le titre de son
article) comme "Un prolongement  à  la  littérature  de  l  '  absurde » ;  il  le  rattache
explicitement à Camus, et en fait une sorte de frère cadet de l'existentialisme. Mais
nous  allons  voir  que  sa  position  va  sensiblement  évoluer  au  cours  des  années
1950 puisqu'au fil des articles et selon un étonnant tour de prestidigitation, Cayrol
passe du statut d'épigone de l'existentialisme à celui de père du Nouveau Roman !

Le roman lazaréen selon Barthes : un roman des objets qui accomplit le passage
d'une phénoménologie (existentialiste) à une littérature objective (Nouveau Roman)

Barthes est d'abord sensible à la place que tiennent les objets chez Cayrol,  tant
dans son manifeste  que dans ses  fictions .  L'homme lazaréen,  parce qu'il  a  été
coupé du monde, a perdu tout sentiment d'évidence face au monde, aux autres ou
à  lui-même.  Cette  absence  d'évidence,  ce  sentiment  d'étrangeté  du  monde,
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entraînent  une  modification  du  regard  porté  sur  les  objets et  même  une
modification de leur contact. Barthes explique ainsi que « tous les objets (…) sont
minutieusement parcourus, mais [que] cette minutie est captive. (…) Le monde (…)
reste frappé d'une sorte de sous-familiarité ; l'homme n'entre pas bien dans l'usage
des choses qu'il croise dans sa vie (…) parce qu'il ne parvient pas à s'élever à cet
usage » (45) .

 On voit que s a perspective est donc nettement phénoménologique : le personnage
se définit par sa perception des objets du monde et on trouve dans les textes de
Barthes une série de métaphores chargées de préciser la nature exacte du toucher
lazaréen :  il  parle  d'«   une  sorte  de  perception  égratignante  des  choses »,
d'un « toucher crissant promené sur le monde des objets »,  de la sensation « du
rêche, du grignoté et de l'acide » (46) .

 Barthes voit donc dans cette œuvre un exemple de ce qu'il appelle une « littérature
objective » en jouant sur les deux sens de l'adjectif : à la fois littérature de l'objet et
littérature neutre, dégagée des affects. Dans un article de 1954, l'orientation très
« Nouveau Roman » que Barthes donne à l'œuvre de Cayrol est perceptible : il opère
en effet une comparaison assez étonnante entre Cayrol et Robbe-Grillet : « Ce que
[ces œuvres] ont de commun, et qui est sans doute un fait d'époque, c'est la même
manière  d'accommoder  le  regard.  On dirait  que le  roman,  après  des  siècles  de
vision profonde, se fixe enfin pour tâche une exploration des surfaces » (47) . Dix
ans plus tard, dans le dernier article qu'il  consacre à Cayrol, Barthes confirme le
caractère précurseur de « Pour un romanesque lazaréen » : « (…) l'œuvre de Cayrol,
dès son début,  a  été immédiatement moderne ;  toutes les  techniques littéraires
dont nous créditons aujourd'hui l'avant-garde, et singulièrement le nouveau roman,
se trouvent non seulement dans l'œuvre entière de Cayrol, mais encore, à titre de
programme conscient,  dans  le  Romanesque  lazaréen  (texte  qui  date  de  1950) »
(48) . 

De l'inscription historique à la déshistorisation : vers une textualisation

Cependant, Barthes opère progressivement un autre déplacement dans sa lecture
des textes cayroliens. Dans son premier compte-rendu de « Pour un romanesque
lazaréen »,  il  reconnaissait  l'inscription  historique  qui  fonde  la  littérature
lazaréenne ; il parlait de «  l'homme échappé de la grande peur dont il porte encore
les stigmates »,  expliquait  que « Jean Cayrol  décri[vait  un] nouvel homme » (49) .
Pourtant, il semble qu'il n'ait pris acte de cette origine historique que pour mieux
l'évacuer  ensuite.  Très  vite  en  effet,  il  opère  une  mise  sous  silence  de  l'origine
concentrationnaire  et  de  la  dimension  symbolique  de  la  littérature  que  définit
Cayrol. Selon lui, la lecture d'un texte cayrolien impose une précaution : « [il faut] ne
pas dépasser la littéralité du texte pour en extraire à tout prix une symbolique » ; « 
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il faut prendre Cayrol à la lettre, parce que sa littéralité même est manifestement
suffisante » (50) .

 Par le biais de cette neutralisation de l'Histoire, Barthes s'oriente vers une forme de
textualisation des œuvres de Cayrol ; elles sont analysées comme des œuvres en
formation,  qui  s'acheminent  vers  le  roman,  tout  en  demeurant  en  deçà  de  la
Littérature. Il conseille ainsi de «  considérer toujours son œuvre comme l'histoire
d'une  œuvre  qui  est  en  train  de  se  faire »  (51)  .  C'est  ainsi  qu'il  interprète  par
exemple  le  passage  d'une  narration  homodiégétique  à  une  narration
hétérodiégétique dans les deux premiers récits de Cayrol,  il  y voit une  institution 
 progressive de la littérature, au seuil de laquelle les œuvres s'arrêtent toujours (52)
.  En  1954,  un  article  sur  une  fiction  de  Cayrol  s'intitule  de  manière  évocatrice :
« Préromans », la même année, un autre affirme que tout récit cayrolien est « une
parole  tendue  entre  l'image  et  le  refus  du  roman,  en  sorte  que  le  lecteur  est
entraîné à la suite de Cayrol dans une marche le long du roman, ou vers lui, mais
jamais en lui » (53) .

De l'éthique lazaréenne à l'esthétique de l'écriture blanche : vers un « degré zéro de
l'écriture »

Le  dernier  déplacement  opéré  par  Barthes  consiste  à  passer  de  l'éthique
lazaréenne à une esthétique de l'écriture blanche. En effet, se placer dans l'optique
d'une  textualisation  peut  être  interprété  comme  une  volonté  chez  Barthes  de
refuser ou de prendre ses distances avec la dimension éthique du manifeste de
Cayrol.

 Barthes publie en effet plusieurs articles sur l'œuvre de Cayrol qui réapparaîtront
de manière plus ou moins condensée dans  Le Degré zéro de l'écriture  , au sein du
chapitre « L'écriture du roman » notamment. Dans le texte introductif qu'il rédige
pour le Degré zéro , Barthes fait de Cayrol un des paradigmes de l'écriture blanche,
aux côtés de Blanchot ou de Camus par exemple. Cayrol est l'un des auteurs sur
lesquels il s'est appuyé pour formuler l'idée d'une écriture « alittéraire », « atonale »,
ou « d'une absence idéale de style » (54) . Alors qu'il connaissait le texte théorique
de Cayrol sur la littérature de l'époque, Barthes a choisi d'inscrire ses œuvres au
sein d'un autre système de définition, les faisant passer du romanesque lazaréen au
degré zéro de l'écriture .

 On peut  considérer  que tout  au long de la  décennie,  à  travers  les  analyses  de
Cayrol,  de  Barthes  et  de  Blanchot,  s'élaborent  trois  orientations  distinctes  dans
l'idée  de  littérature :  celle  de  Cayrol,  nettement  ancrée  dans  une  expérience
historique et subjective, celle de Blanchot qui oriente son analyse dans le sens d'une
métaphysique de l'effacement,  et  celle  de Barthes qui  neutralise les  paramètres
historiques et éthiques pour formuler une esthétique de l'écriture blanche. Ces trois
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orientations  distinctes  possèdent  pourtant  de  manière  indéniable  une  origine
proche. Dans Le Degré zéro de l'écriture , à la fin du chapitre que Barthes consacre à
Cayrol, on trouve une trace de cette proximité originelle, une trace des sources à la
fois  lazaréennes et  orphiques de la  définition qu'il  donne de la  littérature :  «   La
Littérature est comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de
mourir. (…) La modernité commence avec la recherche d'une Littérature impossible.
Ainsi l'on retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel
propre à tout l'art moderne  » (55) .
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