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Du texte au tableau : les avatars du lisible de Le Brun à
Greuze

René Démoris

Dans ses  Sentiments  sur  quelques  ouvrages  de  peinture…,  La  Font  de Saint-Yenne
écrit, en 1754, à propos d’oeuvres de Carle Van Loo : « Les beaux arts du même
auteur et qui ont été exposés dans le même temps que les deux précédents, sont
quatre tableaux ovales pour dessus de portes. ces arts sont figurés par de petits
enfants trop habillés, ce qui les fait paraître un peu lourds et engoncés, quoique
leurs habits  soient galants et  ingénieux.  leurs physionomies ne sont point  assez
variées,  et  semblent  faites  sur  le  même  modèle.  il  est  d'ailleurs  assez  peu
vraisemblable que des marmousets de cinq ou six ans s'occupent sérieusement des
arts  ;  que  de  petites  mains  si  faibles  tiennent  des  masses  et  des  ciseaux  pour
travailler  du  marbre  ;  qu'ils  peignent  d'après  nature,  et  autres  semblables
occupations plus propres à donner un caractère de puérilité aux beaux arts que de
la  dignité  et  de  la  considération.  Ce  qui  m'a  occasionné cette  réflexion,  c'est  la
mauvaise plaisanterie de plusieurs personnes qui ont dit en les voyant, Que les arts
chez nous étaient tombés en enfance, critique ridicule et fort opposée à la vérité.
L'on dira pour excuser l'auteur, qu'un nombre infini de peintres ont pris avant lui la
même licence, mais le nombre des errants n'autorise point les erreurs.1 » 

Curieuse réflexion qui laisse un sentiment de malaise. Car enfin La Font de Saint
Yenne,  inventeur  du  genre  des  “salons”,  n’ignore  pas  que  les  putti  sont  en
possession depuis longtemps d’assumer un certain nombre de rôles dans l’espace
conventionnel de la peinture mythologique ou religieuse. La modernisation de leur
habillement — que l’on peut juger maladroite — ne suffit pas à le faire oublier. Elle
ne saurait justifier en tous cas la sottise agressive d’une plaisanterie que La Font lui-
même juge mauvaise et où se reconnaît la plus plate agressivité. Mais la plaisanterie
le touche quoi qu’il en ait. Car au lieu de souligner la non-pertinence de l’énoncé et
d’incriminer l’inculture des spectateurs, c’est au peintre qu’il s’en prend, coupable
d’avoir donné prise à l’énonciation de ce qui reste pourtant une sottise. Et d’étayer
sa critique de l’appel à une vraisemblance évidemment déplacée dans le registre de
l’allégorie.  Comme si  l’association enfants-arts  faisait  peser  un risque réel  sur  la
considération due aux beaux arts. Du même coup, La Font immortalise la “mauvaise

1
 La Font de Saint-Yenne, Sentiments sur quelques ouvrages de peinture…, 1754,p.30. 
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plaisanterie” et la fait passer dans le registre d’un lisible produit par le tableau lui-
même. Tout se passe comme si le tableau devenait ici d’une extrême vulnérabilité à
toute  interprétation,  fût-elle  évidemment  mauvaise.  Doit-on  tenir  cette  lecture
pervertie comme un des avatars extrêmes de l’injonction poussinesque, tant de fois
répétée : “lisez l’histoire et le tableau” ?

Revenons en arrière — à cette lettre que Poussin écrit à Chantelou, le 28 avril 1639,
en lui envoyant le tableau de la Manne : « Au reste, si vous vous souviendrez de la
première lettre que je vous écris, touchant les mouvements des figures que je vous
promettais d'y faire, et que tout ensemble, vous considériez le tableau, je crois que
facilement vous reconnaîtrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles
qui ont pitié, qui font action de charité, de grande nécessité, de désir de se repaître,
de consolation et autres, car les sept premières figures à main gauche vous diront
tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la même étoffe : lisez l'histoire et le
tableau, afin de connaître si chaque chose est appropriée au sujet.2 » La procédure
prescrite par Poussin est bien celle d’une double lecture, dont la seconde, celle du
tableau,  tend  à  vérifier  que  les  amplifications  proposées  par  la  toile  sont  en
conformité avec le sujet, tel qu’il est défini par le texte de l’Écriture qui n’entre pas,
bien entendu, dans le détail des diverses figures. Expérience de vérification d’une
convenance, au sens le plus fort du terme, qui s’appuie sur l’idée d’un langage du
corps, énoncée à travers Félibien par Poussin lui-même : “En parlant de la peinture,
il dit que de même que les vingt-quatre lettres de l'alphabet servent à former nos
paroles  et  exprimer  nos  pensées,  de  même  les  linéaments  du  corps  humain  à
exprimer les diverses passions de l'âme pour faire paraître au dehors ce que l'on a
dans l'esprit.3”. Laissant de côté l’analyse de la formule sur laquelle on reviendra, il
apparaît  que  l’expression  des  passions  constitue  un  autre  langage  analogue  au
langage écrit. On sait le destin de cette suggestion et comment l’ambition de lire le
corps  conduit  Charles  Le  Brun  à  élaborer  ce  qu’Hubert  Damisch  appelle  un
“alphabet  des  masques”,  complétant  les  conférences  qu’il  donne  en  1668  sur
“l’expression générale et particulière”4. 

On  le  sait,  cet  accent  mis  sur  la  lisibilité  du  corps  qui  annonce  le  triomphe de
l’expression (“particulière”, au sens de Le Brun, c’est-à-dire celle des passions) au
XVII° et au XVIII° siècles, comme catégorie majeure, pour ne pas dire tyrannique, de
l’esthétique  picturale,  est  ordinairement  tenue  pour  marque  d’une  peinture
“littéraire”, plus ou moins asservie au texte — au lisible — qui lui a donné l’occasion
de s’exprimer. Faut-il s’exagérer ce respect ? 

2
Lettres de Poussin, Paris 1929, p. 12.

3
 Félibien, Mémoires, cité in Actes du Colloque Poussin, 1960, II, p.80. 

4
 Voir  H.Damisch,  “  L’alphabet  des  masques”,  Nouvelle  Revue de  Psychanalyse,  Printemps 80 et  ma propre  étude,  "  Le langage du corps  et

l'expression des passions de Félibien à Diderot",Mots et Couleurs, II, sous la direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986
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On devine l’agacement de Poussin que trahit sa lettre à Stella de septembre 1649 —
dans ces années où avec  Le paysage au serpent,  il  se dispense lui-même de tout
support textuel —, lorsqu’il répond aux objections suscitées par le  Frappement du
rocher.  On a trouvé à redire, dans cette toile, à la « la profondeur du lit où l'eau
coule,  qui  semble  n'avoir  pu  être  fait  en  si  peu  de  temps ».  Poussin  répond :
“Qu’apparemment la disposition du lieu où ce miracle se fit devait être de la sorte
qu‘il l’a figurée, parce qu’autrement l’eau n’aurait pu être ramassée, ni prise pour
s’en servir dans le besoin qu’une si grande quantité de peuple en avait, mais qu’elle
se serait répandue de tous côtés.” Argument finaliste : Dieu n’a pu faire que pour le
mieux et s’agissant d’un miracle, il n’y a pas lieu d’ergoter sur le plus ou le moins de
“choses merveilleuses”5. On s’amusera de retrouver un argument analogue dans la
bouche  de  Sébastien  Bourdon,  et  sous  la  plume  de  Félibien,  lorsque,  dans  la
septième conférence, commentant le miracle des aveugles de Jéricho, autre toile de
Poussin,  l’orateur  identifie  tranquillement  l’intention  du  peintre  et  celle  du
Créateur : “Qu'il  a voulu figurer un matin, parce qu'il  y a quelque apparence que
Dieu choisit cette heure-là comme la plus belle, et celle où les objets semblent plus
gracieux,  afin  que  ces  nouveaux  illuminés  reçussent  davantage  de  plaisir,  en
ouvrant les yeux ; et que ce miracle fût plus manifeste et plus évident.6”

Encore ne s’agit-il dans ces deux cas que d’amplifications qui ajoutent au texte, tel
qu’il peut être lu. Les objections que suscite La Manne du même Poussin, dans une
autre conférence où Le Brun a la  parole,  sont plus sérieuses :  dans l’Écriture,  la
manne tombe pendant la nuit, les Hébreux la ramassent au matin, et du reste “le
peuple avait déjà été secouru par les cailles, qui avaient été suffisantes pour apaiser
la  plus  grande  famine7”.  Les  scènes  de  langueur,  d’extrême  misère  sont  donc
déplacées, tout autant que cette figuration de la mère tétant sa propre fille, que
Poussin a placée au premier plan. “À cela Monsieur le Brun repartit qu'il n'en est pas
de la Peinture comme de l'Histoire8.” Il convient d’insister sur cette négative et sur
les droits exorbitants qu’elle confère à la peinture : en l’occurrence de suggérer au
spectateur un autre référent que celui de l’Écriture. Le glissement de l’Histoire à la
Poésie (un intervenant invoque la tragédie) et l’habile assimilation des groupes de
La  Manne  aux  épisodes  et  péripéties  d’une  pièce  de  théâtre  est  tout  à  fait
révélateur :  nul  doute  que les  figures  rassemblées  par  Poussin  soient  celles  qui
feront sur le spectateur le maximum d’effet, mais quant à l’instruction, elle reste
problématique,  si  le  spectateur  n’a  pas  en  effet  une  connaissance  préalable  de

5
 Félibien, Huitième Entretien,(1685), Entretiens…, 1725, p.60.

6
 Félibien, Conférences de l’Académie…, (1668), in Entretiens…, t.V, p. 432. 

7
Ibid. p. 424. 

8
Ibid.

Du texte au tableau : les avatars du lisible de Le Brun à Greuze

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’histoire. Dans cette affaire, aussi discrètement que s’y prenne Le Brun, c’est bien le
principe de plaisir qui triomphe. 

On comprend que, quelque temps après, le janséniste Philippe de Champaigne ait
affronté le premier peintre à propos d’Eliezer et Rébecca du même Poussin, donnant
lieu à  la  fameuse controverse  sur  les  chameaux :  Poussin,  selon Champaigne,  a
manqué  à  la  “fidélité  de  l’histoire”  en  retranchant  ces  chameaux  dont  l’Écriture
spécifie la présence au moment même où la jeune fille reçoit les présents d’Eliezer.
La réponse de Le Brun est que les chameaux font partie de ces “objets bizarres qui
pouvaient débaucher l’œil du spectateur et l’amuser à des minuties” , argument qu’il
étaye d’une allusion à la théorie des modes et aux propos de Poussin lui-même,
mais  aussi  à  l’exemple  d’un  “excellent  poète  de  notre  temps  [qui]  décrivant  le
combat d’Alexandre contre Porus, avait retranché de sa narration que Porus était
alors  monté  sur  un  éléphant,  de  peur  que,  faisant  mention  d’une  espèce  de
monture rejetée de nos escadrons, il n’effarouchât l’oreille de ses auditeurs, et que
la  matière  principale  ne  fût  troublée  par  ce  petit  détail  qui  est  contraire  à  nos
manières de combattre.”9 . L’histoire sacrée ni la profane n’auraient subi ici aucune
grave  atteinte.  Voire.  C’est  ici  oublier  un  peu  vite  —  et  Champaigne,  plus  tard
soutenu par Barcos, s’y refuse — que la lettre de l’Écriture est sacrée. Autrement dit,
qu’il  n’est  pas  de  la  compétence  humaine  d’apprécier  les  effets  de  ce
retranchement.  Or c’est  bien cette fétichisation du texte que Le Brun tourne en
dérision lorsqu’il suppose que le peintre devait, à jouer la carte du respect du texte,
représenter les dix chameaux mentionnés dans l’Écriture. Une “caravane”, qui eût
manqué, sans aucun doute, à la dignité du sujet. Or c’est bien cette dignité qui est
en question : est-ce l’absence des chameaux (comme le suggèrent les partisans de
Champaigne) ou leur présence (comme l’affirme Le Brun) qui risquait de faire passer
Eliezer pour un “marchand forain” “qui  cherche à vendre ses joyaux” et  “chemin
faisant,  exerce son trafic auprès de ces filles10”?  .  On glisse ici  vers  la  mauvaise
plaisanterie, vers une interprétation involontairement burlesque de la toile, qui la
ferait  basculer  dans  le  registre  comique.  Le  fait  est  que  pour  les  partisans  de
Champaigne,  le  renvoi  aux  chameaux,  appuyé  sur  toute  une  tradition,  suffit  à
désigner l’Évangile et à écarter les hypothèses déplacées. Pour Le Brun, il est clair
que  cette  désignation  ne  fait  pas  le  poids  en  regard  des  associations  actuelles
auxquelles prête le chameau. 

Le texte en amont de l’oeuvre compte moins, dans cette perspective, que le texte en
aval que fait produire l’œuvre, produisant une autre lisibilité. Dans le cas précis de
cette  toile,  Testelin,  secrétaire  de  l’Académie,  dans  les  abrégés  qu’il  donne  des
conférences de l’Académie, n’hésitera pas à le produire, rendant compte ainsi du

9
 H. Jouin, Conférences de l’Académie Royale de peinture…, 1883. p.94-95. 

10
 Ibid.p.95.
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projet de Poussin : « […] cet auteur avait dessein de représenter le temps, auquel ce
fidèle ambassadeur persuadé du choix que Dieu en avait  fait,  se met en devoir
d'exécuter son ordre; il a déchargé ses Chameaux en quelque endroit reculé, il a
pris  ses  présents  et  ses  témoignages  de  créance,  il  a  fait  sa  proposition,  et
maintenant il donne à cette jeune fille les engagements du mariage, voilà l'idée du
sujet qu'il  s'est proposé en cette action, à quoi il  a tellement assujetti  toutes les
parties qui entrent dans la composition de cet excellent ouvrage, qu'il n'y a rien mis
qui ne convienne à un sujet nuptial…11 ». Peu s’en faut qu’au fil de cette réécriture, la
Bible ne soit accusée de mauvais goût… L’idée du sujet prend le pas sur la référence
textuelle, qui — Champaigne a raison — ne laisse aucun doute. 

Le temps de la peinture classique est ici curieusement élastique : permettant dans
la Manne de voir à la fois ceux qui meurent de faim, la manne qui tombe et ceux qui
s’en nourrissent,  mais autorisant aussi  à  exiler  hors champ et  dans un moment
antérieur les chameaux incommodes. Le tout au profit sans doute d’une meilleure
lisibilité du tableau, mais aux dépens de ce premier lisible qui en cautionne le sujet.
De quoi  faire  prendre conscience de la  valeur  toute relative de ces continuelles
invocations à l’histoire et au costume, sous lesquelles l’Académie se plaît à écraser
les Lombards, Titien et autres Véronèse, et qui ne relèvent pas nécessairement d’un
respect du texte. 

Il  est intéressant pour notre propos que le volume des conférences publiées par
Félibien  en  1668  se  conclue  précisément  sur  un  problème  iconographique  non
résolu. Dans la septième conférence, déjà évoquée, un objecteur se présente qui
met en lumière une infidélité à l’histoire : le miracle de Jéricho a eu lieu en présence
d’une  foule  nombreuse,  réduite  ici  à  trois  apôtres  et  quelques  assistants.  Cette
“multitude”, le peintre n’avait pas le droit de la supprimer en raison de la nature
sacrée  du  sujet,  l’intervenant  le  souligne  avec  énergie.  Et  il  propose,  dans  une
argumentation  serrée,  une  solution  qui  sauve  l’honneur  de  Poussin :  le  miracle
représenté est celui des aveugles de Capharnaüm, et non de Jéricho. Proposition de
bon sens, semble-t-il, encore que la postérité ne l’ait pas retenue. Mais sur laquelle
l’Académie, contrairement à ses habitudes, après une longue discussion, ne prend
aucune décision12. Serait-ce parce qu’une fois acquis le fait que Poussin a mis en
scène  avec  une  parfaite  efficacité  les  actions  et  les  passions  convenables  à  un
miracle  (et  là  dessus  Bourdon  et  son  contradicteur  s’accordent  pleinement),  la
question de savoir à quel passage de l’Évangile se rattache la scène est en définitive
un  point  secondaire?  Tout  se  passe  comme  si  la  bonne  solution  trouvée  par

11
 H.Testelin, Sentiments des plus habiles peintres…, (1696), in Le Mierre, La Peinture, 1769, p. 62. 

12
 Les partisans de Jéricho emploient un argument du même ordre que celui qui sert à justifier l’absence des chameaux : “Mais quant à un plus grand

nombre de figures que celles qui sont dans cet Ouvrage, c'est à quoi il n'était point obligé, parce qu'il a pu supposer que la multitude des gens qui

suivent Jésus-Christ n'est pas autour de lui, et qu'étant éloignée de quelques pas, elle est cachée des bâtiments.” Conférences…,  ed.cit.p.443. Les

bâtiments sont bien commodes…
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l’objecteur devenait gênante, en ce qu’elle limite l’usage fait par la peinture de son
lisible propre13. 

Que la référence historique puisse être contradictoire avec l’effet que doit produire
l’oeuvre par sa lisibilité psychologique, c’est bien ce que montrent les plaisanteries
auxquelles  se  livre  Elizabeth  Chéron  dans  la  Coupe  du  Val  de  Grâce,  ce  poème
satirique qu’elle écrit en 1669 contre la fresque de Mignard dans la coupole du Val
de Grâce14. Le peintre a voulu qu’on reconnaisse les saints qu’il place autour de la
Vierge :  saint  Paul  dans  sa  chute,  saint  Jérôme  plume  en  main,  Agnès  et  son
mouton,  Abraham avec  une  épée,  Josué  en  posture  guerrière,  etc… Et  la  jeune
artiste  de s’égayer :  y  a-t-il  des  lions  et  des  moutons dans le  paradis ?  tous  ces
personnages ne devraient-ils pas être en état d’adoration ? Bref, la vraisemblance
paradisiaque  ne  devrait-elle  pas  compter  davantage  que  l’identité  conférée  à
chacun par son histoire ? 

Ce qui importe est bien plus l’effet produit par l’oeuvre, dans une lecture actuelle,
que la référence aux textes sacrés qu’elle  est  supposée illustrer.  Et  cet  effet est
possible grâce à ce code de lecture “naturel” que chacun est censé porter en soi,
dont le fonctionnement est indépendant du passé culturel du spectateur, de son
degré  d’information  historique,  code  qui  lui  permet  de  reconnaître  les  passions
grâce aux signes qui les caractérisent. Cette reconnaissance à son tour produit un
texte, celui par exemple des conférenciers de l’Académie et de Le Brun lui-même,
énonçant ce que chacun doit percevoir dans le tableau et l’étayant d’une référence à
une autre textualité de type savant, celle de Cureau de la Chambre ou du Descartes
du  Traité  des passions,  supposée conforter ce que le spectateur peut tirer  de sa
propre expérience. 

Il vaut la peine de souligner combien cette attitude rejoint la crise de l’histoire qui
caractérise les premières années du règne de Louis XIV. Rien de plus analogue avec
la démarche de Le Brun que les pratiques de la tragédie (au reste évoquée dans la
Sixième  Conférence),  mais  aussi  celle  de  la  nouvelle  historique,  telle  que  la
conçoivent Mme de Villedieu ou l’abbé de Saint-Réal, qui consiste à prendre dans
l’histoire des sujets permettant de sonder les replis de l’âme humaine, au nom de la
connaissance innée qu’en ont l’auteur et son lecteur ;  mais aussi que celle de la
grande Histoire, telle que la théorisent les Rapin ou les Le Moyne, où l’on espère
moins atteindre une vérité qu’une vraisemblance conforme à la grandeur du genre.
Il y a quelque analogie entre la manière dont le père Le Moyne interdit à un nom

13
 Comme on le voit, cette analyse conduit à nuancer les conclusions tirées par la critique, et en particulier par Norman Bryson au chapitre II de son

livre Word and Image, sur “l’autorité du texte” dans le système classique, rapprochée par lui du contrôle bureaucratique exercé sur le peintre. Ceci dit

sans remettre en question la remarquable analyse qu’il fait du rapport du discursif et du figural, et de la prééminence du verbe. (Voir Word & Image,

Cambridge, 1981, p.32 sqq.)

14
 Voir édition critique de cette oeuvre, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992. 
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roturier de figurer dans l’Histoire (quel qu’ait été le rôle effectif du porteur de ce
nom) et le procédé de Le Brun congédiant les chameaux de Rébecca. Dans les deux
cas, il s’agit du reste de conjurer le spectre de la bassesse. 

La différence est  que les  théoriciens de l’histoire,  dans l’hypercritique réductrice
qu’ils ont développée à cette époque, se sont bien gardés d’attaquer de front le
texte sacré, se contentant de le mentionner,  comme lieu échappant aux critères
habituels.  Exception prudente et dont chacun restait  maître de penser comme il
l’entendait. Ce que font apparaître les échanges de l’Académie — portant sur des
peintures à sujet religieux — est combien ce texte est déjà lui aussi menacé par une
peinture qui prétend trouver sa légitimation dans le lisible qu’elle enfante plus que
dans le texte qui est supposé l’autoriser. Mais qu’il s’agisse du texte sacré autorise
certains,  comme  Champaigne,  à  en  prendre  ouvertement  la  défense,  avec
l’approbation de Barcos. La théorie d’un vraisemblable se substituant à un vrai qu’il
est impossible d’atteindre (pour des raisons au reste variées) peut-elle s’appliquer
au sujet sacré ? C’est bien ce que tente Elizabeth Chéron dans sa  Coupe du Val de
Grâce, quitte à montrer (que ce soit sans le vouloir est sujet à caution) l’absurdité du
résultat. Il est de toute manière assez évident qu’au nom de ce vraisemblable (celui
de  l’instant  paradisiaque),  elle  est  amenée  à  récuser  tous  les  signes  qui
permettaient  habituellement  de  reconnaître  les  personnages :  saint  Paul  par  sa
chute, saint Jérôme par son écritoire, sainte Agnès par son agneau, etc, tout comme
Le Brun bannissait  les  chameaux,  ou encore l’agneau et  le  bœuf  de la  Nativité.
Autant  dire  que  la  prétention  à  la  lisibilité  et  à  la  clarté  ne  facilite  pas
nécessairement la tâche de déchiffrement du spectateur. 

A cette relative désinvolture à l’égard du texte historique, à cette distance à laquelle
on le place, a contribué sans doute le sentiment que c’était l’histoire du présent qu’il
s’agissait de peindre, celle même du Roi-Soleil, une histoire non encore écrite, dont
Perrault s’empresse de saisir les premiers exploits dans son poème de la Peinture,
pour les proposer au pinceau du Premier Peintre. Mais il ne s’agit, pour l’écrivain,
que  d’une  série  d’esquisses.  Le  peintre  aura  fini  son  ouvrage  avant  l’historien
proprement  dit.  Que  Perrault  rappelle  à  Le  Brun  qu’aucun  autre  sujet  ne  doit
“profaner ses pinceaux”,  doit  être pris au sérieux.  La Fable et l’histoire ancienne
perdent leur  poids propre,  d’être vouées à désigner indirectement et  à  célébrer
l’unique sujet royal et à peupler Versailles de tableaux et de statues qui ne feront
que  rappeler  sa  grandeur  et  ne  sont  plus  les  vecteurs  d’une  vision  païenne  de
l’univers et de l’homme. Cette figuration antique, il convient de l’accommoder aux
besoins de grandeur de la peinture, qui sert en définitive celle du roi. 

Modernité en somme que cet arrachement à la souveraineté de la chose lue sur la
chose peinte. Ce qui fait plus que s’amorcer ici est une rupture avec la religion du
texte qui caractérisa la Renaissance. D'être confronté à ce modèle présent qu'est le
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roi, (et qui en tant que modèle, ne l'oublions pas, réduit au silence, décourage ceux
qui ont tâche de l'écrire, et notamment d'écrire ce qui se passe dans son âme), a
sans doute puissamment contribué à dégager la toile d'un asservissement au texte
d'origine. 

Cette liberté peut-elle aller sans quelque malaise ? Et non pas à propos des seuls
sujets  sacrés.  On connaît  la  référence  insistante  aux  théories  des  passions  non
seulement chez Le Brun, mais chez d’autres académiciens, qui renvoie à un savoir
écrit,  notamment par Descartes,  de nature scientifique. Tout se passe comme si
cependant  on  se  cherchait  une  autre  autorité  cautionnante  que  celle  du  texte
historique. Référence qui donne parfois l’impression d’un remplissage, puisqu’il est
supposé d’autre part que le spectateur comprend spontanément les expressions
qui  sont pour lui  fait  d’expérience et  de nature.  Et  de fait,  c’est  bien dans cette
dernière voie que s’orientera en peinture la théorie de l’expression : celle d’un code
de  lecture  que  chacun  est  supposé  porter  en  soi,  indépendamment  du  passé
culturel du spectateur et de l’ensemble historique où est pris l’épisode envisagé. 

Plus  généralement,  ce  qui  semble  compenser  la  perte  de  contact  avec  le  texte
originant,  en amont de la  toile,  est  l’exigence d’un lisible  en aval  de l’oeuvre,  et
qu’elle aura produit elle-même.  À se passer de la tutelle du texte, la peinture est
condamnée à porter son propre lisible, à donner tout de même à lire, de la façon la
moins ambiguë possible, malgré la mutité dont elle est accablée. A cet égard, ce
sont  bien  des  modèles  de  ce  lisible  en  aval que  produisent  non  seulement  les
Conférences de l’Académie, mais les ouvrages qui entendent parler peinture, ceux de
Chambray, de Félibien et de Piles. Idéalement, le code “naturel” de l’expression des
passions permettra de procurer cette lisibilité qui vient se substituer à celle du texte
historique. Le Brun jugera cependant prudent d’en fournir les modèles15. 

A  écarter  du  jeu,  de  façon  subreptice,  le  texte  historique,  il  advient  une
conséquence importante. C’est que cette peinture est hantée par le spectre de la
mauvaise interprétation et de l’inconvenance, comme si, en quelque sorte, elle avait
peur  de  la  liberté  qu’elle  se  donne.  Alors  que  la  référence  supposée  au  texte
d’origine pouvait disqualifier le spectateur incompétent, c’est désormais le peintre
qui porte la responsabilité des erreurs de lecture que ce spectateur peut commettre
— de ces mauvaises pensées qui feraient prendre Eliezer pour un marchand forain.
Et l’on pourrait s’amuser du fait que la toile-phare de Le Brun, les Reines de Perse, qui
donne à  Félibien l’occasion de dresser une charte de la peinture d’histoire, prend
pour  thème précisément  une  erreur  de  lecture :  le  fait  que  la  reine  Sysigambis
prend Ephestion pour Alexandre. Le peintre a la charge difficile de montrer cette
erreur au spectateur et de lui éviter de la commettre. 

15
 Je pense aux dessins dont Le Brun accompagne sa Conférence sur l’expression générale et particulière.
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La  peinture,  on  le  sait,  se  donne  une  vocation  universelle.  En  théorie,  tout
spectateur lui est bon. De fait, depuis Le Brun jusqu’à La Font de Saint-Yenne, les
théoriciens  ne  manquent  pas  d’une  manière  ou  d’une  autre,  de  souligner  la
prééminence,  selon les  cas,  du jugement des savants,  des gens de goût  ou des
amateurs.  Mais  les  uns  et  les  autres,  lorsqu’ils  ont  à  évaluer  l’effet  de  la  toile,
prennent en compte, parfois jusqu’à l’absurde, toutes les interprétations possibles,
y compris des plus sottes et des plus folles. “On pourrait croire, penser, dire que…” :
la  récurrence  de  ces  formules  est  constante  et  met  en  garde  contre  le  risque
d’inintelligibilité. On y prend parfois le sentiment que le spectateur idéal — ou du
moins modèle — est un imbécile… Le bon tableau est celui qui prêtera à une lecture
univoque, à l’écart de toute errance possible. Lorsque l’abbé du Bos consacre une
longue section à définir les sujets propres à la tragédie et ceux propres à la peinture
d’histoire, il définit les conditions d’une bonne lisibilité de la peinture16. 

Bien entendu, cette distance prise avec le texte d’origine, qui suppose une certaine
autonomie de la peinture, ne s’avoue pas pour telle. Avec un ensemble touchant, du
XVII°  au XVIII°  siècle,  les critiques ne manquent pas de conseiller  aux artistes la
lecture des grands textes et d’attribuer la faiblesse de leur invention au fait qu’ils
sont “peu studieux et rares lecteurs”, et l’on rappellera sans cesse, particulièrement
au moment où les gens de lettres prennent le contrôle du discours sur l’art, que “les
Poètes  sont  les  conseiller-nés  des  Peintres”17.  La  Font,  en  1754,  relevant  les
infractions à « la loi  inviolable du costume » ne manque pas de faire observer à
Boucher, coupable d'avoir attribué à Apollon, dieu solaire, une lyre déplacée : « un
peu plus de lecture lui eût épargné cette faute dans l'historique de son sujet18 » . Et
l’auteur anonyme des Observations de 1748 confronte avec soin le Mucius Scevola de
Dumont le Romain avec le texte de Tite Livre, pour lui montrer qu'il a mal choisi son
moment19. 

Mais cette confrontation sert surtout à mettre en lumière la manière dont l’erreur
risque  d’empêcher  la  participation  émotive  du  spectateur.  Le  même  auteur,
remarquant  que  Van  Loo  a  eu  le  tort  d’oublier  les  modes  des  Juifs  (encore  le
costume), rappelant le précédent topique de Véronèse dans ses Pèlerins d'Emmaüs
(cible  désignée  depuis  longtemps  en  ce  domaine)  conclut :  «  On  a  ri  de  son
anachronisme et on admire encore son tableau20 ». Ce qui compte est l’effet actuel
du tableau plus que l’exactitude de la référence. Dans l’Auguste protégeant les arts de
Collin de Vermont, La Font néglige la faute historique pour apprécier l’habileté de la

16
 Du Bos, Réflexions critiques…, ed.1770, Tome I, section XIII, p. 84-112. 

17
 La Font de Saint-Yenne, Réflexions…, 1747, p.77. 

18
 La Font de Saint-Yenne, Sentiments…, 1754, p.37.

19
Observations sur les arts…, 1748, p.74 sqq.

20
 Id. p.87-88. 
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flatterie  adressée  à  Louis  XV,  et  c’est  à  la  Famille  de  Darius de  Le  Brun  que  la
Cléopâtre en face d’Auguste du même artiste, ramène son attention21. Il pardonnera
de même à  Vien  d'avoir  choisi  un  sujet  (l'arrivée  des  saintes  Marie  et  Lazare  à
Marseille)  que  n'atteste  aucune  autorité,  en  raison  des  qualités  de  l'oeuvre22.  Il
réservera  toutes  ses  foudres  en revanche à  la  chaise  “historique”  — mais  objet
“désagréable” que van Loo a introduit,  croyant bien faire,  au premier plan d’une
toile évoquant un concile où participa saint Augustin23. Triomphe de la convenance
sur la référence textuelle. Il n’est pas moins sévère pour le détail d’un tableau de
Pierre : “La déesse des grâces et de la beauté donne la préférence à l'un de ces laids
tritons pour lui servir dans son triomphe, et choisit son dos pour appuyer son bras
d'ivoire ; n'eût-il pas été plus convenable de lui faire accorder cette faveur à une
jeune Naïade parmi celles qui sont oisives dans ce tableau, à la place de cette figure
à barbe hideuse et dégoûtante, pour approcher de plus près que toutes les autres
sa  personne  divine?24”  A  propos  des  Noces  de  Thétis  et  de  Pélée,  de  Collin  de
Vermont, c’est non plus le peintre, mais le texte d’origine qu’il incrimine. Le tableau
est froid, mais comment faire manger des dieux qui sont des êtres incorporels  25?
Énoncé qui repose sur une assimilation éminemment moderne des Dieux et des
grands… Cette dernière réflexion annonce la grande diatribe contre la Fable et les
horreurs  de  la  mythologie,  qui  n'épargne  des  sujets  historiques  que  ceux,
principalement de l'histoire romaine et même modernes, qui peuvent inspirer au
spectateur l'amour de la vertu et de la patrie. Il  s'agit d'employer nos talents « à
nous offrir des exemples propres à élever notre âme au dessus des sens. » Cette
moralisation  de  la  peinture  complète  une  obsession  de  l’inconvenance  dont  les
effets de censure sont assez évidents et qui montre clairement le refus de s’engager
dans la logique du texte ou de la tradition qui soutient ces représentations. Rien ne
doit  compromettre  la  lisibilité  immédiate  de  la  toile  et  sa  conformité  aux  idées
reçues du sujet. A propos de  l’Ermite endormi de Vien, le même la Font écrit : “On
pourrait remarquer dans ce tableau un léger défaut d'attention, c'est d'avoir placé à
côté de cet ermite, une tête de mort, en lui mettant un violon dans les mains. ces
deux objets offrent des idées si opposées qu'il est difficile de les rapprocher sans
blesser le spectateur, c'est la seule dissonance que l'on trouve dans ce bel ouvrage.
26”. On serait tenté de suggérer à l’auteur qu’ “un peu de lecture” des textes et des
tableaux permettait pourtant de relier sans trop de peine ce violon et ce crâne, et

21
 La Font de Saint-Yenne, Réflexions…, p. 81-89. 

22
Ibid. p.50.

23
 La Font de Saint-Yenne, Sentiments…, 1754, p. 11.

24
Ibid. p.96.

25
 “mais en pouvait-on donner une bien vive [d’action], sans sortir de la dignité et de la bienséance, à des Dieux attablés qui ne mangent que

divinement et sans besoin? c’est donc uniquement la faute du sujet et non de celui qui l’a exécuté.” Sentiments…,p.64.

26
Ibid.p. 48.
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même de moraliser. Mais avec un peu de peine tout de même, celui de faire appel à
une  connaissance  préalable  de  la  symbolique  des  deux  objets.  Et  à  ceci  — qui
pourrait  être  lecture —  La  Font  se  refuse,  à  l’instar  de  ses  contemporains
maudissant l’emblème, l’énigme, le logogriphe, qui compromettent la transparence
de l’oeuvre et sont générateurs possibles de sens interdit.  Au risque, à force de
bannir la “dissonance”, de réduire l’harmonie à un banal unisson.

Cette situation n’est pas sans poser quelques problèmes au renouvellement d’une
peinture  d’histoire,  toujours  tenue  pour  genre  dominant  (et  plus  que  jamais
lorsqu’on demande à l’art de célébrer les idéaux civiques), parce qu’elle ouvre les
espaces  de  l’imagination  créatrice,  prise  dans  le  dilemme  du  sujet  connu,  trop
connu et ressassé, et du sujet neuf, mais qui risque de rester incompris. “Les trois
quarts des spectateurs qui sont d'ailleurs très capables de rendre justice à l'ouvrage
ne  sont  point  assez  lettrés  pour  deviner  le  sujet  du  tableau”,  écrit  du  Bos27.
Réévaluant  le  bon  sens  des  “peintres  gothiques”,  s’appuyant  de  l’exemple  de
Raphaël,  du  Carrache  et  d’Antoine  Coypel  pour  réintroduire  la  lettre  dans  la
peinture, il propose donc l’usage d’inscriptions indiquant le sujet du tableau : “Je me
suis étonné plusieurs fois que les peintres qui ont un si grand intérêt à nous faire
reconnaître les personnages dont ils  veulent se servir  pour nous toucher,  et qui
doivent rencontrer tant de difficultés à les faire reconnaître à l'aide seul du pinceau,
n'accompagnassent pas toujours leurs tableaux d'histoire d'une courte inscription.”.
La Font de Saint Yenne reprendra en 1747 la même proposition : “Le plus sûr moyen
pour  lever  ce  voile  qui  nous cache un des  plus  grands agréments  des  tableaux
historiques, c'est de renouveler l'ancien usage dans la renaissance de la peinture et
qui se pratique encore dans les sujets d'histoire exécutés dans les tapisseries, c'est,
dis je, de placer un cartouche dans le bas du tableau où sera écrit sur un fond très
clair et en caractères noirs, le sujet que le peintre a choisi.28 » …« Un des plus grands
(avantages)  à  mon sens,  c'est  l'épargne du temps perdu à  fatiguer  sa mémoire,
souvent sans succès, pour déchiffrer ces emblèmes.29 » Il se trouve que l’idée était
déjà apparue, sous forme de boutade, dans la bouche d’un Le Brun exaspéré, lors
de  la  conférence  sur  Eliezer  et  Rebecca :  “[…]  le  peintre  qui  voudrait  satisfaire
l’ignorance des uns, ou prévenir la malice des autres, serait à la fin obligé d’écrire
dans son tableau le nom des objets qu’il y aurait représentés.30” Manière de revenir
au texte d’origine ou, en fait, de s’en débarrasser ? Le protocole de lecture indiqué
par La Font est instructif : « les premiers regards se porteront sur l'explication du
sujet, après quoi l'on examinera si le peintre l'a bien rempli, si le premier coup d'oeil

27
 Du Bos, ed. cit., t. I, p. 90. 

28
 La Font de Saint-Yenne, Réflexions…, p. 109-110.

29
Ibid. p. 113.

30
 H.Jouin, Op. cit. p. 96.
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est  satisfait  de  l'ensemble  et  de  l'harmonie.  On  passe  ensuite  aux  détails,  on
remarque ce qui flatte le plus notre goût, et ce qui le blesse. Si les caractères, les
Épisodes, les expressions sont liées à l'action principale, et nous affectent l'âme des
passions que le peintre a voulu représenter.31 » 

On n’exige donc plus du spectateur qu’il ait en mémoire l’histoire et sa complexité.
L’inscription  offre  aux  moindres  frais  l’information  nécessaire,  sous  une  forme
abrégée, information évidemment appauvrie. Elle permet, sans effort, de passer à
une seconde lecture qui est celle des signes des passions et de la convenance. Mais
si peu que la première lecture aura informé le spectateur, elle aura du moins écarté
les associations inconvenantes et l’apparition du syndrome du marchand forain…
Faut-il  dire  qu’à  l’époque  où  écrit  La  Font  le  livret  du  Salon  remplissait  déjà
largement cette fonction ? A interpréter le dispositif proposé qui nous est familier,
on voit qu’il revient à mettre le texte d’origine sous la juridiction du peintre, mais
aussi — de façon en quelque sorte symbolique — à le situer hors de l’espace de la
toile. Un garde-fou ?

Inutile de dire, dans cette perspective, quel soulagement ont pu trouver les critiques
dans les scènes pathétiques de Greuze qui ne renvoient à aucun référent textuel
ostensible, et où la surenchère expressive permet d’écarter, autant que possible, le
risque d’ambiguïté. “ le premier qui se soit avisé, parmi nous, de donner des moeurs
à l’art,  et d’enchaîner des événements d’après lesquels il  serait facile de faire un
roman”,  écrit  Diderot,  désignant  ainsi  ce  lisible  en  aval  qu’il  met  en  écriture32.
Inversement on se demandera si l’insuccès du Septime Sévère et Caracalla, de 1769,
tenu pour “énigmatique” par la critique, n’est pas dû, entre autres raisons, à ce que
Greuze y suppose une connaissance préalable du texte33.

Du Bos y avait insisté : au contraire du langage verbal, qui use de signes “arbitraires
et institués”, la peinture se sert de signes “naturels” — et cela explique à la fois la
rapidité et l’intensité de ses effets. “C’est la nature même que la peinture met sous
nos yeux 34”. Au nom de cette naturalité et de la transparence qu’elle implique, c’est
bien une hyperlisibilité qu’au XVIII° siècle, on va attendre de la bonne représentation
picturale. Car dans le même temps, la pierre de touche de cette qualité reste ce
texte en aval  qu’elle doit  faire produire.  “L’expression est faible ou fausse si  elle
laisse  incertain  sur  le  sentiment”,  écrit  Diderot  dans  les  Essais  sur  la  peinture35.
Autrement dit, si le spectateur ne peut se livrer à une verbalisation immédiate à la
vue de la figure peinte. Telle est la conséquence de cette idéale lisibilité du corps sur

31
Sentiments…, p.113-114

32  Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p.177.
33  “ Un fait énigmatique et compliqué que l’Art ne peut rendre…”. Beaucousin, Lettre sur le Salon de peinture de 1769, 1769, p.23.
34

 Du Bos, ed. cit. t.I, p. 414 sqq. 

35
 Diderot, Essais sur la peinture, Hermann 1984, p. 40. 
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laquelle se fonde la lecture proprement picturale du tableau. Reversée sur la réalité
elle-même,  elle  implique  que  ce  qui  ne  se  laisse  pas  lire  n’existe  pas.  Nous  ne
sommes pas très loin de la pathologie mentale. Mais, après tout, n’est-ce pas cette
absolue lisibilité des uns par les autres que Jean-Jacques Rousseau situait au paradis
perdu de l’homme originel? 

On est ici devant les conséquences extrêmes de la formule de Poussin, tirées sans
que soit  examiné le lieu où boîte la comparaison entre lettres et  linéaments du
corps : l’ellipse du langage oral (nécessaire cependant en langue alphabétique) et de
la volonté de s’exprimer permet de confondre la  manière dont un ensemble de
signes discrets — les graphèmes — renvoient de façon univoque à un mot, et celle
dont les linéaments du corps trahissent de façon involontaire cet objet non visible
qu’est l’âme. 

Contre quel danger prémunit cette soif de lire l’image, comme si cette image était
sans cesse menacée d’une coupable absence de signification ou d’une signification
inconvenante ? C’est sans doute une manière de supporter la transgression de la
rupture plus ou moins subreptice avec le texte d’origine, particulièrement sensible
dans le cas du texte sacré. Et un moyen de conjurer les périls de l’image. La lettre ne
soutient  son  intérêt  que  de  se  combiner  à  d’autres  pour  se  référer  à  une
signification  qu’il  s’agit  de  saisir.  L’oeil  la  traverse.  Les  linéaments  du  corps  ont
d’autres vertus, si l’on ose dire et requièrent l’attention dans un autre registre, celui
du désir. Faire de la lecture du tableau, fondée sur la lecture du corps, l’obligation
du spectateur,  c’est  procéder  à  un  détournement  d’attention  qui  a  l’inestimable
avantage de maintenir le regard sur un corps à la fois dangereux et désirable. Lire le
tableau, c’est tout ensemble motiver et occulter la fascination qu’exerce ce corps. Ce
n’est certes pas un hasard si le développement de cette obligation de lecture se
produit au moment où le corps humain n’est plus innocenté comme la plus belle
réussite du Créateur et où le texte cesse peu à peu de cautionner sa représentation.
La lecture du tableau, comme moyen, en somme, de draper le visible dans le lisible. 

Dans le rôle de censeur que s’arrogent les académiciens ou les critiques, rappelant
au peintre, au nom de leur connaissance des textes ou de la psyché, les erreurs de
lecture qu’il peut autoriser et les mauvaises pensées qu’elles entraînent, il n’est pas
exclu que se trouve une secrète jouissance. “On pourrait croire…” : c’est toujours à
un autre (éventuellement au peintre) qu’est attribuée l’interprétation fautive. Mais
cet autre, n’est-ce pas aussi un peu le critique lui-même ? Car enfin c’est bien La
Font de Saint Yenne qui fait passer à la postérité une réflexion qu’il juge par ailleurs
stupide. On se le demandera en particulier à propos de Diderot chez qui la pratique
de la mauvaise lecture — le syndrome du marchand forain — tourne au système :
cette Vénus est une catin, cet enfant qui dort est mort d’indigestion, Renaud est un
portefaix, le dauphin un gueux, etc. Il suffit d’ouvrir les Salons pour rencontrer, à
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chaque pas,  ce type de formule. Cette débauche d’interprétations impertinentes,
imputées au peintre, ne permet-elle pas d’énoncer un certain nombre d’associations
inconvenantes,  pour  le  plaisir  inavoué  du  critique  chargé  de  faire  régner  la
convenance en peinture, mais si conscient parfois de l’artifice du système qu’il est
en train de défendre ? Et même Le Brun, avec son marchand forain, pourrait donner
à penser… 

Du classicisme aux Lumières, cette étude a tenté de cerner avec un peu plus de
précision ce qui se passe dans une période où s’épanouit  une peinture que l’on
qualifie souvent de “littéraire” : elle tend à montrer que, dès ce moment, la peinture
tend à son autonomie, sans parvenir à l’assumer encore, mais qu’elle est conduite à
compenser cette transgression par l’élaboration de ce que j’ai appelé un lisible en
aval, non sans développer d’intéressantes réactions de culpabilité. Ce n’est plus le
texte qui cautionne la toile, en réalité (même si on l’invoque), mais bien le langage
lui-même dans la lisibilité qu’il procure du corps et de la toile qui le représente. Un
lisible invisible, en quelque sorte…
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PLAN

AUTEUR

René Démoris
Voir ses autres contributions

Courriel : demoris.r@wanadoo.fr
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