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Narrer dans une « horrible attente » : Vathek et ses
épisodes

Justine de Reyniès

Parvenu au palais  souterrain  d’Eblis  au  terme de  sa  quête  démoniaque,  Vathek
rencontre cinq inconnus qui, comme lui, ont découvert que ces lieux associés à la
promesse  d’une  paix  et  d’une  félicité  éternelles  les  vouent  en  réalité  à  « un
désespoir et un tourment sans fin » (Maynard, 1990, 22).  Prenant place parmi ce
petit groupe, il écoute les damnés conter tour à tour leurs aventures. La narration
de celles-ci constitue les épisodes de Vathek, rédigés entre 1782 et 1786, mais dont
l’incorporation  au  récit  principal  n’eut  jamais  lieu1.  De  cette  non-publication,  la
cause la plus connue est l’indélicatesse d’un collaborateur, Samuel Henley, chargé
par l’auteur de traduire en anglais et d’annoter son conte. Rappelons brièvement les
faits : alors même que Beckford, travaillant à la rédaction des épisodes, lui avait fait
expressément savoir que l’œuvre ne devait pas paraître sans ces derniers, Henley
prit l’initiative en 1786 de publier le manuscrit qu’il avait emporté à Londres, sans
prévenir son auteur ni mentionner son nom dans l’ouvrage, qu’il fit passer pour la
traduction d’un authentique conte arabe. Pris de cours, Beckford riposta en publiant
la même année à Lausanne une version française sans notes ni épisodes. Comme le
laissent  penser  les  repentirs  des  manuscrits  et  un  avertissement  qui  les
accompagne, c’est à l’autocensure qu’il faut attribuer l’absence des épisodes dans
les éditions ultérieures ;  le souci de ne pas ternir davantage une réputation déjà
sulfureuse  aurait  dissuadé  l’auteur  de  divulguer  des  textes  aussi
subversifs (Moussa-Mahmoud 1960). Quoi qu’il en soit, il est maintenant admis que
les  versions de  Vathek parues du vivant  de Beckford ne forment qu’une version
tronquée de l’œuvre initialement projetée par l’auteur, inachèvement dont les trois
éditions de référence2 portent la marque, puisque que le narrateur y énumère, à
l’endroit  prévu pour leur insertion et de manière programmatique, les titres des
épisodes  concernés3. S’appuyant  sur  plusieurs  manuscrits  conservés  à  la

1   Sur les quatre épisodes que Beckford déclare avoir rédigés, seuls trois nous sont parvenus, dont un incomplet (L’« Histoire de
la princesse Zulkaïs et du prince Kalilah »). Kenneth Graham tient pour douteux le fait que le quatrième épisode projeté par
l’auteur ait jamais vu le jour ; quant à l’inachèvement de l’« Histoire de la princesse Zulkaïs et du prince Kalilah », il est, selon toute
vraisemblance, la conséquence d’une mutilation postérieure à 1820 (Parreaux 1960, 414). 
2   C’est-à-dire Lausanne 1786, Paris 1787, Londres 1815.
3   En les divulguant avec parcimonie dans un cercle privé, l’auteur contribua à forger une légende autour des épisodes, qui
demeurèrent jusqu’en 1912 l’une des « curiosités littéraires du XIXe siècle » (Moussa Mahmoud 1960).
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Bodleian Library, le travail d’édition critique réalisé par Didier Girard à la suite de
Kenneth Graham nous permet aujourd’hui de nous faire une idée de cet ensemble
narratif. 

Lire  Vathek comme  un  cycle  plutôt  que  comme  un  conte  isolé  n’est  pas  sans
conséquence sur la perception de l’auteur et de son œuvre. Ce choix est légitimé
par des analyses qui montrent la cohésion d’un ensemble dont les parties, par-delà
le dispositif d’encadrement, sont unies par un thème directeur (Beckford 2001, 22)
mais aussi par la « philosophie commune qui les inspire » (André Parreaux, 440) ; il
se trouve corroboré sur un autre plan par une monographie de Laurent Châtel qui
révèle en Beckford un authentique orientaliste et éclaire son œuvre narrative à la
lumière de cette identité largement ignorée par la tradition critique (Châtel 2016).
En effet,  à  l’heure où les  Anglais  ne connaissaient  les  Nuits que dans la  version
française, Beckford eut la chance d’avoir un accès direct à celles-ci à travers une
série de manuscrits orientaux ramenés d’Égypte par Edward Wortley Montagu, qu’il
travailla  à  traduire  et  à  adapter  au  sein  d’un  petit  groupe  d’amis  et  de
collaborateurs, dont un Turc dénommé Zemir, sous le titre Suite des contes arabes.
Sans parler de son influence sur l’ensemble de l’œuvre beckfordienne, qui y trouva
une  véritable  « poétique  formatrice » (Châtel  2005),  la  familiarité  avec  ces
manuscrits  joua un rôle  séminal  dans la  composition de  Vathek,  non seulement
parce qu’il n’est pas exclu que l’un des manuscrits « Wortley Montagu » aujourd’hui
disparu ait  pu constituer une source directe de  Vathek ;  mais aussi  parce qu’elle
aurait exercé la sensibilité de l’auteur à des modes de composition fondés sur la
continuation, la série ou le cycle, le conduisant sans doute à envisager Vathek et les
épisodes comme  le  prolongement  de  la  Suite  des  contes  arabes(Châtel  2016,
147-148). Dans la mesure où la technique de l’enchâssement représente l’un des
marqueurs les plus forts du genre inauguré par Galland (Perrin 2005 ; van Leeuwen
2004,  132),  le  rôle  intégrateur  qu’elle  joue  dans  le  Vathek assorti  de  ses
épisodes4 constitue un critère d’appartenance générique et conduit à reconnaître
dans cette œuvre un rejeton tardif du conte oriental plutôt qu’un avatar du roman
gothique. 

De fait,  le  lecteur ne manquera pas d’apercevoir,  dans la situation d’énonciation
mise en place par le récit-cadre de  Vathek,  une allusion aux  Nuits.  Alors que les
contes de Schéhérazade lui permettent de gagner du temps en différent la menace
qui pèse sur sa vie, ceux de nos héros, dont le destin a été scellé dans une existence
antérieure, n’ont d’autre visée que de « tuer le temps » dans le bref intervalle qui les

4 Grâce à l’histoire de Barkiarokh, la plupart des « formules d’enchâssement » recensées dans le conte oriental (voir Perrin
2007) sont illustrées ou au moins présentes sous forme d’allusion dans le cycle :  on y raconte des histoires pour se divertir
conformément aux rituels de l’élite de cour ou des cercles privés (l’ensemble des épisodes ; « Histoire de Rouska » ?), pour sauver
sa  vie (« Histoire  supposée  de  Barkiarokh ») ou  bien  pour  résoudre  l’énigme  posée  par  l’état  ou  la  conduite  d’un
personnage (« Histoire d’Homaïmouna », « Histoire de la reine Gulzara », « Histoire de la belle-soeur de Barkiarokh »).
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sépare de l’exécution de leur châtiment. Le mode intempestif de son partage forclot
ici  l’utilité  du  conte.  S’il  est  vrai  que  la  narration  des  épisodes  ne  saurait  avoir
d’incidence sur la dynamique de l’histoire principale, quel rôle peuvent-il jouer dans
l’économie générale d’une œuvre dont le dénouement est connu à l’avance ? 

Le point de vue du repenti

Notons  d’abord  que de  l’ajout  des  épisodes  résulte  un  réagencement  global  de
l’œuvre qui  s’accompagne  d’une  réorchestration  des  effets.  Le  point  final  que
représentait la scène de l’intronisation et Vathek et Nouronihar au palais souterrain
devient  dans  la  version  intégrale  le  pivot  du  conte.  Le  choc  produit  par  la
démystification du couple y perd assurément de son intensité puisqu’il n’est plus le
point d’orgue du récit. Mais cette perte est compensée par un gain : à la surprise du
coup de théâtre succède l’attente que suscite l’annonce, au milieu de l’œuvre, de
l’imminence d’une catastrophe qui mettra un terme aux aventures du héros. A ce
stade, le lecteur ne dispose d’aucun indice permettant de circonscrire le champ des
possibles narratifs. L’incertitude ne tarde pas à être levée car, quelques lignes plus
loin, il peut lire ces mots adressés au calife par l’un des occupants d’une petite salle
du palais où Vathek et Nouronihar ont dirigé leurs pas, attirés par le bruit familier
d’une conversation qui résonne dans le silence du palais :

Étranger, qui sans doute êtes dans la même horrible attente que nous, puisque
vous ne portez pas encore la main droite sur votre cœur ; si vous venez passer
avec  nous  les  affreux  moments  qui  doivent  s’écouler  jusqu’à  notre  commun
châtiment, daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduits en ce lieu
fatal,  et  nous  vous  apprendrons  les  nôtres,  qui  ne  méritent  que  trop  d’être
entendues. Se retracer ses crimes, quoiqu’il ne soit plus temps de s’en repentir, est
la seule occupation qui convienne à des malheureux comme nous. 

L’invitation  relance  le  conte  au  seuil  de  sa  clôture  en  appelant  des  récits
rétrospectifs  dont  l’enchâssement  effectif  dans  l’histoire  cadre  aura  pour
conséquence  de  reporter  la  narration  d’un  dénouement  annoncé.  Situé  dans
l’intervalle  entre  la  proclamation de la  sentence d’Eblis  et  son exécution,  le  lieu
d’insertion de ces épisodes exclut  tout  rebondissement ;  ils  surviennent en effet
dans un temps mort de l’intrigue (le bref sursis accordé aux condamnés) comme
pour le combler. Ce qui est ainsi retardé, on ne saurait trop le souligner, n’est pas
l’accomplissement  d’une  issue  fatidique (ce  que  réalisent  les  contes  de
Shéhérazade), mais bien le moment de sa narration, autrement dit son occurrence
textuelle.  Ce  passage  charnière  du  récit  nous  offre  une  première  manière  de
comprendre « fin intermédiaire » au sens d’achèvement différé de l’œuvre — mise
en suspens qui ne transforme nullement ce qui la précède en fin provisoire, puisque
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le mode d’amplification dont elle procède n’est pas la continuation mais l’expansion
interne. Ce nouveau départ, voué dans les versions tronquées à n’être qu’un faux
départ, prend place dans un cadre d’énonciation renouvelé, marqué par une parole
partagée, le huis-clos que forme la salle où se sont réunis les personnages et un
temps  minuté.  De  ce  compte  à  rebours,  le  lecteur  sera  lui-même  l’instrument
puisque l’apparition d’une nouvelle scène d’énonciation fait coïncider la durée de la
lecture avec celle de la fiction. 

Les  épisodes  de  Vathek,  reprennent  une  formule  illustrée  chez  Galland  par  les
cycles de L’histoire des cinq dames de Bagdad et L’Histoire du petit bossu, à savoir une
confession  motivée  par  la  volonté  du narrateur  de  satisfaire  la  curiosité  de  ses
interlocuteurs  quant  aux  causes  d’un  malheur  dont  il  est  visiblement
frappé (« daignez  nous  raconter  les  aventures  qui  vous  ont  conduits  en  ce  lieu
fatal »). Ils lèvent un à un le voile sur les causes de la présence de leurs narrateurs
au palais d’Eblis, venant ainsi satisfaire l’attente produite par le surgissement de six
nouveaux  personnages  au  terme  de  l’histoire  principale.  Chacun  d’entre  eux
apporte  une  partie  de  la  réponse  à  une  question  soulevée  dans  la  scène
d’énonciation : « fin intermédiaire » peut être entendu ici dans un deuxième sens,
comme résolution ou dénouement d’un nœud de l’histoire. 

Dûment châtiés suivant les conventions de l’apologue, les coupables tirent cette fois
eux-mêmes  la  leçon  des  faits ;  ils  le  font  au  fil  du  propos  en  examinant  les
différentes  étapes  de  leur  parcours  sous  l’éclairage  du  châtiment  attendu.
L’orientation  téléologique du récit  et  l’entremêlement  du discursif  et  du  narratif
donne une troisième pertinence à « fin intermédiaire », qui s’applique à notre texte
également au sens de conclusion anticipée, puisque la lucidité des personnages-
narrateurs, initiés aux mystères des fins dernières, informe le regard sur les faits
passés. Dans ses diverses déclinaisons (comique, tragique ou pathétique), le récit
confession soulignait chez Galland la fonction rédemptrice du témoignage en tant
qu’acte de contrition, rachat rendu possible par le caractère modéré de la faute et
un récit-cadre tourné à la fois vers le passé et vers l’avenir (Sermain, 2009, 69-71 et
77).  Aucune de  ces  conditions  ne  sont  remplies  dans  le  conte  de  Beckford,  qui
inscrit la confession dans une temporalité tragique puisqu’il qui ne prévoit, ni pour
les concernés, ni pour la postérité, la possibilité de tirer parti des enseignements
qu’il contient. Après avoir écouté les calenders et les cinq dames de Bagdad, le calife
Haroun Al Rachid assure la notoriété de leurs aventures (Galland 2004, t. 1, 224) ; le
sultan de Casgar quant à lui fait consigner dans les annales de son règne l’histoire
du petit bossu et celle du barbier (Galland 2004, t. 1, 365 et t. 2, 71). On ne saurait
prêter  aux  puissances  infernales,  seules  instances  susceptibles  d’enregistrer  les
témoignages des damnés, les intentions civilisatrices ou historiographiques de ces
souverains. 
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Quelle  que  soit  l’importance  de  cet  écart  significatif  avec  les  Nuits,  ce  lien
intertextuel invite à sélectionner, parmi l’ensemble des textes possibles que permet
de construire l’œuvre définie comme collection d’énoncés ou réseau textuel (Charles
2018),  un  texte  dans  lequel  la  fin  connue  d’avance  joue  le  rôle  d’opérateur
herméneutique. Lues au travers de ce prisme, les diverses composantes du récit se
trouvent ramenées à l’intérieur de l’axiologie binaire propre à l’univers du conte.
Ainsi,  la  connaissance  des  funestes  conséquences  de  son hybris  amène chaque
conteur à centrer son récit  sur les choix qui ont contribué à sceller son funeste
destin ; à évaluer les rôles joués par les différents personnages dans l’enchaînement
des faits ou le cheminement intérieur conduisant à sa damnation, que ce soit pour
louer  ceux  qui  s’opposèrent  à  ses  desseins  criminels,  ou  inversement  pour
démasquer  ses  prétendus  auxiliaires,  ces  mages  ou  ces  esprits  maléfiques  qui
guidèrent ses pas vers le palais souterrain. Selon un mouvement de balancier, le
repentir annule le renversement de valeurs : il rétablit une vérité jusque-là méprisée
au  nom  d’un  désir  tout-puissant.  Ainsi  Firouz,  dans  lequel  Alasi  place  tous  ses
espoirs de bonheur, apparaît rétrospectivement comme sa malédiction tandis que
Roudabah,  l’épouse qui  incarnait  le  modèle conjugal  hétérosexuel  imposé par la
société, comme « un génie bienfaisant » (169)5. Zulkaïs reconnaît enfin dans Shaban
et Shamelah, la pieuse nourrice et le prudent eunuque qui ont tenté de contrecarrer
les décisions irréfléchies de son père,  « ses véritables amis » (229) et  Barkiarokh,
dans sa première femme, qui s’est évertuée à le remettre dans le droit chemin, un
« trésor » dont il n’a pas mesuré le prix (245). Se faisant l’interprète d’une destinée à
laquelle sont intéressées les forces du bien et du mal et qui apparaît  comme le
théâtre d’une lutte entre Allah et Eblis, l’énonciateur met ainsi en lumière le drame
métaphysique qui s’est joué à l’arrière-plan de ses aventures terrestres (337, 346 ;
voir aussi, dans l’histoire de Vathek, 10-11 et 133)6. 

Or la discordance frappante, mainte fois soulignée, entre le ton du récit cadre et la
leçon finale contribue à relativiser la portée de cette dernière. Donnant raison aux
adversaires des héros et affirmant la légitimité d’une censure morale à travers les
effets d’une justice transcendante, ce dénouement entre en conflit avec un discours
implicite qui érige la transgression en croisade contre l’hypocrisie, la lâcheté ou la
bêtise auxquelles est associé le respect des normes. En défendant insidieusement
les valeurs (autonomie du sujet, refus de l’autorité) qu’il  censure explicitement, le
récit fait sienne la duplicité qui caractérise Eblis et de ses auxiliaires (voir Beckford

5   Ici  comme dans  la  suite,  nous  citons  le  texte  dans  l’édition  de  Didier  Girard  qui  reprend celle  de  Lausanne  1786 (voir
bibliographie supra).
6   Kenneth Graham voit dans la légende d’Eblis un fil conducteur du cycle narratif.  La plupart des conflits qui sous-tendent
l’action des différents contes trouvent un équivalent mythique dans la destinée de cet ange déchu, qui a refusé de se soumettre à
Allah lorsque celui-ci désigne Adam comme souverain du monde terrestre. Les aventures relatées dans Vathek et ses épisodes
s’inscrivent dans la continuité de cette geste immémoriale : Eblis y répand l’hérésie zoroastrienne pour se venger de la race des
hommes à l’origine de sa révolte et de sa chute (Beckford 2001, 34 et 39).
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2001,  37).  Retournant  contre  elle-même l’ironie  exercée  par  les  protagonistes  à
l’endroit  des  normes  collectives  et  des  autorités  politiques  et  religieuses,  ces
puissances surnaturelles sont la source d’une ironie au second degré : en effet, elles
prennent  les  protagonistes  au  piège  de  leur  désir  puisqu’elles  se  révèlent
finalement être l’instrument d’une sanction à laquelle leur royaume promettait de
les soustraire. Loin d’évincer le mode satirique de l’ironie au nom de la visée morale,
tous  les  épisodes,  à  des  degrés  divers,  le  maintiennent  parallèlement  à  sa
condamnation  ouverte  dans  le  discours.  Cette  contradiction  affleure  dans  Deux
princes  amis  :  l’ironie  y  est  tour  à  tour  activée  puis  neutralisée  par  le  biais  des
reproches que le narrateur puni  de son orgueil s’adresse à lui-même. S’accusant
d’avoir  pris  goût  aux  railleries  méprisantes,  aux  tours  perfides  joué  par  son
compagnon pour  mettre  à  l’épreuve la  vertu  ou la  sincérité  des  courtisans,  des
serviteurs ou des fidèles d’Allah, Alasi conclut : « C’est un grand mal que d’envisager
les hommes d’un œil trop clairvoyant » parce que « l’on croit vivre avec des bêtes
féroces  et  on  le  devient  soi-même » (161).  De  tels  correctifs  ont  une  dimension
métapoétique :  la  rectification  pointe  les  tensions  du  récit  et  exhibe  le  pouvoir
d’attraction exercé par le terme anticipé sur les autres parties de l’intrigue –  ainsi,
l’examen  de  conscience  se  met  à  l’unisson  de  la  dominante  ironico-tragique
instaurée  par  deux  moments  stratégiques  du  récit,  l’acmè que  constitue  la
description du Hall  d’Eblis  au point  d’articulation de l’œuvre et  le  retour à  cette
scène en sa clôture. Elle relève d’un effet de lissage visant à réduire les aspérités du
texte (Charles 2018, 49).

Ces hésitations du discours se manifestent dans des séquences narratives dont la
fonction dramatique n’est révélée qu’après coup. C’est le cas du séjour de Zulkaïs
sur  l’île  des  Autruches,  passage  qui  porte  l’empreinte  de  la  confrontation  entre

Sindbad et le vieillard de la mer (5e voyage). Envoyée en ce lieu reculé sur ordre de
son père désireux de l’éloigner de son frère, Zulkaïs est confiée au maître des lieux,
le « Grimpeur de Palmiers », choisi comme précepteur pour sa maîtrise des sciences
occultes, une sorte de vie contemplative faisant de lui un ermite en son genre, mais
aussi une capacité, en tant que « meilleur conteur de l’univers », à pouvoir occuper
l’esprit de la jeune fille et à la détourner de sa tendresse excessive pour son frère.
Le vieillard se révèle cependant un serviteur peu docile : se déclarant plus tourné
vers le plaisir et l’extravagance que vers le pouvoir, il promet à Zulkaïs de favoriser
secrètement sa passion. Les différentes facettes de ce « bizarre gardien », qui tient à
la fois du clown et de l’anachorète, sont progressivement dévoilées sans composer
un ensemble cohérent. Comme l’île des Autruches, qui conjugue en les déclinant sur
un  mode  oriental  les  topiques  du  locus  amoenus et  de  l’affreux  « désert »,  le
personnage  se  situe  sur  la  ligne  de  partage  entre  le  grotesque  et  l’effrayant.
Emblématique  est  à  cet  égard  ce  nez  d’un  rouge  « sanguin »  ou  « brûlant »  qui
hypnotise le regard en le focalisant sur un visage animé de « plaisantes grimaces »
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et dont l’insistante présence évoque la face enluminée d’un Bacchus7 tout autant
que  les  brasiers  de  l’Enfer.  Ici  comme  ailleurs,  l’alliance  monstrueuse  de  traits
incompatibles, faisant du précepteur de Zulkaïs un personnage illisible selon une
psychologie réaliste (Svilpis 1990, 61-62), rend malaisée l’appréciation de son rôle et
conjointement  du  statut  de  la  séquence :  intermède  comique  ou  moment  qui
précipite  la  descente  infernale  de  l’héroïne ?  C’est  la  deuxième  hypothèse  que
sélectionne la suite du récit, selon un scénario programmé par l’intertexte arabe de
ce passage8. Au détour d’une phrase, le lecteur apprendra en effet que le Grimpeur
est  en  réalité  un  vassal  d’Eblis,  qui  a  promis  à  son  maître  de  lui  livrer  vingt
malheureux et  qui  a  trouvé  en  Zulkaïs  une  proie  toute  désignée.  Par  ce
retournement soudain se trouve réintégré dans une grille interprétative bipolaire ce
qui  pouvait  paraître une parenthèse du récit.  Volte-face,  changement de ton :  la
bouffonnerie se teinte rétrospectivement de duplicité,  rejoignant ainsi  la tonalité
dominante du récit-cadre placé sous le signe de l’ironie grinçante. Nouvel effet de
lissage visant à gommer la pluralité du texte. 

Concluons.  Le  point  de  vue  du  repenti  recoupe  celui  d’Eblis ;  il  correspond  à
l’intériorisation de ce dernier par des personnages qui s’en remettent à leur destin.
C’est  ce  point  de  vue  transcendant,  celui  d’un  présent  absorbé  par  une  issue
inéluctable, qu’adopte l’occupant de la petite salle lorsqu’il déclare la remémoration
d’une  vie  criminelle,  «  quoi  qu’il  ne  soit  plus  temps  de  s’en  repentir »,  la  seule
occupation appropriée à la situation de ceux qui ont perdu tout espoir. La valeur
pragmatique  du  récit  n’est  donc  pas  seulement  niée  par  le  vide  qui  entoure  la
parole des devisants et l’impossible transmission de celle-ci, elle l’est aussi par une
lecture  téléologiquement  orientée.  Dans  son  éblouissante  intensité,  la  lumière
projetée  par  la  catastrophe  finale  fait  apparaître  le  vécu  des  différents
protagonistes  sous  un  jour  égal.  La  singularité  des  parcours  mis  en  parallèle
importe peu au regard de leur issue commune : le résultat éclipse le procès. Ainsi la
solitude et l’anonymat auxquels sont condamnés les occupants du palais du feu,
voués à une errance sans fin parmi la foule indifférenciée des damnés dans les
salles au décor uniforme de l’immense souterrain,  s’exprime aussi  à travers une
virtualité  du  texte  dans  laquelle  la  mise  en  série  équivaut  à  une  répétition  à
l’identique.  C’est  celle,  notons-le,  que  valident  toutes  les  éditions  du  conte
antérieures à 1912. Dans un texte qui donne à lire le récit cadre de Vathek pour une
œuvre achevée, l’énumération des titres des épisodes intercalée à l’endroit de leur
insertion  programmée apparaît  moins  comme le  signe  d’un  inachèvement  et  la

7   Présent à travers l’allusion répétée à la couperose et au « bon usage » que le Grimpeur de Palmiers fait du vin qu’il sert à son
hôte, le thème bacchique est l’un des fils invisibles qui relie cette séquence au 5e voyage de Sindbad. On se souvient que c’est en
enivrant le vieillard que Sindbad parvient à s’arracher à l’emprise de cette créature « parasite ». 
8   Sous des dehors inoffensifs, le vieillard de la mer cache un redoutable adversaire. Ajoutons que l’impression d’inquiétante
étrangeté produite par ce personnage tient à la réunion de traits antagonistes (c’est un vieillard robuste, tout à la fois risible et
effrayant). 
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promesse d’une suite, que comme l’indice de leur caractère facultatif (leur simple
mention peut se substituer à leur narration). 

Le point de vue (intra)mondain

Pourtant, au huis-clos tragique se superpose, dans la scène d’énonciation, un autre
paradigme. Le cadre de la réunion des damnés d’Istakhar, assis sur des « sophas »
dans une « petite chambre carrée » aux allures de boudoir, l’air et les manières de
ces personnages, qui se distinguent par leur « bonne mine », leur façon de s’aborder
« civilement » (145),  signalent l’influence des  Nuits de Galland, dans lesquelles les
formes  de  sociabilité  mondaine  propres  à  l’univers  occidental  imprègnent  la
représentation  des  relations  et  des  échanges  entre  les  héros  de  la  fiction
orientale (Sermain 2009, 160). L’horizon du salon ainsi convoqué crée une sorte de
havre d’intimité et d’urbanité au cœur de l’immensité cauchemardesque du palais
d’Eblis. Ce que l’accomplissement final du châtiment fait apparaître comme espace
éminemment tragique se présente virtuellement sous les aspects de la retraite, qui
redouble  sur  un  mode  inversé  la  relégation  aux  Enfers,  comme  possibilité
d’une (dernière) recréation avant une éternité de souffrance. Virtuellement, disons-
nous, car le salon ne se présente qu’à l’état de réminiscence, sous les traits d’une
fiction qui se construit  dans l’oubli délibéré du dénouement et qui s’impose  malgré
des  circonstances  le  privant  de  sa  finalité  ludique.  De  fait,  le  modèle  de  la
conversation  amené  par  la  nouvelle  situation  d’énonciation  se  trouve  d’emblée
neutralisé par le paradigme concurrent de la confession, à double titre : au plaisir
convivial, ce dernier oppose le sérieux d’une contemplation douloureuse de l’orgueil
et  du  néant  humains (« se  retracer  ses  crimes […]  est  la  seule occupation  qui
convienne à  des  malheureux comme  nous »),  mettant  en  balance  une  version
pascalienne et une version sécularisée de la notion de divertissement9 ; à un mode
de communication mondain,  qui  inscrit  l’échange dans un réseau enchevêtré de
liens humains et  sociaux et  valorise la  courtoisie  et  le  détachement,  il  substitue
l’idée d’une publication des crimes devant un tribunal anonyme (« [nos aventures]
qui ne méritent que trop d’être entendues »). 

9   En  observant  que  « dire  le  crime  c’est  le  commettre  un  seconde  fois »  Marie-Cécile  Revauger  relève  une  faille  dans
l’argumentation de l’instaurateur du rituel de parole auquel vont se livrer les occupants de la « petite chambre carrée » (Revauger
1984, 76) ; de fait, dans la formule d’invitation, la concessive entre en conflit avec un vocabulaire moral tendant à assimiler le récit
de soi à une méditation sur le péché humain. En l’absence d’argument explicite, on peut supposer que la critique fonde son
assertion sur l’idée d’un fonctionnement à vide de la  confession,  qui  se trouve ici  détachée des finalités (morale,  religieuse,
juridique) traditionnellement associées à cette forme de récit : aussi véridiques et douloureux soient-ils, les aveux ne sont ici
qu’un passe-temps … il eût été préférable aux repentants de garder le silence. En poussant cette réflexion à son terme, on dira
que c’est le fantôme d’un divertissement mondain auquel elle est associée qui rend inacceptable la circulation de la parole au
sein du cercle des damnés. 
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Or, bien que placé sous le signe de la concession (« quoi qu’il ne soit plus temps de
s’en repentir ») et préalablement désamorcée par un discours qui la détache de ses
implications herméneutiques, ce qu’il convient d’appeler l’hypothèse du salon prend
consistance dans le cours de l’échange. On le voit à travers les préambules assurant
la transition d’une parole à l’autre, comme celui de Barkiarokh qui ouvre son récit en
observant que « [ses] crimes sont encore plus grands que ceux du Calife Vathek »,
et  qu’il  est  « plus  coupable  que  les  infortunés  enfants »  de  l’Émir  Abou  Taher
Achmed. Le bilan anticipé se formule ici  par comparaison avec le cas précédent,
confrontation qui, par-delà sa fonction rhétorique, contient en germes un pacte de
lecture en vertu duquel la compréhension de l’œuvre découle de l’éclairage mutuel
des  histoires.  Si  le  huis-clos  tragique  fait  prévaloir  un  sens  définitif (fermé),
universel (non  individualisé)  et  absolu (rien  ne  s’y  soustrait),  le  commerce  de  la
petite  société  réunie  dans  le  souterrain  d’Eblis  engage  à  l’inverse  une  activité
interprétative fondée sur la mise en regard des témoignages, qu’appelle à la fois
une  communauté  d’expérience  et  l’esprit  de  la  conversation  polie,  soucieuse
d’autrui. Au sein de l’ensemble des virtualités inscrites dans le réseau textuel, celle
qui  est  actualisée  est  ici  un  texte  dans  lequel  chaque  nouvel  épisode  sert
d’opérateur herméneutique aux précédents.

À l’opposé d’un mode de compréhension qui fait reposer l’unité de l’œuvre sur la
scène où se rejoignent tous ses fils narratifs, le modèle herméneutique convoqué
par  la  parole salonnière  des  réprouvés  d’Istakhar  est  celui  d’une  construction
progressive de la cohérence de l’œuvre à travers la relecture de ses parties à la
lumière de leur suite. Les récits enchâssés viennent motiver par des déterminations
causales et des analogies, un lien placé dans la scène cadre sous le signe du hasard.
L’impression de  totalité  que produit  l’enchaînement  des  récits  tient  d’abord aux
liaisons intradiégétiques que les remarques des personnages contribuent à établir
entre  les  différentes  histoires  et  qui  construisent  ainsi  un  univers  de  référence
commun en plaçant les aventures d’un personnage à l’arrière-plan de celles d’un
autre. Elle tient aussi à une unité thématique soulignée par les rapprochements que
les  énonciateurs  effectuent  entre  leur  parcours  et  celui  de  leurs  interlocuteurs.
Celle-ci doit être cherchée dans la singularité, « la profondeur et l’intensité » d’un
désir qui exclut le sujet du corps social (Beckford 2001, 25). Ce qui rend la demeure
d’Eblis si désirable à nos héros, c’est qu’elle représente la promesse d’un asile les
mettant à l’écart des contraintes imposées par les normes sociales et morales, un
lieu  où  l’assouvissement  de  leur  passion  hétérodoxe (qu’elle  soit  libertine,
homosexuelle ou incestueuse) ne connaîtra pas de frein. Délire mégalomaniaque
d’une  mère,  méchanceté  et  cynisme  d’un  jeune  amant  initié  par  un  mage  à  la
religion de Zoroastre, éducation impie et décisions irréfléchies d’un père versé dans
la  magie  et  l’astrologie :  de fait,  l’influence d’un membre de son entourage s’est
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révélée à chaque fois déterminante dans la vocation au mal du héros. Amorcée plus
ou  moins  tôt  selon  les  cas,  son  initiation  ou  sa  quête  inversée  passe  par  la
médiation, soit d’un mage qui s’illusionne sur les promesses du royaume d’Eblis et
cherche, par intérêt ou conviction, à convertir ses hôtes à sa cause ; soit d’un esprit
du mal qui séduit ou dupe sciemment le protagoniste pour le conduire à sa perte.
Une fois les héros en route vers leur destination finale, elle se formalise la plupart
du temps à travers des mises à l’épreuve qui les poussent à un sacrilège ultime ou, à
l’approche  d’Istakhar,  de  funestes  présages  par  lesquels  les  forces  du  bien  les
mettent en garde. 

Les  diverses  déclinaisons  de  ce  canevas  associant  la  chute  à  un  penchant
scandaleux apportent à l’œuvre un intérêt nouveau par rapport au récit-cadre. Le
mystère entourant la destination de la quête des héros en constituait un ressort
principal ; une fois révélé le terme de leur ultime voyage, la curiosité du lecteur se
déplace vers les différents parcours souvent aléatoires qui y conduisent, le jeu des
déterminations qui forment leurs personnalités ou définissent leurs trajectoires : le
suspense cède le pas au plaisir de la variation. Selon la place plus ou moins grande
accordée  à  l’analyse  psychologique,  le  cheminement  active  différents  modèles
narratifs  ou schémas culturels.  Le  motif  chrétien de l’endurcissement domine le
récit d’Alasi, conteur qui s’attache à souligner les seuils, les ruptures irréversibles
dans  ce  processus  de  corruption  d’un  cœur  pur  sous  l’influence  d’un  amant
tyrannique.  Kenneth  Graham  a  souligné  l’influence  du  modèle  picaresque  dans
l’épisode de Barkiarokh, voyou qui agit au gré des circonstances et dont le caractère
n’évolue pas. Notons cependant qu’un fil directeur limite la dérive du récit :  celui
d’une  « qualification »  à  rebours  par  laquelle  cet  anti-héros  gagne  ses  droits  à
intégrer le palais d’Istakhar par une accumulation des crimes de gravité croissante. 

La déclinaison thématique apparaît aussi dans les différents visages que revêt le
fatum.  Incarnée  par  la  passion  aveugle  dans  Deux  princes  amis,  la  fatalité  est
représentée  par  l’hérédité  de  la  faute  paternelle  dans  Zulkaïs  et  Kalilah.  Zulkais
commence son récit par une évocation du règne de son père et des circonstances
funestes qui ont présidé à sa naissance et à celle de son frère jumeau. Ces derniers
sont le fruit d’un triple sacrilège : l’émir a pris possession de la fille d’un imam en
ignorant les conditions posées par ce dernier à ce mariage ; il a négligé la mise en
garde d’un ermite, qui l’exhorte à ne pas tenter de sauver sa jeune épouse enceinte
par  des  moyens occultes,  avant  de donner  aux jumeaux nés de cette  union un
baptême impur. Barkiarokh porte également le fardeau d’un péché familial,  mais
cette  faute  remonte  à  des  temps  immémoriaux.  L’influence  du  destin  est  ici
renforcée par l’ancrage des aventures du protagoniste dans le temps du mythe. Une
prophétie  inscrite  dans  les  annales  des  Ginns  prédestinait  Barkiarokh,  fils  du
pêcheur Omoursouff, à monter sur le trône qu’un de ses ancêtres avait perdu et à
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devenir  « le  meilleur  ou  le  plus  scélérat  de  tous  les  rois » (251).  Ce  sens  d’une
destinée  faisait  donc,  dans  cet  épisode,  déjà  partie  des  représentations  du
protagoniste, qui, peu avant d’entrer dans le palais souterrain, reconnaît lui-même
avoir été « l’abominable roi que le parchemin avait prédit » ; il  ne lui restait alors
qu’à connaître les conséquences de la réalisation de cette prédiction.

La mise en parallèle des parcours modifie rétrospectivement le statut de l’histoire
cadre. Inscrite dans une approche différentielle du motif de la chute, l’histoire de
Vathek,  d’exemple-type,  ne  constitue  plus  qu’un  échantillon.  Ce  déplacement
structurel  est  solidaire  d’un reclassement sur  l’échelle  axiologique.  Le cercle  des
devisants oppose, à la sentence irrévocable et invariable d’Eblis, le modèle d’une
parole  partagée,  d’une  mise  en  débat  des  valeurs  et  des  conduites.  En  faisant
miroiter la possibilité d’un jugement relatif et nuancé face à l’alternative du salut et
de la damnation, il constitue, au cœur des ténèbres, l’éclat prolongé des lumières
d’ici-bas.  Au  regard  de  la  scélératesse  de  Barkiarokh,  celle  des  autres  damnés
apparaît  en  effet  presque  humaine,  de  même  que  son  égoïsme  suprême  fait
ressortir  le  fond  d’altruisme  qui  persiste  chez  ces  derniers  sous  l’espèce  de  la
passion amoureuse. Alors que le point de vue d’Eblis nivelle les cas et les situations,
celui des salonniers fait justice à leur irréductible singularité. Là où la juxtaposition
des histoires évoque, dans le premier cas, l’infini négatif d’une répétition du même,
dans le  second la  reprise  du patron narratif  met  en valeur  les  particularités  de
chacune de ses variantes. 

Des échos, des nuances, des exceptions que fait ressortir l’éclairage réciproque des
histoires  au  terme  d’une  lecture  apportant  le  recul  nécessaire  pour  un  regard
synthétique sur l’œuvre, il se dégagerait un ordre, ou plutôt des ordres possibles.
Barkiarokh est le seul qui n’a pas d’excuse et ne doit sa damnation qu’à un aveugle
entêtement, lui qui, de son propre aveu, n’a pas été séduit comme Zulkaïs et Kalilah
par  des  « conseils  impies  et  téméraires » (239)  et  n’a  tiré  aucun fruit  de  la  sage
éducation reçue de son père.  Sans origine assignable,  sa méchanceté soulève la
question du mal absolu. Pour cette raison, mais aussi par la gravité et le nombre de
ses  crimes (trahison,  parricide,  viol,  inceste,  établissement  d’une religion idolâtre
dans ses Etats), il mérite bien le titre de « plus scélérat de tous les rois ». Barkiarokh
représente un cas extrême et isolé, ce que souligne du reste sa solitude, puisqu’il
est le seul des membres du cercle à avoir été séparé de sa compagne au moment
de  pénétrer  dans  le  palais  souterrain,  celle-ci  ayant  sauvée  in  extremis par
l’intervention surnaturelle d’Homaïmouna. Dans la correspondance entre l’ordre de
succession des épisodes10 et la culpabilité des protagonistes, on reconnaît la logique
de la surenchère typique des Mille et une nuits. Quoique le plus évident, la gradation
n’est  pas  pour  autant  le  seul  principe  de  structuration  possible :  le  réseau  des
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correspondances  tissées  entre  certains  récits  met  en  lumière  des  symétries  qui
permettent d’envisager d’autres architectures11.

Démultiplier le récit 

Parallèlement à la perspective du repenti, qui construit un sens de façon régressive
à partir  d’un repère stable  et  unique correspondant  à  la  révélation d’une vérité
ultime, le paradigme du salon engage, on l’a vu, un autre mode de lecture dans
lequel  le  sens  global  s’appréhende  progressivement,  par  comparaison  de  cas
envisagées  d’un  point  de  vue  strictement  immanent,  c’est-à-dire  sur  la  base  de
critères qui évoluent au fil de la lecture. Il correspond au présent dans lequel sont
immergés les personnages participant en tant qu’auditeur à l’accomplissement d’un
rituel de parole. Ce présent de la scène de contage recoupe celui de la lecture au
sens  où  l’un  sert  de  mesure  à  l’autre ;  mais  leur  signification  respective  diffère
radicalement.  Ce  qui  est  perçu  par  les  victimes  d’Eblis  comme la  réplétion  d’un
vide est vécu par le public comme un allongement de l’expérience de lecture par
l’ajournement sans cesse renouvelé de sa fin. Le conte s’inscrit par-là dans l’héritage
des  Nuits.  La  découverte  d’une  œuvre  contenant  une  multitude  d’œuvres  en
puissance et excédant ainsi ses propres frontières explique pour une grande part,
on le sait, la fascination exercée par Les mille et une nuits sur le lecteur occidental. À
cette tradition,  Beckford emprunte plusieurs procédés visant à amplifier le  récit.
L’extension est effective dans le cas de l’emboîtement, dont la récursivité produit ici
une configuration énonciative complexe à quatre niveaux12. Mais cet effet est aussi
atteint  de  façon  virtuelle.  Relevons  d’abord  l’allusion  aux  multiples  récits
qu’échangent les personnages à différentes étapes de leurs aventures et qui font
surgir,  lorsqu’ils  sont  intradiégétiques,  la  possibilité  d’une  réécriture  partielle  du
texte lu – à commencer par celle de l’histoire cadre,  mise en abîme à travers la
mention du « sincère récit » que le calife et Nouronihar font de leurs aventures à

10   Dans  son  édition,  Didier  Girard  suit  l’ordre  dans  lequel  les  épisodes  se  trouvent  mentionnés  dans  l’édition  de
Lausanne (1786). Ce choix est justifié par l’allusion de Barkiarokh conteur au récit de la princesse Zulkaïs au début de son récit ; et
par le « crescendo dramatique » qu’une telle succession met en place (Girard 2001, 146). Reprenant quant à lui l’ordre de la liste
telle qu’elle est fournie dans les éditions de 1787 et 1815, Kenneth Graham démontre que la première place revenait à  Deux
princes amis. 
11   Un effet de symétrie est créé par le fait que le dernier à prendre la parole présente le même trait distinctif que le premier :
Vathek et Barkiarokh sont en effet les seuls héros du cycle à descendre librement dans le souterrain. Des similitudes locales
suggèrent d’autres appariements, par exemple entre les personnages de Vathek et de l’émir Taher Abou Achmed, l’un et l’autre
assoiffés de connaissance et de pouvoir ; ou entre Zulkaïs et Barkiarokh, tous deux coupables d’inceste, etc. 
12   Supprimée dans l’édition de 1787, la mention à deux reprises (115, 118), dans l’édition de Lausanne, d’un interlocuteur de
rang royal  auquel s’adresserait  ce conteur laisse penser que, selon les intentions initiales de l’auteur,  l’histoire principale se
trouvait elle-même enchâssée. C’est donc l’idée d’une œuvre de composition encore plus vaste et plus complexe qui se profile
derrière ces repentirs – selon toute probabilités celle qui aurait résulté de l’incorporation de Vathek et ses épisodes à la Suite des
contes arabes.
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leur auditoire. Le même effet est produit par le découpage du récit en scènes ou
anecdotes associées à des formules résomptives isolant ces fragments comme des
unités  narratives  potentiellement  autonomes  et  signalant  par  là  un  travail  de
fictionnalisation à l’œuvre au sein-même de la diégèse13. On peut enfin mentionner,
et  c’est  ce point  qui  retiendra notre attention,  une démultiplication du récit  par
glissement  de  perspective.  Ce  phénomène  se  manifeste  clairement  lorsque  le
changement de point de vue est mis en valeur par le déboîtement du récit, c’est-à-
dire  lorsqu’un  personnage,  en  venant  éclairer  une  énigme  ou  corriger  les
hypothèses erronées des autres personnages, en déplace les enjeux en lui donnant
un autre  centre.  Tel  est  le  cas,  dans  Barkiarokh,  du  récit  enchâssé  de  la  Périse
Homaïmouna qui associe à l’histoire principale calquée sur le modèle picaresque
une  intrigue  secondaire  empruntant  au  modèle  du  roman  de  formation14,  où
l’apprentissage  de  l’héroïne  fait  pendant  à  l’égarement  moral  croissant  du
protagoniste. Tel est encore le cas de celui de Rouska, qui révèle à Barkiarokh, sans
savoir qu’elle s’adresse à son père, ce qu’il est advenu de sa mère Gazahidé depuis
que celle-ci a fui en un lieu désert pour échapper à la brutalité de son époux. Après
l’avoir séduite grâce à la splendeur de ses pierres précieuses, Barkiarokh, bien que
déjà  marié  à  Homaïmouna,  avait  obtenu  sa  main  à  la  faveur  d’un  mensonge ;
démasqué par le nain Calili, il avait résolu d’étouffer le roi son père en cachette ;
installé finalement sur le trône par Homaïmouna qui avait fait taire les soupçons
pesant contre sa personne,  il  s’était  finalement rendu coupable de viols  répétés
envers sa seconde épouse. Au seuil de sa mort, Gazahidé revient sur la succession
des malheurs qui ont suivi la rencontre avec Barkiarokh : « Pardonnez-moi d’avoir
été la cause de la mort d’un père si bon », conclut-elle en s’adressant à son nain, qui
rectifie : « je suis la cause de tout le mal qui est arrivé par ma sotte admiration pour
les maudites pierreries du maudit Barkiarokh » (345). A la victime qui apprend de
ses erreurs s’oppose la proie quasi sacrificielle immolée sur l’autel des désirs de son
époux. Situé dans un horizon romanesque, le regard d’Homaïmouna trouve ici son
symétrique  dans  celui  de  Gazahidé,  qui  éclaire  les  événements  sous  un  jour
tragique. A travers l’accès d’auto-flagellation qui saisit la princesse et son nain, le
récit sadien de Barkiarokh esquisse sa propre réécriture à partir du point de vue du
martyre. 

13   Citons par exemple les récits plaisants que les habitants de Samarah ou l’entourage de la reine Carathis font, à la demande
de cette dernière, de l’« l’histoire de la boule » (36) ou de « [l’aventure] de la crevasse où le Giaour se tenait auprès du portail
d’ébène» (115) ; ou encore l’allusion à « l’aventure du daim » (155) qui constitue la première d’une série d’expériences cruelles
auxquelles Firouz soumet Alasi pour mettre à l’épreuve son amour. 
14   Voir Beckford 2001, 29. Cette initiation, qui a pour objet le cœur humain et ses arcanes, s’effectue d’abord de l’extérieur, à
travers  une « mission d’observation »  que la  Périse,  investie  de ses  pouvoirs  surnaturels,  peut  accomplir  dans une position
d’arbitre. La « chute » de l’héroïne va, dans un second temps, lui donner l’occasion de faire l’expérience intime de la condition
mortelle. Condamnée par son père à prendre forme humaine en punition d’une injustice faite à sa sœur, Homaïmouna connaît
alors les tourments de la passion amoureuse. Ainsi, en dépit de l’avertissement que constitue la triste fin de la reine Gulzara, la
Périse, aveuglée par son amour pour Barkiarokh, s’entêtera longtemps, à ses propres dépens, à donner sa chance à un monstre. 
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Comme  la  vision  individuelle  impose  son  harmonique  propre,  l’opération  de
décentrement est inséparable, on le voit, d’une modulation des tons. Le narrateur
se  plaît  à  esquisser  l’idée  de  la  transformation possible  du récit  par  l’effet  d’un
changement de registre lié à un point de vue particulier. Ainsi, dès l’entrée en scène
de sa rivale Roudabah, Firouz s’ingénie à noircir dans l’esprit de son amant l’image
immaculée de la promise de ce dernier, dont les gestes magnanimes ne seraient
que  les  embûches  d’une  « terrible  magicienne » (171) :  faute  de  pouvoir  la  faire
périr,  ne  se  résout-il  pas  finalement  à  la  défigurer  au  moyen  d’une  pommade
enlaidissante ? Privant cette figure tragique d’une apparence conforme à la décence
et  la  gravité  de  sa  personne,  l’altération  des  traits  suggère  l’idée  d’une
métamorphose comique du texte,  comme le souligne le commentaire de Firouz,
dont un bon mot conclut  cette péripétie sur  le  ton de la  plaisanterie :  « je  lui  ai
enlevé son amant et sa beauté. Que peut-on faire de plus à une femme ? » (187). 

Placées  au  cœur  de  l’action,  ces  « versions »  conflictuelles  présentées  par  les
personnages  thématisent  la  pluralité  du  texte  puisqu’aussi  bien  chacune  d’elle
forme un embryon de récit. Sans nier la banalité de ce constat, notons qu’il prend ici
une pertinence toute particulière dans la mesure où l’activité d’interpréter ce qui
s’offre  à  l’expérience  ou  d’imaginer  des  scénarios  vraisemblables  est  décisive  et
oriente  le  cours  des  choses.  Les  compétences  requises  dans  la  vie  pratique  et
morale  ne  sont  pas  différentes  de  celles  nécessaires  à  la  composition  ou  à  la
compréhension d’une histoire. Par-là, l’œuvre de Beckford s’inscrit dans la « culture
du  conte »caractéristique  des  Mille  et  une  nuits,  qui  veut  que  le  récit  oral  soit
« profondément intégré à la formation même de l’expérience » (Sermain, 2009, 37 et
53). Evoluant dans un monde dominé par l’imprévisible parce qu’ouvert à l’aventure
et imprégné de merveilleux, les personnages sont placés devant la nécessité, soit
d’identifier et d’interpréter les signes présents dans la réalité, soit d’en produire eux-
mêmes (de  nature  trompeuse)  pour  tourner  la  situation  à  leur  avantage  –
mensonges forgés d’abord pour parvenir à leurs fins, puis pour opposer un démenti
à  ceux  qui  cherchent  à  rétablir  la  vérité.  Après  la  disparition  de  Gazahidé,
Barkiarokh  accuse  la  « magicienne »  Homaïmouna  des  crimes  dont  il  est
l’auteur (322) : cette version lui sert d’alibi auprès des hommes de mains auxquels il
commandite le meurtre de la Périse et lui permet, une fois sa vengeance accomplie,
de déguiser cet assassinat sous les traits d’un acte de justice. Si Barkiarokh parvient
à  tirer  son épingle  du jeu,  c’est  grâce  à  sa  capacité  à  inventer  et  déchiffrer  les
histoires,  à  sa  sagacité  d’interprète  et  ses  talents  d’affabulateur.  Du  récit
qu’Homaïmouna  fait  de  sa  vie,  le  protagoniste  tirera  un  double  avantage :  un
enseignement  sur  la  manière  de se  conduire  avec  sa  femme,  dont  les  pouvoirs
exceptionnels  incitent  à  la  prudence,  mais  aussi  un  patron  narratif  « prêt-à-
l’emploi »,  qu’il  peut,  moyennant  quelques  modifications,  faire  avantageusement
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passer pour sa propre histoire lorsqu’il cherche à séduire Gazahidé15. A la différence
de son mari,  Homaïmouna n’a  pas  su  tirer  les  leçons  du récit  de  la  sage  reine
Gulzara, qu’une passion aveugle va conduire à sa perte. La capacité à imaginer des
scénarios probables,  comme moyen d’assurer  son emprise sur le  réel,  constitue
donc l’enjeu profond de l’apprentissage de la Périse, dont les effets seront du reste
bientôt  sensibles :  maquillée  en  suicide,  la  disparition  de  Gazahidé,  comme  on
l’apprendra plus tard, est en réalité l’œuvre d’Homaïmouna, qui l’a fait enlever pour
l’arracher aux atteintes de Barkiarokh. Ce dernier, qui n’avait pas exclu l’hypothèse
du  rapt,  se  laisse  convaincre  par  les  allégations  de  son  épouse,  la  sachant
« incapable de mensonge » (321) !  De ces opérations de décodage ou d’encodage
effectuées par des héros qui déguisent leurs intentions ou déchiffrent celles des
autres,  on  peut  finalement  dire  qu’elles  font  surgir  l’espace  d’une  parole
contradictoire.  Soit  qu’elles  entrent  en  conflit  avec  la  version  narratoriale,  soit
qu’elles remplissent temporairement un vide laissé par le silence de l’énonciateur
qui  les  infirmera  ou confirmera  ultérieurement,  elles  placent  la  narration  sur  le
terrain de la dispute. Étroitement imbriquées au conflit constitutif de l’action, elles
en révèlent les enjeux profonds, qui ont trait à la maîtrise des signes.

Certes le dénouement confirme les avertissements et les présages qui ont ponctué
la trajectoire des héros. Le triomphe ultime de cette vérité n’empêche pas qu’elle
soit, à l’intérieur du récit, mise en débat par le déploiement de versions alternatives.
Bien que d’emblée neutralisé par le caractère finalisé dela confession, le régime de
la  conversation  échappe  partiellement  à  l’emprise  de  cette  dernière  puisque  le
modèle dialectique se montre par la  suite capable de désamorcer à son tour la
dimension  tragique.  À  la  différence  des  continuateurs  des  Mille  et  une
nuits (notamment  la  lignée  satirico-licencieuse  initiée  par  Hamilton),  Beckford
n’investit  pas  la  scène  d’énonciation  pour  en  faire  un  espace  de  dialogue :  la
confrontation des points de vue se manifeste au niveau de la composition narrative
elle-même,  à  travers  la  fragilisation  de  l’autorité  narratoriale  à  l’origine  d’une
pluralisation du récit. Le conte de fées littéraire et les Nuits de Galland font un usage
fréquent de ces jeux de perspective ; dans le conte beckfordien la radicalisation de
ce procédé conduit à remettre en question l’idée même d’une intelligibilité ou d’un
ordre  présidant  à  l’ensemble  du  corpus :  systématisé  et  coupé  des  enjeux
idéologiques  du  conte,  le  déplacement  d’angle  d’approche  devient  l’expression
d’une  attitude  sceptique.  La  dynamique  prospective  que  nous  avons  évoquée
rencontre donc ici sa limite. Suscitant un vertige semblable à celui que produisent
les innombrables lignes de fuite dessinées par les colonnes du hall du palais du feu,
la  multiplication  des  perspectives  envisagées  comme  autant  de  réécritures

15   De façon remarquable, les outils lexicaux ou typographiques de segmentation textuelle (le décrochement du texte et le titre
« Histoire supposée de Barkiarokh ») mettent les affabulations du protagoniste sur le même plan que la « véritable » histoire de la
Périse.
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possibles  de  l’histoire  et  la  virtualité  d’une  expansion  indéfinie  du  récit  rendent
vaine la  recherche d’un sens.  Entre  l’évidence d’une vérité  révélée et  une vérité
introuvable  car  diffractée  en  autant  de  points  de  vue  partiaux  ancrés  dans  le
présent des événements et liés à la particularité des cas, il n’y a pas de médiation
possible :  il  faut faire un saut – celui-là même qui  sépare l’ici-bas de l’au-delà.Le
relativisme exprimé par le carrousel des points de vue est ici solidaire d’une vision
chaotique de l’existence humaine.

Pour  conclure :  le  plaisir  prolongé  du
lecteur

L’examen de la critique de Vathek montre qu’à côté des difficultés d’ordre génétique
et philologique, l’un des principaux défis posés par l’œuvre aux exégètes est celui de
son hétérogénéité. Plusieurs solutions ont été envisagées pour tenter d’en rendre
compte. On a proposé d’y voir la réunion syncrétique de diverses sensibilités (esprit
des  Lumières,  sensibilité  gothique  et  maniérisme  associé  à  l’orientalisme)  qui
interagissent  en  se  neutralisant  l’une  l’autre (Graham  2004) ;  ou  encore  une
entreprise  de  subversion  littéraire,  à  travers  la  mise  en  place  d’un  horizon
d’expérience qui  défie l’épistémologie  empirique et  la  psychologie  « réaliste »  au
fondement du conte moral et du roman sentimental considérés comme véhicules
d’un système de pensée et de valeurs dominants (Svilpis 1990). L’étude de  Vathek
comme cycle narratif pleinement inscrit dans la tradition du conte oriental permet
d’appréhender cette question en des termes renouvelés. L’insertion des épisodes
redéploie l’intrigue du récit-cadre en la replaçant dans un réseau textuel élargi qui
inclut  l’intertexte  des  Nuits et  qui  met  en  concurrence  plusieurs  clés
herméneutiques (le dénouement attendu ou ce qui précède). Dans ce contexte, la
pluralité de l’œuvre peut être rapportée au mouvement même de la lecture, qui
devient cheminement parmi un réseau de textes possibles, progression au rythme
heurté, faite d’hésitations, de bifurcations, de réajustements. 

La sinuosité de ce parcours de lecture tient à la mise en concurrence de régimes de
parole et de tonalités. Alors que la confession des repentis maintient la narration
dans la conscience de l’irréversible et engage une dynamique de lecture régressive
qui  impose  une  saisie  uniformisante  des  expériences  vécues  et  tend  à  effacer
l’hétérogénéité du texte, à l’inverse, celui de la conversation instaure, sur la base
d’une  fiction,  une  dynamique  progressive  soulignant  les  nuances  et  mettant  en
lumière l’unité organique de l’œuvre. Si les bilans dispersés aux différentes étapes
de la narration sous l’effet de l’anticipation du dénouement ne ferment pas le sens
de l’œuvre, c’est donc parce que la parole des conteurs, comme celle du narrateur
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du récit-cadre, se révèle capable de détourner l’angoisse par le rire (Alamoudi 1996)
en  préservant,  face  à  l’écrasante  ironie  d’Eblis,  un  espace  pour  l’exercice  de
l’humour ; se situant à mi-chemin entre l’ici-bas et l’au-delà, elle renvoie du fond de
l’abîme un écho du salon. C’est aussi parce que le cycle narratif,  dont la matière
apparaît déjà pétrie par la pratique du conte, reflète sa propre genèse en exhibant
la possibilité de varier à l’infini les récits autour d’une même histoire. 

L’hommage rendu à Galland est  donc ambivalent.  Beckford imagine le paradoxe
d’un  point  de  vue  extramondain  qui  s’exprime  sous  la  forme  ritualisée  d’une
pratique discursive mondaine ;  mais,  détachée de son agrément et  de la  portée
rédemptrice et salutaire que lui confère l’auteur des Mille et une nuits, cette forme se
trouve  vidée  de  sa  signification  culturelle.  Si  la  culture  du conte  triomphe dans
Vathek et ses épisodes, c’est au prix d’une double subversion : utile indifféremment
aux méchants et aux bons, elle se trouve finalement placée devant une aporie par
une  sorte  de  perversion  de  sa  logique  propre  fondée  sur  la  confiance  dans  le
pouvoir civilisateur du partage et de l’échange. La relation critique que l’œuvre nous
avec l’hypotexte est donc singulière ; relevant moins de la déconstruction parodique
et déréalisante, comme chez Hamilton (Perrin 2015), que du renversement ironique.

Notre  analyse  nous  a  conduit  à  envisager  le  temps  du  récit  selon  plusieurs
perspectives : le regard que le narrateur éclairé par les vérités d’outre-tombe porte
sur son passé ; une activité interprétative partagée par le lecteur et les occupants de
la  chambre  souterraine ;  enfin  l’expérience  propre  au  lecteur  — soit,
respectivement,  un  présent  aspiré  par  l’avenir  et  opposant  un  temps  compté  à
l’éternité  du  châtiment,  le  « hors  temps »  de  la  fiction  et  la  durée  vécue  de  la
réception  esthétique.  La  confrontation  de  ces  modalités  temporelles  met  en
évidence  un  décalage  grinçant :  par  le  jeu  identificatoire  le  lecteur  vient
imaginairement faire cercle avec les personnages mais, d’un autre côté, il échappe à
la temporalité tragique dans laquelle ils sont enfermés. Ultime perversité du récit :
l’amplification textuelle produite par la « pénible narration » (145) des personnages
fait coïncider l’« horrible attente » avec la prolongation du plaisir de lecture.
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