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Narrer dans une « horrible attente » ; Vathek et ses
épisodes

Justine de Reyniés

Parvenu au palais souterrain d'Eblis au terme de sa quéte démoniaque, Vathek
rencontre cinq inconnus qui, comme lui, ont découvert que ces lieux associés a la
promesse d'une paix et d'une félicité éternelles les vouent en réalité a «un
désespoir et un tourment sans fin » (Maynard, 1990, 22). Prenant place parmi ce
petit groupe, il écoute les damnés conter tour a tour leurs aventures. La narration
de celles-ci constitue les épisodes de Vathek, rédigés entre 1782 et 1786, mais dont
Iincorporation au récit principal n'eut jamais lieu’. De cette non-publication, la
cause la plus connue est l'indélicatesse d’'un collaborateur, Samuel Henley, chargé
par I'auteur de traduire en anglais et d'annoter son conte. Rappelons brievement les
faits : alors méme que Beckford, travaillant a la rédaction des épisodes, lui avait fait
expressément savoir que l'ceuvre ne devait pas paraitre sans ces derniers, Henley
prit I'initiative en 1786 de publier le manuscrit qu'il avait emporté a Londres, sans
prévenir son auteur ni mentionner son nom dans l'ouvrage, qu'il fit passer pour la
traduction d'un authentique conte arabe. Pris de cours, Beckford riposta en publiant
la méme année a Lausanne une version francaise sans notes ni épisodes. Comme le
laissent penser les repentirs des manuscrits et un avertissement qui les
accompagne, c'est a l'autocensure qu'il faut attribuer I'absence des épisodes dans
les éditions ultérieures; le souci de ne pas ternir davantage une réputation déja
sulfureuse aurait dissuadé [lauteur de divulguer des textes aussi
subversifs (Moussa-Mahmoud 1960). Quoi qu'il en soit, il est maintenant admis que
les versions de Vathek parues du vivant de Beckford ne forment qu'une version
tronquée de I'ceuvre initialement projetée par 'auteur, inacheévement dont les trois
éditions de référence? portent la marque, puisque que le narrateur y énumere, a
I'endroit prévu pour leur insertion et de maniere programmatique, les titres des
épisodes concernés3. S’appuyant sur plusieurs manuscrits conservés a la

T surles quatre épisodes que Beckford déclare avoir rédigés, seuls trois nous sont parvenus, dont un incomplet (L'« Histoire de

la princesse Zulkais et du prince Kalilah »). Kenneth Graham tient pour douteux le fait que le quatriéme épisode projeté par
I'auteur ait jamais vu le jour ; quant a I'inachévement de I'« Histoire de la princesse Zulkais et du prince Kalilah », il est, selon toute
vraisemblance, la conséquence d’'une mutilation postérieure a 1820 (Parreaux 1960, 414).

2 C'est-a-dire Lausanne 1786, Paris 1787, Londres 1815.

3 Enles divulguant avec parcimonie dans un cercle privé, l'auteur contribua a forger une légende autour des épisodes, qui

demeurérent jusqu’en 1912 I'une des « curiosités littéraires du XlXe siécle » (Moussa Mahmoud 1960).

Fabula / Les Colloques, « Les fins intermédiaires dans les fictions narratives des XVlle et XVllle siécles », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Narrer dans une «horrible attente»: Vathek et ses épisodes

Bodleian Library, le travail d'édition critique réalisé par Didier Girard a la suite de
Kenneth Graham nous permet aujourd’hui de nous faire une idée de cet ensemble
narratif.

Lire Vathek comme un cycle plutdt que comme un conte isolé n'est pas sans
conséquence sur la perception de l'auteur et de son ceuvre. Ce choix est légitimé
par des analyses qui montrent la cohésion d'un ensemble dont les parties, par-dela
le dispositif d'encadrement, sont unies par un theme directeur (Beckford 2001, 22)
mais aussi par la « philosophie commune qui les inspire » (André Parreaux, 440) ; il
se trouve corroboré sur un autre plan par une monographie de Laurent Chatel qui
révele en Beckford un authentique orientaliste et éclaire son ceuvre narrative a la
lumiere de cette identité largement ignorée par la tradition critique (Chatel 2016).
En effet, a I'neure ou les Anglais ne connaissaient les Nuits que dans la version
francaise, Beckford eut la chance d'avoir un acces direct a celles-ci a travers une
série de manuscrits orientaux ramenés d’Egypte par Edward Wortley Montagu, qu'il
travailla a traduire et a adapter au sein dun petit groupe damis et de
collaborateurs, dont un Turc dénommé Zemir, sous le titre Suite des contes arabes.
Sans parler de son influence sur I'ensemble de I'ceuvre beckfordienne, qui y trouva
une véritable « poétique formatrice » (Chatel 2005), la familiarité avec ces
manuscrits joua un rble séminal dans la composition de Vathek, non seulement
parce qu'il n'est pas exclu que I'un des manuscrits « Wortley Montagu » aujourd’hui
disparu ait pu constituer une source directe de Vathek; mais aussi parce qu'elle
aurait exercé la sensibilité de l'auteur a des modes de composition fondés sur la
continuation, la série ou le cycle, le conduisant sans doute a envisager Vathek et les
épisodes comme le prolongement de la Suite des contes arabes(Chatel 2016,
147-148). Dans la mesure ou la technique de I'enchassement représente I'un des
marqueurs les plus forts du genre inauguré par Galland (Perrin 2005 ; van Leeuwen
2004, 132), le rble intégrateur qu'elle joue dans le Vathek assorti de ses
épisodes* constitue un critére d'appartenance générique et conduit a reconnaitre
dans cette ceuvre un rejeton tardif du conte oriental plutét qu'un avatar du roman
gothique.

De fait, le lecteur ne manquera pas d'apercevoir, dans la situation d’énonciation
mise en place par le récit-cadre de Vathek, une allusion aux Nuits. Alors que les
contes de Schéhérazade lui permettent de gagner du temps en différent la menace
qui pese sur sa vie, ceux de nos héros, dont le destin a été scellé dans une existence
antérieure, n‘'ont d'autre visée que de « tuer le temps » dans le bref intervalle qui les

4 Grace a Ihistoire de Barkiarokh, la plupart des « formules d’enchassement » recensées dans le conte oriental (voir Perrin
2007) sont illustrées ou au moins présentes sous forme d‘allusion dans le cycle: on y raconte des histoires pour se divertir
conformément aux rituels de I'élite de cour ou des cercles privés ('ensemble des épisodes ; « Histoire de Rouska » ?), pour sauver
sa vie (« Histoire supposée de Barkiarokh»)ou bien pour résoudre I'énigme posée par l'état ou la conduite d'un
personnage (« Histoire dHomaimouna », « Histoire de la reine Gulzara », « Histoire de la belle-soeur de Barkiarokh »).
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sépare de I'exécution de leur chatiment. Le mode intempestif de son partage forclot
ici l'utilité du conte. S'il est vrai que la narration des épisodes ne saurait avoir
d’incidence sur la dynamique de l'histoire principale, quel réle peuvent-il jouer dans
I'économie générale d'une ceuvre dont le dénouement est connu a l'avance ?

Le point de vue du repenti

Notons d'abord que de l'ajout des épisodes résulte un réagencement global de
I'ceuvre qui s'accompagne d'une réorchestration des effets. Le point final que
représentait la scéne de l'intronisation et Vathek et Nouronihar au palais souterrain
devient dans la version intégrale le pivot du conte. Le choc produit par la
démystification du couple y perd assurément de son intensité puisqu'il n‘est plus le
point d'orgue du récit. Mais cette perte est compensée par un gain : a la surprise du
coup de théatre succede l'attente que suscite 'annonce, au milieu de l'ceuvre, de
'imminence d’'une catastrophe qui mettra un terme aux aventures du héros. A ce
stade, le lecteur ne dispose d'aucun indice permettant de circonscrire le champ des
possibles narratifs. L'incertitude ne tarde pas a étre levée car, quelques lignes plus
loin, il peut lire ces mots adressés au calife par I'un des occupants d'une petite salle
du palais ou Vathek et Nouronihar ont dirigé leurs pas, attirés par le bruit familier
d'une conversation qui résonne dans le silence du palais :

Etranger, qui sans doute é&tes dans la méme horrible attente que nous, puisque
vous ne portez pas encore la main droite sur votre coeur; si vous venez passer
avec nous les affreux moments qui doivent s'écouler jusqu'a notre commun
chatiment, daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduits en ce lieu
fatal, et nous vous apprendrons les nbtres, qui ne méritent que trop d'étre
entendues. Se retracer ses crimes, quoiqu'il ne soit plus temps de s'en repentir, est
la seule occupation qui convienne a des malheureux comme nous.

L'invitation relance le conte au seuil de sa cldéture en appelant des récits
rétrospectifs dont l'enchassement effectif dans [I'histoire cadre aura pour
conséquence de reporter la narration d'un dénouement annoncé. Situé dans
Iintervalle entre la proclamation de la sentence d’Eblis et son exécution, le lieu
d’insertion de ces épisodes exclut tout rebondissement; ils surviennent en effet
dans un temps mort de lintrigue (le bref sursis accordé aux condamnés) comme
pour le combler. Ce qui est ainsi retardé, on ne saurait trop le souligner, n‘est pas
'accomplissement d'une issue fatidique (ce que réalisent les contes de
Shéhérazade), mais bien le moment de sa narration, autrement dit son occurrence
textuelle. Ce passage charniére du récit nous offre une premiére maniére de
comprendre « fin intermédiaire » au sens d'achevement différé de I'oeuvre — mise
en suspens qui ne transforme nullement ce qui la précede en fin provisoire, puisque
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le mode d'amplification dont elle procede n’est pas la continuation mais I'expansion
interne. Ce nouveau départ, voué dans les versions tronquées a n'étre qu'un faux
départ, prend place dans un cadre d’énonciation renouvelé, marqué par une parole
partagée, le huis-clos que forme la salle ou se sont réunis les personnages et un
temps minuté. De ce compte a rebours, le lecteur sera lui-méme linstrument
puisque l'apparition d'une nouvelle scene d'énonciation fait coincider la durée de la
lecture avec celle de la fiction.

Les épisodes de Vathek, reprennent une formule illustrée chez Galland par les
cycles de L’histoire des cing dames de Bagdad et L'Histoire du petit bossu, a savoir une
confession motivée par la volonté du narrateur de satisfaire la curiosité de ses
interlocuteurs quant aux causes dun malheur dont il est visiblement
frappé (« daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduits en ce lieu
fatal »). lls levent un a un le voile sur les causes de la présence de leurs narrateurs
au palais d’Eblis, venant ainsi satisfaire l'attente produite par le surgissement de six
nouveaux personnages au terme de [lhistoire principale. Chacun dentre eux
apporte une partie de la réponse a une question soulevée dans la scene
d’énonciation : « fin intermédiaire » peut étre entendu ici dans un deuxieme sens,
comme résolution ou dénouement d’'un nceud de l'histoire.

DOment chatiés suivant les conventions de I'apologue, les coupables tirent cette fois
eux-mémes la lecon des faits; ils le font au fil du propos en examinant les
différentes étapes de leur parcours sous léclairage du chatiment attendu.
L'orientation téléologique du récit et I'entremélement du discursif et du narratif
donne une troisieme pertinence a « fin intermédiaire », qui s'applique a notre texte
également au sens de conclusion anticipée, puisque la lucidité des personnages-
narrateurs, initiés aux mystéeres des fins derniéres, informe le regard sur les faits
passés. Dans ses diverses déclinaisons (comique, tragique ou pathétique), le récit
confession soulignait chez Galland la fonction rédemptrice du témoignage en tant
gu'acte de contrition, rachat rendu possible par le caractére modéré de la faute et
un récit-cadre tourné a la fois vers le passé et vers l'avenir (Sermain, 2009, 69-71 et
77). Aucune de ces conditions ne sont remplies dans le conte de Beckford, qui
inscrit la confession dans une temporalité tragique puisqu’il qui ne prévoit, ni pour
les concernés, ni pour la postérité, la possibilité de tirer parti des enseignements
qu'il contient. Apres avoir écouté les calenders et les cinq dames de Bagdad, le calife
Haroun Al Rachid assure la notoriété de leurs aventures (Galland 2004, t. 1, 224) ; le
sultan de Casgar quant a lui fait consigner dans les annales de son régne l'histoire
du petit bossu et celle du barbier (Galland 2004, t. 1, 365 et t. 2, 71). On ne saurait
préter aux puissances infernales, seules instances susceptibles d'enregistrer les
témoignages des damnés, les intentions civilisatrices ou historiographiques de ces
souverains.
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Quelle que soit limportance de cet écart significatif avec les Nuits, ce lien
intertextuel invite a sélectionner, parmi I'ensemble des textes possibles que permet
de construire I'oeuvre définie comme collection d’énoncés ou réseau textuel (Charles
2018), un texte dans lequel la fin connue d'avance joue le rble d'opérateur
herméneutique. Lues au travers de ce prisme, les diverses composantes du récit se
trouvent ramenées a lintérieur de l'axiologie binaire propre a l'univers du conte.
Ainsi, la connaissance des funestes conséquences de son hybris amene chaque
conteur a centrer son récit sur les choix qui ont contribué a sceller son funeste
destin ; a évaluer les roles joués par les différents personnages dans I'enchainement
des faits ou le cheminement intérieur conduisant a sa damnation, que ce soit pour
louer ceux qui s'opposerent a ses desseins criminels, ou inversement pour
démasquer ses prétendus auxiliaires, ces mages ou ces esprits maléfiques qui
guiderent ses pas vers le palais souterrain. Selon un mouvement de balancier, le
repentir annule le renversement de valeurs : il rétablit une vérité jusque-la méprisée
au nom d'un désir tout-puissant. Ainsi Firouz, dans lequel Alasi place tous ses
espoirs de bonheur, apparait rétrospectivement comme sa malédiction tandis que
Roudabah, I'épouse qui incarnait le modele conjugal hétérosexuel imposé par la
société, comme « un génie bienfaisant » (169)°. Zulkais reconnait enfin dans Shaban
et Shamelah, la pieuse nourrice et le prudent eunuque qui ont tenté de contrecarrer
les décisions irréfléchies de son pere, «ses véritables amis » (229) et Barkiarokh,
dans sa premiere femme, qui s'est évertuée a le remettre dans le droit chemin, un
« trésor » dont il n'a pas mesuré le prix (245). Se faisant l'interprete d'une destinée a
laquelle sont intéressées les forces du bien et du mal et qui apparait comme le
théatre d'une lutte entre Allah et Eblis, 'énonciateur met ainsi en lumiére le drame
meétaphysique qui s'est joué a l'arriere-plan de ses aventures terrestres (337, 346 ;
voir aussi, dans I'histoire de Vathek, 10-11 et 133)°.

Or la discordance frappante, mainte fois soulignée, entre le ton du récit cadre et la
lecon finale contribue a relativiser la portée de cette derniere. Donnant raison aux
adversaires des héros et affirmant la Iégitimité d'une censure morale a travers les
effets d'une justice transcendante, ce dénouement entre en conflit avec un discours
implicite qui érige la transgression en croisade contre I'hypocrisie, la lacheté ou la
bétise auxquelles est associé le respect des normes. En défendant insidieusement
les valeurs (autonomie du sujet, refus de l'autorité) qu'il censure explicitement, le
récit fait sienne la duplicité qui caractérise Eblis et de ses auxiliaires (voir Beckford

> Ici comme dans la suite, nous citons le texte dans I'édition de Didier Girard qui reprend celle de Lausanne 1786 (voir

bibliographie supra).

©  Kenneth Graham voit dans Ia légende d'Eblis un fil conducteur du cycle narratif. La plupart des conflits qui sous-tendent

I'action des différents contes trouvent un équivalent mythique dans la destinée de cet ange déchu, qui a refusé de se soumettre a
Allah lorsque celui-ci désigne Adam comme souverain du monde terrestre. Les aventures relatées dans Vathek et ses épisodes
s'inscrivent dans la continuité de cette geste immémoriale : Eblis y répand I'hérésie zoroastrienne pour se venger de la race des
hommes a l'origine de sa révolte et de sa chute (Beckford 2001, 34 et 39).
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2001, 37). Retournant contre elle-méme lironie exercée par les protagonistes a
'endroit des normes collectives et des autorités politiques et religieuses, ces
puissances surnaturelles sont la source d'une ironie au second degré : en effet, elles
prennent les protagonistes au piege de leur désir puisquelles se révelent
finalement étre l'instrument d’'une sanction a laquelle leur royaume promettait de
les soustraire. Loin d'évincer le mode satirique de l'ironie au nom de la visée morale,
tous les épisodes, a des degrés divers, le maintiennent parallelement a sa
condamnation ouverte dans le discours. Cette contradiction affleure dans Deux
princes amis : l'ironie y est tour a tour activée puis neutralisée par le biais des
reproches que le narrateur puni de son orgueil s'adresse a lui-méme. S'accusant
d’'avoir pris goQt aux railleries méprisantes, aux tours perfides joué par son
compagnon pour mettre a I'épreuve la vertu ou la sincérité des courtisans, des
serviteurs ou des fideles d'Allah, Alasi conclut : « C'est un grand mal que d’'envisager
les hommes d'un ceil trop clairvoyant » parce que «l'on croit vivre avec des bétes
féroces et on le devient soi-méme » (161). De tels correctifs ont une dimension
meétapoétique : la rectification pointe les tensions du récit et exhibe le pouvoir
d'attraction exercé par le terme anticipé sur les autres parties de lintrigue - ainsi,
'examen de conscience se met a l'unisson de la dominante ironico-tragique
instaurée par deux moments stratégiques du récit, 'acmé que constitue la
description du Hall d’Eblis au point d'articulation de l'ceuvre et le retour a cette
scene en sa cloture. Elle releve d'un effet de lissage visant a réduire les aspérités du
texte (Charles 2018, 49).

Ces hésitations du discours se manifestent dans des séquences narratives dont la
fonction dramatique n’est révélée qu'apres coup. Cest le cas du séjour de Zulkais
sur llle des Autruches, passage qui porte I'empreinte de la confrontation entre

Sindbad et le vieillard de la mer (5% voyage). Envoyée en ce lieu reculé sur ordre de
son pere désireux de I'éloigner de son frere, Zulkais est confiée au maitre des lieux,
le « Grimpeur de Palmiers », choisi comme précepteur pour sa maitrise des sciences
occultes, une sorte de vie contemplative faisant de lui un ermite en son genre, mais
aussi une capacité, en tant que « meilleur conteur de l'univers », a pouvoir occuper
I'esprit de la jeune fille et a la détourner de sa tendresse excessive pour son frere.
Le vieillard se révele cependant un serviteur peu docile : se déclarant plus tourné
vers le plaisir et 'extravagance que vers le pouvoir, il promet a Zulkais de favoriser
secretement sa passion. Les différentes facettes de ce « bizarre gardien », qui tient a
la fois du clown et de l'anachoréte, sont progressivement dévoilées sans composer
un ensemble cohérent. Comme lile des Autruches, qui conjugue en les déclinant sur
un mode oriental les topiques du locus amoenus et de l'affreux « désert», le
personnage se situe sur la ligne de partage entre le grotesque et l'effrayant.
Emblématique est a cet égard ce nez d'un rouge «sanguin» ou « brdlant » qui
hypnotise le regard en le focalisant sur un visage animé de « plaisantes grimaces »
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et dont linsistante présence évoque la face enluminée d'un Bacchus’ tout autant
que les brasiers de I'Enfer. Ici comme ailleurs, l'alliance monstrueuse de traits
incompatibles, faisant du précepteur de Zulkais un personnage illisible selon une
psychologie réaliste (Svilpis 1990, 61-62), rend malaisée l'appréciation de son role et
conjointement du statut de la séquence: interméede comique ou moment qui
précipite la descente infernale de I'héroine? Cest la deuxieme hypothese que
sélectionne la suite du récit, selon un scénario programmé par l'intertexte arabe de
ce passage®. Au détour d'une phrase, le lecteur apprendra en effet que le Grimpeur
est en réalité un vassal d’Eblis, qui a promis a son maitre de lui livrer vingt
malheureux et qui a trouvé en Zulkais une proie toute désignée. Par ce
retournement soudain se trouve réintégré dans une grille interprétative bipolaire ce
qui pouvait paraitre une parenthese du récit. Volte-face, changement de ton: la
bouffonnerie se teinte rétrospectivement de duplicité, rejoignant ainsi la tonalité
dominante du récit-cadre placé sous le signe de l'ironie grincante. Nouvel effet de
lissage visant a gommer la pluralité du texte.

Concluons. Le point de vue du repenti recoupe celui d’Eblis; il correspond a
I'intériorisation de ce dernier par des personnages qui s'en remettent a leur destin.
C'est ce point de vue transcendant, celui d'un présent absorbé par une issue
inéluctable, qu’'adopte I'occupant de la petite salle lorsqu'il déclare la remémoration
d'une vie criminelle, « quoi qu'il ne soit plus temps de s'en repentir », la seule
occupation appropriée a la situation de ceux qui ont perdu tout espoir. La valeur
pragmatique du récit n'est donc pas seulement niée par le vide qui entoure la
parole des devisants et I'impossible transmission de celle-ci, elle I'est aussi par une
lecture téléologiquement orientée. Dans son éblouissante intensité, la lumiére
projetée par la catastrophe finale fait apparaitre le vécu des différents
protagonistes sous un jour égal. La singularité des parcours mis en parallele
importe peu au regard de leur issue commune : le résultat éclipse le proces. Ainsi la
solitude et 'anonymat auxquels sont condamnés les occupants du palais du feu,
VOU€s a une errance sans fin parmi la foule indifférenciée des damnés dans les
salles au décor uniforme de I'immense souterrain, s'exprime aussi a travers une
virtualité du texte dans laquelle la mise en série équivaut a une répétition a
identique. C'est celle, notons-le, que valident toutes les éditions du conte
antérieures a 1912. Dans un texte qui donne a lire le récit cadre de Vathek pour une
ceuvre achevée, 'énumération des titres des épisodes intercalée a I'endroit de leur
insertion programmée apparait moins comme le signe d’'un inachévement et la

Présent a travers l'allusion répétée a la couperose et au « bon usage » que le Grimpeur de Palmiers fait du vin qu'il sert a son
hoéte, le théeme bacchique est I'un des fils invisibles qui relie cette séquence au 5e voyage de Sindbad. On se souvient que C'est en
enivrant le vieillard que Sindbad parvient a s'arracher a 'emprise de cette créature « parasite ».

8 Sous des dehors inoffensifs, le vieillard de la mer cache un redoutable adversaire. Ajoutons que I'impression d'inquiétante
étrangeté produite par ce personnage tient a la réunion de traits antagonistes (c'est un vieillard robuste, tout a la fois risible et
effrayant).
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promesse d’'une suite, que comme l'indice de leur caractére facultatif (leur simple
mention peut se substituer a leur narration).

Le point de vue (intra)mondain

Pourtant, au huis-clos tragique se superpose, dans la scene d’énonciation, un autre
paradigme. Le cadre de la réunion des damnés d'Istakhar, assis sur des « sophas »
dans une « petite chambre carrée » aux allures de boudoir, l'air et les maniéres de
ces personnages, qui se distinguent par leur « bonne mine », leur facon de s'aborder
« civilement » (145), signalent l'influence des Nuits de Galland, dans lesquelles les
formes de sociabilité mondaine propres a l'univers occidental impregnent la
représentation des relations et des échanges entre les héros de la fiction
orientale (Sermain 2009, 160). L'horizon du salon ainsi convoqué crée une sorte de
havre d'intimité et d'urbanité au coeur de l'immensité cauchemardesque du palais
d’'Eblis. Ce que l'accomplissement final du chatiment fait apparaitre comme espace
éminemment tragique se présente virtuellement sous les aspects de la retraite, qui
redouble sur un mode inversé la relégation aux Enfers, comme possibilité
d'une (derniere) recréation avant une éternité de souffrance. Virtuellement, disons-
nous, car le salon ne se présente qu'a I'état de réminiscence, sous les traits d'une
fiction qui se construit dans l'oubli délibéré du dénouement et qui simpose malgré
des circonstances le privant de sa finalité ludique. De fait, le modeéle de la
conversation amené par la nouvelle situation d'énonciation se trouve d'emblée
neutralisé par le paradigme concurrent de la confession, a double titre : au plaisir
convivial, ce dernier oppose le sérieux d'une contemplation douloureuse de l'orgueil
et du néant humains (« se retracer ses crimes [..] est la seule occupation qui
convienne a des malheureux comme nous »), mettant en balance une version
pascalienne et une version sécularisée de la notion de divertissement®; a un mode
de communication mondain, qui inscrit I'échange dans un réseau enchevétré de
liens humains et sociaux et valorise la courtoisie et le détachement, il substitue
I'idée d'une publication des crimes devant un tribunal anonyme (« [nos aventures]
qui ne méritent que trop d’étre entendues »).

2 En observant que «dire le crime c'est le commettre un seconde fois» Marie-Cécile Revauger reléve une faille dans

I'argumentation de l'instaurateur du rituel de parole auquel vont se livrer les occupants de la « petite chambre carrée » (Revauger
1984, 76) ; de fait, dans la formule d'invitation, la concessive entre en conflit avec un vocabulaire moral tendant a assimiler le récit
de soi a une méditation sur le péché humain. En l'absence d'argument explicite, on peut supposer que la critique fonde son
assertion sur I'idée d'un fonctionnement a vide de la confession, qui se trouve ici détachée des finalités (morale, religieuse,
juridique) traditionnellement associées a cette forme de récit: aussi véridiques et douloureux soient-ils, les aveux ne sont ici
qu'un passe-temps ... il e(t été préférable aux repentants de garder le silence. En poussant cette réflexion a son terme, on dira
que c'est le fantdme d'un divertissement mondain auquel elle est associée qui rend inacceptable la circulation de la parole au
sein du cercle des damnés.

Fabula / Les Colloques, « Les fins intermédiaires dans les fictions narratives des XVlle et XVllle siécles », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Narrer dans une «horrible attente»: Vathek et ses épisodes

Or, bien que placé sous le signe de la concession (« quoi qu‘il ne soit plus temps de
s'en repentir ») et préalablement désamorcée par un discours qui la détache de ses
implications herméneutiques, ce qu'il convient d'appeler 'hypothese du salon prend
consistance dans le cours de I'échange. On le voit a travers les préambules assurant
la transition d'une parole a I'autre, comme celui de Barkiarokh qui ouvre son récit en
observant que « [ses] crimes sont encore plus grands que ceux du Calife Vathek »,
et quil est «plus coupable que les infortunés enfants » de I'Emir Abou Taher
Achmed. Le bilan anticipé se formule ici par comparaison avec le cas précédent,
confrontation qui, par-dela sa fonction rhétorique, contient en germes un pacte de
lecture en vertu duquel la compréhension de I'ceuvre découle de I'éclairage mutuel
des histoires. Si le huis-clos tragique fait prévaloir un sens définitif (fermé),
universel (non individualisé) et absolu (rien ne s'y soustrait), le commerce de la
petite société réunie dans le souterrain d’Eblis engage a linverse une activité
interprétative fondée sur la mise en regard des témoignages, qu'appelle a la fois
une communauté d'expérience et l'esprit de la conversation polie, soucieuse
d’autrui. Au sein de I'ensemble des virtualités inscrites dans le réseau textuel, celle
qui est actualisée est ici un texte dans lequel chaque nouvel épisode sert
d'opérateur herméneutique aux précédents.

A l'opposé d'un mode de compréhension qui fait reposer I'unité de I'ceuvre sur la
scene ou se rejoignent tous ses fils narratifs, le modele herméneutique convoqué
par la parole salonniere des réprouvés d’Istakhar est celui d’'une construction
progressive de la cohérence de l'ceuvre a travers la relecture de ses parties a la
lumiere de leur suite. Les récits enchassés viennent motiver par des déterminations
causales et des analogies, un lien placé dans la scene cadre sous le signe du hasard.
L'impression de totalité que produit I'enchainement des récits tient d’abord aux
liaisons intradiégétiques que les remarques des personnages contribuent a établir
entre les différentes histoires et qui construisent ainsi un univers de référence
commun en placant les aventures d'un personnage a l'arriere-plan de celles d'un
autre. Elle tient aussi a une unité thématique soulignée par les rapprochements que
les énonciateurs effectuent entre leur parcours et celui de leurs interlocuteurs.
Celle-ci doit étre cherchée dans la singularité, « la profondeur et lintensité » d'un
désir qui exclut le sujet du corps social (Beckford 2001, 25). Ce qui rend la demeure
d’Eblis si désirable a nos héros, c'est qu'elle représente la promesse d'un asile les
mettant a I'écart des contraintes imposées par les normes sociales et morales, un
lieu ou [lassouvissement de leur passion hétérodoxe (qu'elle soit libertine,
homosexuelle ou incestueuse) ne connaitra pas de frein. Délire mégalomaniaque
d'une mére, méchanceté et cynisme d'un jeune amant initié par un mage a la
religion de Zoroastre, éducation impie et décisions irréfléchies d'un pere versé dans
la magie et l'astrologie : de fait, linfluence d'un membre de son entourage s'est
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révélée a chaque fois déterminante dans la vocation au mal du héros. Amorcée plus
ou moins tét selon les cas, son initiation ou sa quéte inversée passe par la
meédiation, soit d'un mage qui s'illusionne sur les promesses du royaume d’Eblis et
cherche, par intérét ou conviction, a convertir ses hotes a sa cause ; soit d'un esprit
du mal qui séduit ou dupe sciemment le protagoniste pour le conduire a sa perte.
Une fois les héros en route vers leur destination finale, elle se formalise la plupart
du temps a travers des mises a I'épreuve qui les poussent a un sacrileége ultime ou, a
'approche d'Istakhar, de funestes présages par lesquels les forces du bien les
mettent en garde.

Les diverses déclinaisons de ce canevas associant la chute a un penchant
scandaleux apportent a l'ceuvre un intérét nouveau par rapport au récit-cadre. Le
mystere entourant la destination de la quéte des héros en constituait un ressort
principal ; une fois révélé le terme de leur ultime voyage, la curiosité du lecteur se
déplace vers les différents parcours souvent aléatoires qui y conduisent, le jeu des
déterminations qui forment leurs personnalités ou définissent leurs trajectoires : le
suspense cede le pas au plaisir de la variation. Selon la place plus ou moins grande
accordée a lanalyse psychologique, le cheminement active différents modeles
narratifs ou schémas culturels. Le motif chrétien de I'endurcissement domine le
récit d'Alasi, conteur qui s'attache a souligner les seuils, les ruptures irréversibles
dans ce processus de corruption d'un cceur pur sous linfluence d'un amant
tyrannique. Kenneth Graham a souligné linfluence du modele picaresque dans
I'épisode de Barkiarokh, voyou qui agit au gré des circonstances et dont le caractere
n'évolue pas. Notons cependant qu'un fil directeur limite la dérive du récit: celui
d'une « qualification » a rebours par laquelle cet anti-héros gagne ses droits a
intégrer le palais d’Istakhar par une accumulation des crimes de gravité croissante.

La déclinaison thématique apparait aussi dans les différents visages que revét le
fatum. Incarnée par la passion aveugle dans Deux princes amis, la fatalité est
représentée par I'hérédité de la faute paternelle dans Zulkais et Kalilah. Zulkais
commence son récit par une évocation du regne de son pere et des circonstances
funestes qui ont présidé a sa naissance et a celle de son frere jumeau. Ces derniers
sont le fruit d'un triple sacrilege : 'émir a pris possession de la fille d'un imam en
ignorant les conditions posées par ce dernier a ce mariage; il a négligé la mise en
garde d'un ermite, qui I'exhorte a ne pas tenter de sauver sa jeune épouse enceinte
par des moyens occultes, avant de donner aux jumeaux nés de cette union un
baptéme impur. Barkiarokh porte également le fardeau d'un péché familial, mais
cette faute remonte a des temps immémoriaux. Linfluence du destin est ici
renforcée par 'ancrage des aventures du protagoniste dans le temps du mythe. Une
prophétie inscrite dans les annales des Ginns prédestinait Barkiarokh, fils du
pécheur Omoursouff, a monter sur le trébne qu'un de ses ancétres avait perdu et a
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devenir «le meilleur ou le plus scélérat de tous les rois»(251). Ce sens d'une
destinée faisait donc, dans cet épisode, déja partie des représentations du
protagoniste, qui, peu avant d'entrer dans le palais souterrain, reconnait lui-méme
avoir été «'abominable roi que le parchemin avait prédit »; il ne lui restait alors
gu'a connaitre les conséquences de la réalisation de cette prédiction.

La mise en parallele des parcours modifie rétrospectivement le statut de I'histoire
cadre. Inscrite dans une approche différentielle du motif de la chute, I'histoire de
Vathek, d’exemple-type, ne constitue plus qu'un échantillon. Ce déplacement
structurel est solidaire d'un reclassement sur I'échelle axiologique. Le cercle des
devisants oppose, a la sentence irrévocable et invariable d’Eblis, le modéle d'une
parole partagée, d'une mise en débat des valeurs et des conduites. En faisant
miroiter la possibilité d'un jugement relatif et nuancé face a l'alternative du salut et
de la damnation, il constitue, au coeur des ténebres, I'éclat prolongé des lumieres
d’ici-bas. Au regard de la scélératesse de Barkiarokh, celle des autres damnés
apparait en effet presque humaine, de méme que son égoisme supréme fait
ressortir le fond daltruisme qui persiste chez ces derniers sous l'espece de la
passion amoureuse. Alors que le point de vue d’Eblis nivelle les cas et les situations,
celui des salonniers fait justice a leur irréductible singularité. La ou la juxtaposition
des histoires évoque, dans le premier cas, lI'infini négatif d'une répétition du méme,
dans le second la reprise du patron narratif met en valeur les particularités de
chacune de ses variantes.

Des échos, des nuances, des exceptions que fait ressortir I'éclairage réciproque des
histoires au terme d'une lecture apportant le recul nécessaire pour un regard
synthétique sur l'ceuvre, il se dégagerait un ordre, ou plutdt des ordres possibles.
Barkiarokh est le seul qui n'a pas d’excuse et ne doit sa damnation qu'a un aveugle
entétement, lui qui, de son propre aveu, n'a pas été séduit comme Zulkais et Kalilah
par des «conseils impies et téméraires » (239) et n'a tiré aucun fruit de la sage
éducation recue de son peére. Sans origine assignable, sa méchanceté souléve la
question du mal absolu. Pour cette raison, mais aussi par la gravité et le nombre de
ses crimes (trahison, parricide, viol, inceste, établissement d'une religion idolatre
dans ses Etats), il mérite bien le titre de « plus scélérat de tous les rois ». Barkiarokh
représente un cas extréme et isolé, ce que souligne du reste sa solitude, puisqu'il
est le seul des membres du cercle a avoir été séparé de sa compagne au moment
de pénétrer dans le palais souterrain, celle-ci ayant sauvée in extremis par
I'intervention surnaturelle d'Homaimouna. Dans la correspondance entre l'ordre de
succession des épisodes’® et la culpabilité des protagonistes, on reconnait la logique
de la surenchere typique des Mille et une nuits. Quoique le plus évident, la gradation
n'‘est pas pour autant le seul principe de structuration possible: le réseau des
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correspondances tissées entre certains récits met en lumiére des symétries qui
permettent d'envisager d'autres architectures'’.

Démultiplier le récit

Parallelement a la perspective du repenti, qui construit un sens de facon régressive
a partir d'un repere stable et unique correspondant a la révélation d'une vérité
ultime, le paradigme du salon engage, on I'a vu, un autre mode de lecture dans
lequel le sens global s'appréhende progressivement, par comparaison de cas
envisagées d'un point de vue strictement immanent, c'est-a-dire sur la base de
criteres qui évoluent au fil de la lecture. Il correspond au présent dans lequel sont
immergeés les personnages participant en tant qu'auditeur a 'accomplissement d'un
rituel de parole. Ce présent de la scéene de contage recoupe celui de la lecture au
sens ou l'un sert de mesure a l'autre; mais leur signification respective differe
radicalement. Ce qui est percu par les victimes d’Eblis comme la réplétion d'un
vide est vécu par le public comme un allongement de I'expérience de lecture par
I'ajournement sans cesse renouvelé de sa fin. Le conte s'inscrit par-la dans I'héritage
des Nuits. La découverte d'une oceuvre contenant une multitude dceuvres en
puissance et excédant ainsi ses propres frontieres explique pour une grande part,
on le sait, la fascination exercée par Les mille et une nuits sur le lecteur occidental. A
cette tradition, Beckford emprunte plusieurs procédeés visant a amplifier le récit.
L'extension est effective dans le cas de 'emboitement, dont la récursivité produit ici
une configuration énonciative complexe a quatre niveaux'2. Mais cet effet est aussi
atteint de facon virtuelle. Relevons dabord [lallusion aux multiples récits
gu'échangent les personnages a différentes étapes de leurs aventures et qui font
surgir, lorsqu'ils sont intradiégétiques, la possibilité d'une réécriture partielle du
texte lu - a commencer par celle de I'histoire cadre, mise en abime a travers la
mention du « sincere récit » que le calife et Nouronihar font de leurs aventures a

10 pans son édition, Didier Girard suit I'ordre dans lequel les épisodes se trouvent mentionnés dans I'édition de

Lausanne (1786). Ce choix est justifié par l'allusion de Barkiarokh conteur au récit de la princesse Zulkais au début de son récit ; et
par le « crescendo dramatique » qu'une telle succession met en place (Girard 2001, 146). Reprenant quant a lui I'ordre de la liste
telle qu'elle est fournie dans les éditions de 1787 et 1815, Kenneth Graham démontre que la premiére place revenait a Deux
princes amis.

T Un effet de symétrie est créé par le fait que le dernier a prendre la parole présente le méme trait distinctif que le premier :

Vathek et Barkiarokh sont en effet les seuls héros du cycle a descendre librement dans le souterrain. Des similitudes locales
suggerent d’autres appariements, par exemple entre les personnages de Vathek et de I'émir Taher Abou Achmed, l'un et l'autre
assoiffés de connaissance et de pouvoir ; ou entre Zulkais et Barkiarokh, tous deux coupables d'inceste, etc.

12 Supprimée dans I'édition de 1787, la mention a deux reprises (115, 118), dans I'édition de Lausanne, d'un interlocuteur de
rang royal auquel s'adresserait ce conteur laisse penser que, selon les intentions initiales de l'auteur, I'histoire principale se
trouvait elle-méme enchéassée. C'est donc lidée d'une ceuvre de composition encore plus vaste et plus complexe qui se profile
derriére ces repentirs - selon toute probabilités celle qui aurait résulté de l'incorporation de Vathek et ses épisodes a la Suite des
contes arabes.
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leur auditoire. Le méme effet est produit par le découpage du récit en scénes ou
anecdotes associées a des formules résomptives isolant ces fragments comme des
unités narratives potentiellement autonomes et signalant par la un travail de
fictionnalisation a l'ceuvre au sein-méme de la diégése'. On peut enfin mentionner,
et C'est ce point qui retiendra notre attention, une démultiplication du récit par
glissement de perspective. Ce phénoméne se manifeste clairement lorsque le
changement de point de vue est mis en valeur par le déboitement du récit, c'est-a-
dire lorsqu’'un personnage, en venant éclairer une énigme ou corriger les
hypotheses erronées des autres personnages, en déplace les enjeux en lui donnant
un autre centre. Tel est le cas, dans Barkiarokh, du récit enchassé de la Périse
Homaimouna qui associe a l'histoire principale calquée sur le modele picaresque
une intrigue secondaire empruntant au modele du roman de formation', ou
l'apprentissage de [I'héroine fait pendant a I'égarement moral croissant du
protagoniste. Tel est encore le cas de celui de Rouska, qui révele a Barkiarokh, sans
savoir qu'elle s'adresse a son pere, ce qu'il est advenu de sa mere Gazahidé depuis
que celle-ci a fui en un lieu désert pour échapper a la brutalité de son époux. Apres
I'avoir séduite grace a la splendeur de ses pierres précieuses, Barkiarokh, bien que
déja marié a Homaimouna, avait obtenu sa main a la faveur d'un mensonge;
démasqué par le nain Calili, il avait résolu d'étouffer le roi son pére en cachette;
installé finalement sur le tréne par Homaimouna qui avait fait taire les soupcons
pesant contre sa personne, il s'était finalement rendu coupable de viols répétés
envers sa seconde épouse. Au seuil de sa mort, Gazahidé revient sur la succession
des malheurs qui ont suivi la rencontre avec Barkiarokh : « Pardonnez-moi d’avoir
été la cause de la mort d'un pere si bon », conclut-elle en s'adressant a son nain, qui
rectifie : « je suis la cause de tout le mal qui est arrivé par ma sotte admiration pour
les maudites pierreries du maudit Barkiarokh » (345). A la victime qui apprend de
ses erreurs s'oppose la proie quasi sacrificielle immolée sur I'autel des désirs de son
époux. Situé dans un horizon romanesque, le regard d'Homaimouna trouve ici son
symétrique dans celui de Gazahidé, qui éclaire les événements sous un jour
tragique. A travers l'acceés d'auto-flagellation qui saisit la princesse et son nain, le
récit sadien de Barkiarokh esquisse sa propre réécriture a partir du point de vue du
martyre.

13 Citons par exemple les récits plaisants que les habitants de Samarah ou I'entourage de la reine Carathis font, a la demande

de cette derniére, de I'« I'histoire de la boule » (36) ou de « [l'aventure] de la crevasse ou le Giaour se tenait auprés du portail
d'ébéne» (115); ou encore l'allusion a « I'aventure du daim » (155) qui constitue la premiere d'une série d’expériences cruelles
auxquelles Firouz soumet Alasi pour mettre a I'épreuve son amour.

14 Voir Beckford 2001, 29. Cette initiation, qui a pour objet le coeur humain et ses arcanes, s'effectue d'abord de I'extérieur, a

travers une « mission d'observation » que la Périse, investie de ses pouvoirs surnaturels, peut accomplir dans une position
d'arbitre. La « chute » de I'héroine va, dans un second temps, lui donner I'occasion de faire I'expérience intime de la condition
mortelle. Condamnée par son pére a prendre forme humaine en punition d’'une injustice faite a sa sceur, Homaimouna connait
alors les tourments de la passion amoureuse. Ainsi, en dépit de I'avertissement que constitue la triste fin de la reine Gulzara, la
Périse, aveuglée par son amour pour Barkiarokh, s'entétera longtemps, a ses propres dépens, a donner sa chance a un monstre.
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Comme la vision individuelle impose son harmonique propre, l'opération de
décentrement est inséparable, on le voit, d'une modulation des tons. Le narrateur
se plait a esquisser l'idée de la transformation possible du récit par l'effet d'un
changement de registre lié a un point de vue particulier. Ainsi, des I'entrée en scéne
de sa rivale Roudabah, Firouz s'ingénie a noircir dans l'esprit de son amant l'image
immaculée de la promise de ce dernier, dont les gestes magnanimes ne seraient
que les emblches d'une «terrible magicienne » (171): faute de pouvoir la faire
périr, ne se résout-il pas finalement a la défigurer au moyen d'une pommade
enlaidissante ? Privant cette figure tragique d'une apparence conforme a la décence
et la gravité de sa personne, laltération des traits suggere lidée d'une
métamorphose comique du texte, comme le souligne le commentaire de Firouz,
dont un bon mot conclut cette péripétie sur le ton de la plaisanterie: «je lui ai
enlevé son amant et sa beauté. Que peut-on faire de plus a une femme ? » (187).

Placées au coeur de laction, ces «versions» conflictuelles présentées par les
personnages thématisent la pluralité du texte puisqu'aussi bien chacune delle
forme un embryon de récit. Sans nier la banalité de ce constat, notons qu'il prend ici
une pertinence toute particuliere dans la mesure ou l'activité d'interpréter ce qui
s'offre a I'expérience ou d'imaginer des scénarios vraisemblables est décisive et
oriente le cours des choses. Les compétences requises dans la vie pratique et
morale ne sont pas différentes de celles nécessaires a la composition ou a la
compréhension d'une histoire. Par-la, 'ceuvre de Beckford s'inscrit dans la « culture
du conte »caractéristique des Mille et une nuits, qui veut que le récit oral soit
« profondément intégré a la formation méme de I'expérience » (Sermain, 2009, 37 et
53). Evoluant dans un monde dominé par l'imprévisible parce qu'ouvert a I'aventure
et imprégné de merveilleux, les personnages sont placés devant la nécessité, soit
d’identifier et d'interpréter les signes présents dans la réalité, soit d'en produire eux-
mémes (de nature trompeuse) pour tourner la situation a leur avantage -
mensonges forgés d'abord pour parvenir a leurs fins, puis pour opposer un démenti
a ceux qui cherchent a rétablir la vérité. Apres la disparition de Gazahidé,
Barkiarokh accuse la «magicienne» Homaimouna des crimes dont il est
I'auteur (322) : cette version lui sert d’alibi auprés des hommes de mains auxquels il
commandite le meurtre de la Périse et lui permet, une fois sa vengeance accomplie,
de déguiser cet assassinat sous les traits d'un acte de justice. Si Barkiarokh parvient
a tirer son épingle du jeu, c'est grace a sa capacité a inventer et déchiffrer les
histoires, a sa sagacité dinterprete et ses talents daffabulateur. Du récit
gu'Homaimouna fait de sa vie, le protagoniste tirera un double avantage: un
enseignement sur la maniere de se conduire avec sa femme, dont les pouvoirs
exceptionnels incitent a la prudence, mais aussi un patron narratif «prét-a-
'emploi », qu'il peut, moyennant quelques modifications, faire avantageusement
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passer pour sa propre histoire lorsqu'il cherche a séduire Gazahidé'. A la différence
de son mari, Homaimouna n'a pas su tirer les lecons du récit de la sage reine
Gulzara, qu'une passion aveugle va conduire a sa perte. La capacité a imaginer des
scénarios probables, comme moyen d'assurer son emprise sur le réel, constitue
donc I'enjeu profond de l'apprentissage de la Périse, dont les effets seront du reste
bientét sensibles: maquillée en suicide, la disparition de Gazahidé, comme on
I'apprendra plus tard, est en réalité I'o,euvre d’'Homaimouna, qui I'a fait enlever pour
I'arracher aux atteintes de Barkiarokh. Ce dernier, qui n‘avait pas exclu 'hypothese
du rapt, se laisse convaincre par les allégations de son épouse, la sachant
« incapable de mensonge » (321)! De ces opérations de décodage ou d'encodage
effectuées par des héros qui déguisent leurs intentions ou déchiffrent celles des
autres, on peut finalement dire qu'elles font surgir l'espace dune parole
contradictoire. Soit qu'elles entrent en conflit avec la version narratoriale, soit
gu'elles remplissent temporairement un vide laissé par le silence de I'énonciateur
qui les infirmera ou confirmera ultérieurement, elles placent la narration sur le
terrain de la dispute. Etroitement imbriquées au conflit constitutif de I'action, elles
en révelent les enjeux profonds, qui ont trait a la maitrise des signes.

Certes le dénouement confirme les avertissements et les présages qui ont ponctué
la trajectoire des héros. Le triomphe ultime de cette vérité n'empéche pas qu'elle
soit, a l'intérieur du récit, mise en débat par le déploiement de versions alternatives.
Bien que d'emblée neutralisé par le caractere finalisé dela confession, le régime de
la conversation échappe partiellement a I'emprise de cette derniere puisque le
modele dialectique se montre par la suite capable de désamorcer a son tour la
dimension tragique. A la différence des continuateurs des Mille et une
nuits (notamment la lignée satirico-licencieuse initiée par Hamilton), Beckford
n'investit pas la scene d'énonciation pour en faire un espace de dialogue: la
confrontation des points de vue se manifeste au niveau de la composition narrative
elle-méme, a travers la fragilisation de l'autorité narratoriale a l'origine d'une
pluralisation du récit. Le conte de fées littéraire et les Nuits de Galland font un usage
fréquent de ces jeux de perspective ; dans le conte beckfordien la radicalisation de
ce procédé conduit a remettre en question l'idée méme d'une intelligibilité ou d'un
ordre présidant a l'ensemble du corpus: systématisé et coupé des enjeux
idéologiques du conte, le déplacement d'angle d'approche devient I'expression
d'une attitude sceptique. La dynamique prospective que nous avons évoquée
rencontre donc ici sa limite. Suscitant un vertige semblable a celui que produisent
les innombrables lignes de fuite dessinées par les colonnes du hall du palais du feu,
la multiplication des perspectives envisagées comme autant de réécritures

5 pe fagon remarquable, les outils lexicaux ou typographiques de segmentation textuelle (le décrochement du texte et le titre

« Histoire supposée de Barkiarokh ») mettent les affabulations du protagoniste sur le méme plan que la « véritable » histoire de la
Périse.
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possibles de l'histoire et la virtualité d'une expansion indéfinie du récit rendent
vaine la recherche d'un sens. Entre I'évidence d'une vérité révélée et une vérité
introuvable car diffractée en autant de points de vue partiaux ancrés dans le
présent des événements et liés a la particularité des cas, il n'y a pas de médiation
possible : il faut faire un saut - celui-la méme qui sépare lici-bas de l'au-dela.Le
relativisme exprimé par le carrousel des points de vue est ici solidaire d'une vision
chaotique de l'existence humaine.

Pour conclure: le plaisir prolongée du
lecteur

L'examen de la critique de Vathek montre qu’a c6té des difficultés d'ordre génétique
et philologique, 'un des principaux défis posés par I'ceuvre aux exégetes est celui de
son hétérogénéité. Plusieurs solutions ont été envisagées pour tenter d'en rendre
compte. On a proposé d'y voir la réunion syncrétique de diverses sensibilités (esprit
des Lumieres, sensibilité gothique et maniérisme associé a l'orientalisme) qui
interagissent en se neutralisant l'une lautre (Graham 2004); ou encore une
entreprise de subversion littéraire, a travers la mise en place d'un horizon
d’'expérience qui défie I'épistémologie empirique et la psychologie «réaliste » au
fondement du conte moral et du roman sentimental considérés comme véhicules
d'un systeme de pensée et de valeurs dominants (Svilpis 1990). L'étude de Vathek
comme cycle narratif pleinement inscrit dans la tradition du conte oriental permet
d'appréhender cette question en des termes renouvelés. L'insertion des épisodes
redéploie l'intrigue du récit-cadre en la replacant dans un réseau textuel élargi qui
inclut lintertexte des Nuits et qui met en concurrence plusieurs clés
herméneutiques (le dénouement attendu ou ce qui précede). Dans ce contexte, la
pluralité de l'ceuvre peut étre rapportée au mouvement méme de la lecture, qui
devient cheminement parmi un réseau de textes possibles, progression au rythme
heurté, faite d'hésitations, de bifurcations, de réajustements.

La sinuosité de ce parcours de lecture tient a la mise en concurrence de régimes de
parole et de tonalités. Alors que la confession des repentis maintient la narration
dans la conscience de l'irréversible et engage une dynamique de lecture régressive
qui impose une saisie uniformisante des expériences vécues et tend a effacer
I'hétérogénéité du texte, a linverse, celui de la conversation instaure, sur la base
d'une fiction, une dynamique progressive soulignant les nuances et mettant en
lumiéere l'unité organique de l'ceuvre. Si les bilans dispersés aux différentes étapes
de la narration sous l'effet de l'anticipation du dénouement ne ferment pas le sens
de l'ceuvre, c'est donc parce que la parole des conteurs, comme celle du narrateur
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du récit-cadre, se révele capable de détourner I'angoisse par le rire (Alamoudi 1996)
en préservant, face a I'écrasante ironie d'Eblis, un espace pour l'exercice de
I'humour ; se situant a mi-chemin entre l'ici-bas et I'au-dela, elle renvoie du fond de
I'abime un écho du salon. C'est aussi parce que le cycle narratif, dont la matiere
apparait déja pétrie par la pratique du conte, reflete sa propre genése en exhibant
la possibilité de varier a l'infini les récits autour d'une méme histoire.

L'hommage rendu a Galland est donc ambivalent. Beckford imagine le paradoxe
d'un point de vue extramondain qui s'exprime sous la forme ritualisée d'une
pratique discursive mondaine; mais, détachée de son agrément et de la portée
rédemptrice et salutaire que lui confere l'auteur des Mille et une nuits, cette forme se
trouve vidée de sa signification culturelle. Si la culture du conte triomphe dans
Vathek et ses épisodes, c'est au prix d'une double subversion : utile indifféremment
aux méchants et aux bons, elle se trouve finalement placée devant une aporie par
une sorte de perversion de sa logique propre fondée sur la confiance dans le
pouvoir civilisateur du partage et de I'échange. La relation critique que I'ceuvre nous
avec I'hypotexte est donc singuliere ; relevant moins de la déconstruction parodique
et déréalisante, comme chez Hamilton (Perrin 2015), que du renversement ironique.

Notre analyse nous a conduit a envisager le temps du récit selon plusieurs
perspectives : le regard que le narrateur éclairé par les vérités d'outre-tombe porte
sur son passe ; une activité interprétative partagée par le lecteur et les occupants de
la chambre souterraine; enfin I'expérience propre au lecteur — soit,
respectivement, un présent aspiré par l'avenir et opposant un temps compté a
I'éternité du chatiment, le «hors temps» de la fiction et la durée vécue de la
réception esthétique. La confrontation de ces modalités temporelles met en
évidence un décalage grincant: par le jeu identificatoire le lecteur vient
imaginairement faire cercle avec les personnages mais, d'un autre c6té, il échappe a
la temporalité tragique dans laquelle ils sont enfermés. Ultime perversité du récit :
I'amplification textuelle produite par la « pénible narration » (145) des personnages
fait coincider I'« horrible attente » avec la prolongation du plaisir de lecture.
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