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Chimie et physique chez Sade : Le cas de la Durand et
de l’âme ignée

Clara Carnicero De Castro

Dans la  deuxième partie  de l’Histoire  de Juliette1,  Noirceuil  prononce son dernier
discours en tant qu’instructeur de la protagoniste. Il traite de l’hypocrisie et évoque
comme  exemple  de  comportement  la  marquise  de  Brinvilliers,  illustre
empoisonneuse du XVIIe siècle. Pour le maître libertin, il n’y avait pas « au monde
une créature plus fausse, plus adroite, plus scélérate que la Brinvilliers » (III, 408).
Juliette, instruite de l’histoire de cette “tueuse en série”, désire en être digne, mais
exige comme modèle une femme plus proche d’elle, une contemporaine. Noirceuil
lui  présente  alors  Clairwil,  qui  devient  tout  de  suite  maîtresse2 de  la  jeune
courtisane. À la fin de la troisième partie du roman, la nouvelle préceptrice invite
son écolière chez « une femme fort  extraordinaire »,  qui  « compose et  vend des
poisons de toutes les sortes » et qui « dit de plus la bonne aventure » (III, 649). La
vendeuse-magicienne  tombe  amoureuse  de  Juliette  le  jour  même,  et  se
débarrassera de sa rivale cinq ans plus tard. Cette Brinvilliers du XVIIIe siècle est en
fait la sorcière Durand, celle qui dure et possède les secrets de la longévité3.

Au-delà du modèle de l’empoisonneuse des années 1600, le personnage reprend les
traits de la sorcière diabolique du XVIe siècle dont les caractéristiques remontent à
l’entremetteuse-sorcière de la littérature antique, que l’on trouve chez Ovide, Tibulle
et Properce4.  Issue des couches basses de la société, celle-ci était une prostituée
paysanne,  vieillissante  et  hideuse,  dont  les  pouvoirs  de  séductrice  ne pouvaient
s’expliquer que par la magie5.  Le type relève évidemment d’une vision misogyne,
« latente  ou  résolument  exprimée6 »  que  Sade  subvertit  pour  construire  un
personnage beaucoup plus  complexe.  Certes,  le  statut  social  de Durand semble
assez  bas  et  elle  a  déjà  quarante  ans (III, 652),  voire  cinquante  à  la  fin  du

1   Édition de référence : Donatien Alphonse François de Sade,  Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice,  dans  Œuvres,  éd.
Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1998, t. III, p. 407-8.
2   Le terme est ici à entendre au double sens du mot, à la fois comme amante et comme professeur.
3   Voir Philippe Sollers, « Sade dans le texte », dans L’Écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968, p. 60.
4   Voir Marianne Closson, L’Imaginaire démoniaque en France, 1550-1650 : genèse de la littérature fantastique, Genève, Droz, 2000,
p. 446, n. 102. Sur le personnage de La Durand, voir aussi Catherine Cusset, « La passion selon Juliette »,  L’Infini, nº 31, Paris,
Gallimard, 1990, p. 22-23.
5   Voir Closson, L’Imaginaire démoniaque en France, éd. citée, p. 116.
6  Ibid., p. 121.
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roman (III, 1116). Mais c’est le même âge que celui des libertins de sexe masculin ; il
ne s’agit donc pas, dans le contexte sadien, d’un signe de vieillesse ou de laideur.
Bien  au  contraire,  sa  beauté  inouïe  attise  de  prime  abord  « un  penchant
inviolable » (III, 659)  chez  Juliette.  En  outre,  la  sorcière  sadienne  est  athée :  se
moquant du diable, toute sa magie relève du charlatanisme. Pour ce qui regarde la
sexualité féminine, la dame est « barrée » et ne peut se servir de son vagin. Le rôle
de  prostituée  passive  est  donc  remplacé  par  celui  de  sodomite  active,  voire  de
« super tribade7 », grâce à un clitoris « long comme le doigt » (III, 1116). Son savoir
ne repose pas uniquement sur la croyance populaire, mais est davantage le résultat
d’une hybridation entre cette dernière et la culture savante.

Suivant  le  principe  de  gradation  qui  structure  le  roman,  « l’école  de  la
Durand » (III, 1117)  apparaît  comme  le  sommet  d’une  formation  libertine  au
féminin.  Michel  Delon  observe  que  Delbène  était  la  responsable  du  savoir
philosophique et Clairwil du social (elle enseigne à Juliette des artifices pour bien
vivre en société tout en étant criminel) ; il revient donc à la Durand de transmettre à
la protagoniste des connaissances magiques et techniques8, faisant « la transition
entre  les  vieux  savoirs  populaires  et  la  philosophie  des  élites,  entre  les  secrets
féminins et la science officielle9 ». Il n’est donc pas étonnant que son cabinet soit
« autant celui d’un naturaliste que celui d’une sorcière10 », note Armelle St-Martin.
Hermaphrodite et empoisonneuse, elle incarne à la fois l’anormalité au sein de la
nature,  et  la  capacité  à  maîtriser  cette  dernière.  Physicienne  et  chimiste,  elle
représente  le  progrès  des  sciences  au  moyen desquelles  elle  s’impose face  aux
autres  précepteurs.  En  présence  des  libertins  aristocrates,  elle  se  vante  de  son
savoir technique : « Toute la nature est à mes ordres […] et elle sera toujours aux
volontés de ceux qui l’étudieront : avec la chimie et la physique on parvient à tout.
Archimède ne demandait qu’un point d’appui pour enlever la terre ; et moi, je n’ai
plus besoin que d’une plante, pour la détruire en six minutes... » (III, 663). 

Les mots de la sorcière entrent en résonance avec les Principes philosophiques sur la
matière et le mouvement de Diderot (1770) : « Vous ferez de la géométrie et de la
métaphysique, tant qu’il vous plaira ; mais moi qui suis physicien et chimiste, qui
prends les  corps dans la  nature et  non dans ma tête,  les  vois  existants,  divers,
revêtus  de  propriétés  et  d’actions,  et  s’agitant  dans  l’univers  comme  dans  le
laboratoire11. » D’après Barbara de Negroni, « ce texte se situe […] dans le droit fil
des Pensées sur l’interprétation de la nature » (1754), où l’encyclopédiste montre « le

7   Armelle St-Martin, De la médecine chez Sade : disséquer la vie, narrer la mort, Paris, H. Champion, 2010, p. 110.
8   Voir Michel Delon, « Notice » de l’Histoire de Juliette (III, 1365).
9  Michel Delon, « Préface » dans notre Os libertinos de Sade,São Paulo, Iluminuras/Fapesp, 2015, p. 11.
10   St-Martin, De la médecine chez Sade, éd. citée, p. 108.
11   Denis Diderot,  Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, dans  Œuvres philosophiques, éd. Michel Delon et de
Barbara de Negroni, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010, p. 448.

Chimie et physique chez Sade : Le cas de la Durand et de l’âme ignée

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rôle essentiel  de la chimie et de phénomènes naturels inexplicables par la seule
physique12 ».  Si  Sade ignorait  peut-être les  Principes  philosophiques,  publiés  dans
l’Encyclopédie  Méthodique,  il  est  certain  qu’il  connaissait  les  Pensées,  puisque
l’ouvrage figure dans sa bibliothèque à La Coste13.  Le personnage de la  Durand
semble en effet l’incarnation romanesque de cette dynamique évoquée par Diderot,
de ce « matérialisme chimique14 » qui se passe du « finalisme théologique » aussi
que  de  l’« intelligibilité  mécanique15 »  pour  prôner  un  savoir  plus  expérimental.
Dans  son  laboratoire  de  sorcellerie,  elle  entreprend  un  renouvellement  du
matérialisme électrique des maîtres précédents en considérant les potentialités du
feu.  Suivons d’abord Juliette et  Clairwil  en visite chez la « mégère » pour ensuite
nous plonger dans ses leçons.

La visite au laboratoire de la sorcière

Durand habite « au bout du faubourg Saint-Jacques, dans une petite maison isolée
et sise entre cour et jardin » (III, 652). Sitôt entrée chez sa future maîtresse, Juliette
en dresse un portrait physique et moral dont les caractéristiques la rapprochent
plus  d’une  aristocrate  que  d’une  paysanne :  « C’était  une  très  belle  femme  de
quarante  ans,  des  formes  bien  prononcées,  étonnamment  d’éclat,  la  taille
majestueuse, une tête à la romaine, les yeux les plus expressifs, un très bon ton,
des  manières  nobles,  et  généralement  tout  ce  qui  annonce  des  grâces,  de
l’éducation  et  de  l’esprit » (III, 652).  L’impérieuse  Clairwil,  imposant  sa  prétendue
supériorité sur la truande, demande sur-le-champ une série de services : savoir son
avenir,  acheter  une  collection  complète  de  poisons  et  leurs  recettes,  visiter  le
cabinet et le jardin des plantes venimeuses de la sorcière. Celle-ci exige en retour
des complaisances préliminaires :  elle souhaite fustiger au sang les deux dames.
Décidées à se prêter à tout, les libertines pénètrent dans un cabinet dont « toute la
partie  droite  était  remplie  d’alambics,  de  fourneaux  et  autres  instruments  de
chimie » (III, 653).  Elles  sont  attachées  autour  d’une  colonne.  Plus  de  cinquante
coups de verges leur sont appliqués par un bourreau qui ne peut être une femme,
puisqu’« un vit s’approcha de [leurs] fesses ». Se rendant compte de la supercherie,
la protagoniste formule un léger reproche : « Madame, [...] êtes-vous au moins bien
sûre de l’homme qui nous voit ? – Simple créature, répondit la Durand, ce n’est pas
un  homme  qui  jouit  de  vous,  c’est  Dieu » (III, 654).  Clairwil  se  révolte  contre  la

12   Barbara de Negroni, « Notice » des Principes philosophiques, ibid., p. 1254.
13   Voir Alain Mothu, « La bibliothèque du marquis de Sade à La Coste », dans Papiers de famille. Le marquis de Sade et les siens,
1761-1815, dir. Maurice Lever, Paris, Fayard, 1995, t. II, p. 683 [427-XXXI].
14   François Pépin,  La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie : philosophie, sciences et arts, Paris, Classiques Garnier,
2012, p. 580. 
15  Ibid., p. 573.

Chimie et physique chez Sade : Le cas de la Durand et de l’âme ignée

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



superstition de la maîtresse du lieu, mais est réprimandée : « Silence, […] livrez-vous
aux impressions de la chair, sans vous inquiéter de ceux qui vous les font sentir : si
vous dites encore un mot tout est perdu » (III, 655). 

Les  cérémonies  préliminaires  finissent,  les  libertines  découvrent  leur  avenir  –
Clairwil ne vivra plus que cinq ans (III, 655) –, puis acquièrent des connaissances sur
toutes sortes de substances vendues par la sorcière, comme des médicaments, des
antidotes, des aphrodisiaques, des liqueurs et évidemment des poisons. Pour en
essayer  un,  la  mégère  fait  venir  une  petite  fille  et  l’homme  qui  a  fouetté  les
libertines. C’était « un vieux sylphe » que Durand fait disparaître et réapparaître d’un
seul mot. Il dépucelle l’enfant pendant que les dames la « désorganise[nt]16 » (III, 658)
avec de la poudre de crapaud verdier. Pour un nouvel essai, Clairwil choisit un jeune
homme et Juliette déclenche une orgie avec les quatre personnages. 

L’occasion  permet  un  deuxième  portrait  de  la  sorcière,  qui  l’éloigne  encore
davantage de son prototype ancien : « Il était impossible d’être mieux faite, d’avoir
des chairs plus fraîches, plus fermes et plus blanches ; Durand avait, surtout, les
plus belles fesses et les plus beaux tétons qu’il fût possible de voir, et un clitoris...
oh ! de nos jours nous n’en avions vu ni de si long ni de si roide » (III, 659). En effet,
la  sorcière  n’est  pas  une  « femme  ordinaire » (III, 660),  sa  lubricité  excessive
inspirant un dernier portrait moral : « On ne se peint point l’ardeur de l’imagination
de cette  femme,  la  saleté  de  ses  propos,  le  décousement  original  de  ses  idées
luxurieuses, le désordre, en un mot, qui régnait dans toute sa personne, établi par
l’incroyable  chaleur  de  ses  passions » (III, 660).  Si  Clairwil  impose  plus  qu’elle  ne
plaît, étant plus majestueuse qu’agréable (III, 418), Durand captive Juliette tant par
son physique que par son moral. La sorcière semble avoir en fait toutes les qualités
qui manquent à la veuve aristocrate : la beauté originale, l’imagination enflammée
et l’envie de passion, encore agrémentées par la modestie et la connaissance de la
nature. S’affrontent ici un libertinage élitiste qui se veut apathique et un libertinage
industrieux17 qui se fait passionné. La sentence de mort qui condamne Clairwil ne
doit rien ni à la magie ni au hasard.

L’examen  de  la  demeure  magique  se  poursuit  par  le  jardin.  « Extrêmement
sombre »,  il  « ressemblait  beaucoup à  un  cimetière » (III, 662).  Un sol  hérissé  de
cadavres porte le délire et l’extravagance des libertines à son comble : elles se font
des godemichés avec les os des morts et empoisonnent encore une autre victime,
dont les convulsions la mènent jusqu’à une fosse ouverte « par […] magie » (III, 663)
sous  les  yeux  des  scélérates.  Contente  de  l’attitude  de  ses  visiteuses,  l’hôtesse

16   Italiques de l’auteur. Il s’agit du néologisme désorganiser, qui signifie « détruire l’arrangement vital, donc tuer ; il évite par là
les connotations morales du verbe tuer et réduit le meurtre à une simple transformation de la matière » (voir note 1 de Michel
Delon, II, 504).
17   Rappelons qu’à la fin du roman, « grâce à ses intrigues, à son industrie, à sa science », Durand se retrouve « plus fortunée
que jamais » (III, 1260).
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avoue : « Je vous connais maintenant pour des femmes philosophes, qui ne voient la
désorganisation de la matière que comme une opération de la chimie » (III, 664).
Étonnée  de  tout  ce  qu’elle  vient  de  voir,  Clairwil  réplique  que  la  truande  a  de
terribles secrets. Le savoir chimique de Durand lui permet en effet de « répandre
des  pestes »,  d’« empoisonner  les  rivières »,  de  « propager  des  épidémies ».  Les
rôles sont dès lors inversés, car la sorcière reconnaît que « la vie des hommes est
entre [ses] mains », confirmant sa supériorité sur l’aristocrate libertine : « je suis, en
un  mot,  une  femme  unique  dans  mon  genre,  personne  ne  peut  me  le
disputer » (III, 665). 

Une connaissance si profonde de la nature contredit pourtant l’existence de Dieu
affirmée  précédemment.  « En  est-il  un  plus  puissant  que  le  vit ? »,  explique  la
mégère, qui se montre désormais aussi athée que ses clientes : « Plus on étudie la
nature, plus on lui arrache ses secrets, mieux on connaît son énergie, et plus l’on se
persuade de l’inutilité d’un Dieu » (III, 665).  Pour réfuter toute spiritualité, Durand
semble anticiper l’idée de nature en tant que « puissance créatrice18 », ainsi que le
soutiendra le  pape à  la  fin du roman :  « C’est  méconnaître  la  nature que de lui
supposer un auteur ; c’est s’aveugler sur tous les effets de cette première puissance,
[…]  le  prétendu Dieu  des  hommes n’est  que  l’assemblage  de  tous  les  êtres,  de
toutes les propriétés, de toutes les puissances ; il est la cause immanente et non
distincte  de  tous  les  effets  de  la  nature » (III, 665).  Durand  remplace  de  cette
manière le système de la divinité par celui de la nature qui produit des créatures
indistinctement. Les règnes animal, végétal et minéral sont tous des effets de ses
premières lois, ils sont donc tous identiques selon sa conception du monde : « Dieu
n’est que la nature, et tout est égal à la nature ; tous les êtres qu’elle produit sont
indifférents à ses yeux, puisqu’ils ne lui coûtent pas plus à créer l’un que l’autre, et
qu’il n’y a pas plus de mal à détruire un bœuf qu’un homme » (III, 665). L’anatomie
même de l’héroïne semble être en harmonie avec cette vision « diachronique19 » de
la nature, qui lance20 une fois les créatures, mais dépend ensuite de leur destruction
pour  créer  de  nouveau.  Si  les  êtres  se  multiplient  par  leurs  propres  facultés,
l’énergie créatrice de la nature reste inactive. Le vagin barré de Durand représente
précisément la négation de la procréation de l’espèce humaine, et lui confère une
force d’anéantissement susceptible de nourrir les besoins de la nature. 

Ce discours amène à une question de Clairwil : « Et votre système sur l’âme, quel
est-il madame ? » (III, 665). La sorcière répond par une courte dissertation sur l’âme
matérielle  qui  revêt  une  importance  capitale  dans  le  roman,  puisqu’il  permet

18   Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », dans  De Descartes au romantisme : études historiques et
thématiques, Paris, Vrin, 1987, p. 147.
19  Ibid., p. 143.
20  Lancer est bien le verbe (élancement le nom) employé par le pape pour décrire cette puissance créatrice de la nature (III, 871).
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d’insérer dans la narration la doctrine de l’âme ignée, connue sous le nom de « faux
spinozisme21 » selon John Stephenson Spink ou de « spinozisme déformé22 » d’après
Paul  Vernière :  « L’âme  de  l’homme,  absolument  semblable  à  celle  de  tous  les
animaux, mais autrement modifiée dans lui à cause de la différence de ses organes,
n’est autre chose qu’une portion de ce fluide éthéré, de cette matière infiniment
subtile,  dont  la  source  est  dans  le  soleil » (III, 666).  Réduit  à  l’hylozoïsme,  le
spinozisme était supposé défendre « la vision romanesque d’un monde qui serait un
monstrueux animal en perpétuelle gestation » où « tout vivant est matière et toute
matière animée23 ». Les origines de cette doctrine remontent en fait au pneuma et à
l’âme du monde des Stoïciens ainsi qu’à l’âme composée d’atomes sphériques telle
que la  conçoit  Démocrite,  en passant  par  le  pan-psychisme des Italiens du XVIe
siècle,  que l’on trouve surtout chez Campanella,  dans sa  Cité du Soleil (1602),  où
l’âme est assimilée à une matière ignée dont la source est le soleil. 

Chez la sorcière, le dogme de l’âme ignée est rapproché des concepts importants de
la chimie et de la physique modernes. Au milieu du XVIIIe siècle, cette matière ignée
peut se nommer phlogistique24 pour le chimiste ou bien fluide électrique du point de
vue du physicien. Autrement dit, le feu, lorsqu’il  est dans un état subtilisé et par
conséquent invisible, se déploie en deux genres de fluides. D’un côté, il devient le
fluide  igné25 ou  le  phlogistique,  que Venel  appelle  « le  feu de  Démocrite26 »  dans
l’Encyclopédie ou Macquer « le principe inflammable le plus pur et le plus simple27 »
dans son Dictionnaire de Chymie – ouvrage qui se trouve d’ailleurs à la bibliothèque
de La Coste28. De l’autre côté, le feu serait le fluide électrique : un « fluide très délié
et  très  actif »,  « répandu  dans  tous  les  corps »  et  responsable  de  « tous  les
phénomènes  de  l’électricité29 »,  selon  l’Encyclopédie.  Bref,  il  s’agit  d’une  même
matière  capable  d’atteindre  différents  états,  souligne  enfin  Guyton  de  Morveau
dans les Suppléments à l’« Encyclopédie »30.

21   John Stephenson Spink, « Libertinage et “spinozisme” : la théorie de l’âme ignée », French studies: A quarterly review,v. 1, n° 1,
Oxford, B. Blackwell, 1947, p. 218, note 1 et p. 231.
22   Paul Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, t. 2, p. 343.
23  Ibid., p. 338.
24   Voir l’article  phlogistique de Bernadette Bensaude-Vincent, du  Dictionnaire européen des Lumières, dir. Michel Delon, Paris,
PUF, 2010, p. 984.
25   Ce terme est de Guyton de Morveau. Voir l’article phlogistique du Supplément à l’« Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Amsterdam, M. M. Rey, 1776-1777, t. 4, p. 337.
26   Venel, feu (chimie) de Venel, dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson,
1751-1765, t. 6, p. 609.
27   Pierre Joseph Macquer, phlogistique, Dictionnaire de chymie : contenant la théorie & la pratique de cette science, son application
à la physique, à l’histoire naturelle, à la médecine & à l’économie, Paris, Lacombe, 1766, t. II, p. 199.
28   Voir Mothu, « La bibliothèque du marquis de Sade à La Coste », art. cité, p. 644 [204].
29   Article feu électrique, dans l’Encyclopédie, éd. citée, t. 6, p. 614.
30   Article phlogistique de Guyton de Morveau, Supplément à l’« Encyclopédie », éd. citée, t. 4, p. 338.
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Profitant du progrès de la chimie et de la physique expérimentale31, Sade actualise
la théorie de l’âme ignée. L’âme du monde et celle des animaux, en tant qu’ignées,
doivent être aussi électriques. Le soleil n’est pas seulement source de chaleur et de
lumière, il devient générateur d’électricité :

Cette âme, que je regarde comme l’âme générale du monde, est le feu le plus pur
qui soit dans l’univers : il ne brûle point par lui-même, mais en s’introduisant dans
la  concavité  de  nos  nerfs,  où  est  sa  résidence  habituelle,  il  imprime  un  tel
mouvement à la machine animale, qu’il la rend capable de tous les sentiments et
de toutes les combinaisons ; c’est un des effets de l’électricité dont l’analyse ne
nous est pas encore suffisamment connue, mais ce n’est absolument pas autre
chose. [III, 666] 

Si le soleil est le siège de l’électricité, la mort se traduit par le retour au foyer igné de
cette  partie  de  feu électrique qui  composait  l’âme de l’homme.  Le  corps  qui  se
putréfie dans la terre sera réarrangé sous une nouvelle forme et réanimé par une
autre  portion  de  feu  électrique  :  « À  la  mort  de  l’homme,  comme  à  celle  des
animaux, ce feu s’exhale, et se réunit à la masse universelle de la même matière
toujours  existante,  et  toujours  en  action ;  le  reste  du  corps  se  putréfie  et  se
réorganise sous différentes formes qui viennent animer d’autres portions de ce feu
céleste » (III, 666).

La  théorie  de  l’âme  ignée  et  le  rapport
entre la chimie et la physique

Ce petit discours est presque entièrement recopié du Traité des trois imposteurs, le
célèbre  pamphlet  anonyme  composé  d’extraits  de  diverses  sources  et  rédigé
pendant  les  XVIIe  et  XVIIIe  siècles  jusqu’en  1768,  date  de  sa  forme  définitive32.
L’argumentation de Durand a été puisée dans le chapitre V, « De l’âme », qui est lui-
même  une  réécriture  du  chapitre  VI  des  Discours  anatomiques du  médecin
Guillaume Lamy (1675)33. Chez celui-ci, il importe d’abord d’annuler la supériorité de
l’homme sur les bêtes, puisqu’ils ont le même type d’âme, à savoir l’âme matérielle :

31   Voir  l’article  électricité  de  Christine  Blondel  dans  le  Dictionnaire  européen  des  Lumières,  éd.  citée,  p. 439  :  « L’électricité
représente l’un des développements majeurs de la physique expérimentale du XVIIIe siècle. »
32   L’emprunt a été signalé par Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », art. cité, p. 147. Sade possédait la
version de 1768, publiée simultanément à Amsterdam et à Yverdon. Voir A. Mothu, « La bibliothèque du marquis de Sade à La
Coste », art. cité, p. 680 [427-IV]. 
33   Voir Françoise Charles-Daubert, « Le Traité des trois imposteurs » et « L’Esprit de Spinosa » : philosophie clandestine entre 1678 et
1768, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 2-4 et p. 361. Voir aussi Guillaume Lamy, Discours anatomiques : explication méchanique
et physique des fonctions de l’âme sensitive,  éd.  Anna Minerbi Belgrado, Paris,  Universitas ;  Oxford, Voltaire Foundation, 1996,
p. 104-5.
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les  fonctions dites « animales »  suffisent à  expliquer l’intelligence et  la  volonté34,
l’esprit immortel devient superflu. L’âme est alors identifiée aux esprits animaux35,
c’est-à-dire au fluide nerveux qui coule à l’intérieur des nerfs. Suivant une tradition
qui remonte à Galien, ce fluide se déplace du cerveau aux muscles pour entraîner le
mouvement, et des muscles au cerveau pour produire les sensations. Le cerveau
est  donc  source  ou  réservoir  de  l’âme,  dont  les  fonctions  sont  réduites  aux
mouvements  de la  matière36.  Plus  précisément,  Lamy puise le  rapport  entre les
esprits  animaux  et  le  feu  dans  la  théorie  de  l’âme  ignée  formulée  par  Pierre
Gassendi et Thomas Willis.

Gassendi constate que la substance de l’âme des bêtes «semble être une contexture
de corpuscules très subtils, et très mobiles, ou actifs, semblables à ceux qui font le
feu, et la chaleur ». Il est possible que ces corpuscules « soient sphériques, comme
les Auteurs des Atomes le prétendent37 ». Pour Démocrite en effet l’âme matérielle
est constituée d’atomes petits, lisses, sphériques et très actifs dont le mouvement
perpétuel explique la capacité du feu de chauffer et de brûler38. Chez le philosophe
d’Abdère, on peut donc parler de l’âme « comme d’un  composé igné » ou comme
d’une « force qui se trouve être “du même ordre” que le feu39 ». Chez le philosophe
de Champtercier, il s’agit plutôt d’une « espèce de feu très tenu, ou une espèce de
petite  flamme40 ».  Pour  Gassendi,  c’est  justement  la  force  particulière  au  feu  –
principalement  remarquée dans la  flamme de la  poudre à  canon –,  qui  permet
d’expliquer comment une substance si ténue peut mouvoir une masse aussi grande
que le corps d’un éléphant, par exemple41. 

Sous le  patronage de Gassendi  et  des  Atomistes,  Willis  développe la  théorie  de
l’âme ignée selon une approche chimique, sans perdre pour autant le rapport avec
la physique. Dans son  Anima brutorum (1672),  il  fait  de la décharge nerveuse un
« phénomène énergétique42 » fondé sur l’explosion des esprits animaux. Ceux-ci ont
une vertu inflammable dont l’action est comparable à la déflagration de la poudre à
canon43.  Il  s’agit  bien  d’un  dynamisme  et  non  d’un  mécanisme  à  l’instar  de

34   Voir l’« Introduction » d’Anna Minerbi Belgrado, ibid., p. 15.
35  Ibid., p. 10 et p. 17.
36  Ibid., p. 18-19.
37   François Bernier, Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, 2e édition, Lyon, Anisson, Posuel et Rigaud, 1684, t. V, livre VI, « De
l’Âme », p. 478-79.
38   Voir Jean Salem, Démocrite : Grains de poussière dans un rayon de soleil, Paris, Vrin, 2002, p. 187-89.
39  Ibid., p. 194, italiques de l’auteur.
40   Bernier, Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, éd. citée, p. 479.
41  Ibid., p. 483-84.
42   Georges Canguilhem,  La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Vrin, 1977, p. 85. Voir aussi Jules
Soury,  Le Système nerveux central, structure et fonctions, histoire critique des théories et des doctrines, Paris, G. Carré et C. Naud,
1899, p. 440 et Thomas Willis, Two discourses concerning The soul of the Brutes, which is that of the Vital and Sensitive of Man, trad. S.
Pordage, Gainesville, Florida, Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1971, p. 22-23.
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Descartes44 : le modèle de la détonation de la poudre chez le premier se distingue
de  celui  du  mouvement  du  boulet  de  canon  chez  le  dernier45.  L’ensemble  du
processus  de  la  décharge  nerveuse  chez  Willis  est  décrit  ainsi  par  Georges
Canguilhem :

[…] [les esprits] se propagent de l’encéphale vers le muscle comme de la chaleur
ou de la lumière. Véhiculés et retenus par un suc liquide remplissant les lacunes
de la structure intra-nerveuse, ces esprits trouvent sur place, dans le sang artériel
qui  baigne  les  organes  périphériques,  un  renfort  de  vivacité  et  de  puissance
motrice, par l’adjonction de particules nitro-sulfureuses aux particules d’esprit de
sel qui entrent dans leur composition. Il se produit de ce fait un allumage et une
explosion du mélange détonant, analogue à l’explosion de la poudre à canon. C’est
cette  explosion  intramusculaire  qui  provoque  la  contraction  et  par  suite  le
mouvement46. 

L’encéphale serait  ainsi  un petit  « soleil  en rayons »,  les nerfs des « mèches »,  la
propagation des esprits une « irradiation47 » et l’esprit animal même, « un rais de
lumière [qui] va détoner », « une puissance qui doit être actualisée48 ». Les esprits
selon Willis ont donc une double nature : chimique en tant qu’ils sont associés au
feu et physique puisqu’ils sont aussi assimilés à la lumière49. 

Le rapport entre la chimie et le feu semble évident, du moins au XVIIIe siècle. Selon
Venel, dans l’Encyclopédie, « la Chimie s’appelle dès longtemps pyrotechnie, l’art du
feu ». De ce fait, le « feu doit être regardé comme le moyen premier et universel de
la chimie pratique ». C’est sous le nom de phlogistique que Venel propose de traiter
le principe de la composition des corps qu’il croit être le « feu même », voire « une
substance  particulière,  pure  et  élémentaire50 ».  Macquer,  dans  ses  Élémens  de
chymie théorique,  affirme d’abord que « la matière du soleil,  ou de la lumière,  le
phlogistique, le feu, le soufre principe, la matière inflammable, sont tous les noms
par lesquels on a coutume de désigner l’élément du Feu ». Mais il fait ensuite une
distinction entre deux phénomènes que l’élément présente : le phlogistique et le feu
pur. Le premier se trouve fixé, c’est-à-dire en combinaison puisqu’il est « principe
dans la composition d’un corps ». Le deuxième se trouve « seul et dans son état
naturel ». Envisageant cette dernière vue, il  semble reprendre le dogme de l’âme
ignée selon la tradition du faux spinozisme : 

43   Voir Soury, Le Système nerveux central, éd. citée, p. 440-441.
44   Voir Canguilhem, La Formation du concept de réflexe, éd. citée, p. 60 et p. 63.
45   Voir Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie, éd. citée, p. 577.
46   Canguilhem, La Formation du concept de réflexe, éd. citée, p. 63.
47  Ibid., p. 65-66.
48  Ibid., p. 62.
49  Ibid., p. 83.
50   Article feu (chimie), Encyclopédie, éd. citée, t. 6, p. 609 (italiques de l’auteur).
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[…] c’est une substance que l’on peut considérer comme composée de particules
infiniment petites, qui sont agitées par un mouvement très rapide et continuel, par
conséquent essentiellement fluide. 

Cette substance, dont le soleil est comme le réservoir général, paraît s’en émaner
perpétuellement, et se répandre universellement dans tous les corps que nous
connaissons, mais non pas comme principe ou essentielle à leur mixtion [...]51.

Guyton  de  Morveau  cependant,  dans  l’article  phlogistique  des  Suppléments  à
l’« Encyclopédie »,  interprète  le  terme  comme  étant  propre  non  seulement  à  la
chimie,  mais  aussi  à  la  physique.  Pour  lui,  la  substance  semble  rapprocher  et
confondre les deux sciences. En outre, il ne fait pas de distinction entre un principe
de  mixtion  des  corps  et  un  fluide  essentiel.  Le  phlogistique  est  non  seulement
identifié au « pur  élément  du feu »,  mais  aussi  à  « la  lumière ».  Morveau assure
même que cette identité « ne peut plus être révoqué[e] en doute ». En somme, « il y
a toute apparence que le fluide électrique n’est encore que la même matière dans
un autre état52 », souligne-t-il. Et Morveau n’est pas le seul à concevoir ce rapport.
Pour  l’abbé Nollet,  le  fluide électrique,  le  feu élémentaire  et  la  lumière  ne sont
qu’une même matière, capable d’opérer différents effets : « Ce fluide s’appelle  feu,
lorsque son action forcée détruit  ou dissipe les  corps  qui  le  renferment.  On lui
donne le nom de lumière, lorsque dégagé de toute substance grossière, ses parties
sont  contiguës  entre  elles  dans  un  milieu  transparent53 ».  La  Mettrie,  qui  cite
d’ailleurs  le  « M.  Lamy  Médécin »,  reproduisant  le  texte  que  nous  avons  déjà
évoqué54,  propose également cette correspondance :  « Le feu qui  fait  durer plus
longtemps la contraction du Cœur de la grenouille [...] serait-il le principe moteur
dont  nous  parlons ?  L’Électricité  ne  rendrait-elle  point  plausible  cette  nouvelle
conjecture55 ? »

Dans  sa  Psychanalyse  du  feu,  Gaston  Bachelard  a  bien  remarqué  que  la
substancialisation du feu peut concilier facilement des caractères contradictoires. Il
peut être « vif et rapide sous des formes dispersées », tels les atomes sphériques de
Démocrite.  Mais  il  peut  aussi  être  « profond  et  durable  sous  des  formes
concentrées56 », telle l’âme du monde selon la tradition du faux-spinozisme. Dans le
premier cas, il s’attache au flux des atomes qui implique l’existence du vide. Dans le
deuxième,  il  s’attache  à  un  univers  plein  en  forme  de  grand  animal57.  La

51   Pierre Joseph Macquer, Élémens de chymie-théorique, § IV. Le Feu, Paris, Didot le Jeune, 1756, p. 11-12.
52  Supplément à l’« Encyclopédie »,éd. citée, t. 4, p. 338.
53   Jean-Antoine Nollet, Essai sur l’électricité des corps, Paris, Les Frères Guérin, 1746, p. 120, italiques de l’auteur.
54   Julien Offray de La Mettrie,  Le Traité de l’Âme,  chap. VIII, éd. Theodoricus Verbeek, Utrecht, OMI, 1988, vol. 1, p. 27*-28*/
103-104.
55  La Mettrie, « Les animaux plus que machines », dans Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1987, p. 333.
56   Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 112-13.
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substancialisation du feu fond de cette façon deux formules opposées dans une
même conception d’âme matérielle : les esprits animaux, étant une portion du feu
élémentaire, se rapprochent de la matière ignée des atomistes, malgré le désaccord
entre l’absence ou non de vide58. Dans le cas précis de la dissertation sur le système
de  l’âme  de  Durand,  le  « feu  le  plus  pur » (III, 666)  semble  constituer  une  force
d’attraction entre les diverses molécules. Celles-ci se détendent et se désorganisent
au moment de la mort. Passant par le processus de putréfaction, elles trouveront
tôt  au  tard  une nouvelle  organisation dans  un nouveau corps  dont  la  cohésion
s’expliquera  par  une  autre  portion  de  « fluide  éthéré » (III, 666)59.  À  l’échelle  de
l’Histoire de Juliette, si l’on rapproche le discours de la sorcière de la dissertation sur
la  sensibilité  de  Clairwil (III, 422-426)  ou  de  celle  sur  la  transgression  de  Saint-
Fond (III, 481-485), ce « feu céleste » (III, 666) même serait composé des particules
électriques dont l’interaction avec les atomes émanées des objets extérieurs produit
une inflammation. Le feu électrique de Durand est donc vif et rapide sous la forme
de petites portions qui s’introduisent dans les nerfs des êtres vivants, mais profond
et durable sous la forme de l’âme générale du monde.

Dans ce contexte, l’orgasme du libertin n’est que l’explosion des esprits animaux,
produite par cette détonation électrique dont le degré d’énergie est très intense.
L’inflammation  du  fluide  nerveux,  loin  d’être  une  simple  métaphore  chez  Sade,
désigne ainsi  un phénomène physiologique60.  Il  en va de même pour l’« âme de
feu »  de  Juliette  dont  parle  Saint-Fond  dans  sa  dissertation  sur  la
transgression (III, 484).  Cette conception de l’esprit  animal en tant que substance
inflammable évoque par conséquent des concepts scientifiques tels que le fluide
électrique et le phlogistique. Les références au premier abondent chez les libertins,
ce n’est pas le lieu de les repérer ici61. Et s’ils ne citent pas le second directement, ils
ne manquent pas d’user de synonymes. Au même instant où Clairwil parle à Juliette
du projet d’aller chez une vendeuse de poison, l’écolière dit éprouver une grande
jouissance : « J’ai senti mes nerfs tressaillir, une flamme inconcevable embrasait leur
masse, et je suis sûre que si tu me touchais, tu me verrais encore toute mouillée. »
Afin de montrer l’effet sur ses nerfs du spectacle d’un empoisonnement en masse,

57   Sur le paradoxe entre une vision du monde atomiste et une autre « pléniste », voir Margaret Sankey, « Le matérialisme de
Cyrano de Bergerac »,  dans  Materia actuosa:  Antiquité,  Âge classique,  Lumières :  mélanges en l’honneur d’Olivier Bloch,  Paris,  H.
Champion, 2000, p. 162-63.
58   Sur le désaccord entre les deux formules, voir Aram Vartanian, « Quelques réflexions sur le concept d’âme dans la littérature
clandestine », dans Le matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandestine, dir. Olivier Bloch, Paris, Vrin, 1982, p. 149-50.
59   Le rapprochement cohérent entre la pensée atomiste et celle « pléniste » est étudié par Betty Jo Teeter Dobbs : voir « Stoic
and Epicurean doctrines in Newton’s system of the world », dans Atoms, pneuma, and tranquillity : epicurean and stoic themes in
European thought, dir. Margaret J. Osler Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 221-38 et « Newton and stoicism », The
Southern Journal of Philosophy, vol. 23, Supplément « Recovering the Stoics », 1985, p. 109-123.
60   Armelle St-Martin avait déjà montré qu’on ne peut pas « se contenter de prendre ces références sur l’unique plan de la
métaphore », puisque Sade « associe l’énergie qui anime le vivant à un feu » (De la médecine chez Sade, éd. citée, p. 170.
61   Voir notre « Le fluide électrique chez Sade », Dix-huitième siècle, nº 46, Paris, La Découverte, 2014, p. 561-77.
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la  protagoniste  raconte la  façon dont  elle  a  achevé ses  victimes avec  une boite
entière de dragées venimeuses. Elle avoue alors qu’« un feu divin circulait dans [ses]
veines... » (III, 649). Déjà Delbène, au début du roman, apprenait à Juliette les effets
flamboyants du crime : « Un feu dévorant et délicieux se glissera dans tes nerfs, il
embrasera ce fluide électrique dans lequel réside le principe de la vie » (III, 194).

La  leçon  de  matérialisme  électrochimique  énoncée  par  la  sorcière  est  en  fait
répandue dans l’ensemble du roman. La prétendue agente du diable dans le monde
confirme ainsi la réalité d’une sorcellerie terrifiante tout en niant l’existence de Dieu
et de l’âme spirituelle. Elle remplace le pacte diabolique par l’intrigue, l’industrie et la
science (III, 1260) et  l’adoration de Satan par celle  du crime et  de la  lubricité.  Au
moyen de ses poisons, elle reprend le « principe de délicatesse62 » des exorcistes,
qui  se  réjouissaient  face  au  spectacle  des  contorsions  indécentes  d’une  jolie
possédée. La possession en effet n’a rien à voir avec le Démon ;  elle relève tout
simplement d’un dysfonctionnement des centres nerveux. La puissance matérielle
du venin, capable de produire des explosions désordonnées des esprits animaux,
l’emporte  sur  l’imaginaire  démoniaque.  La  chimie,  en  tant  que  science  de  la
transgression de l’ordre divin, naturalise le diabolique surnaturel. Les secrets de la
longévité  ne  sont  donc  pas  liés  à  aucune  superstition  ou  spiritualité,  mais  à  la
circulation perpétuelle des particules ignées et électriques entre la terre et le soleil,
à ce matérialisme électrochimique qui fait de La Durand « la plus insigne libertine de
son  siècle » (III, 1124),  celle  qui  devient,  aux  côtés  de  Juliette,  « à  jamais
célèbre » (III, 1260).

62   Il  s’agit  d’un raffinement  sexuel  qui  conduit  chacun à  son propre libertinage.  Voir  M. Delon,  Le  Principe  de  délicatesse :
libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, Paris, A. Michel, 2011, p. 15-16 et p. 295-297.
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