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Jean-Charles Massera et le « format de 'ennemi »

Francoise Cahen

Dans Stairway to d’autres supports, publié en 2014 — un petit livre — et Mais... ¢a changera
pas le monde... Si ? — un petit film réalisé en 2015 — Jean-Charles Massera développe un discours
élaboré sur I’aspect multiforme de sa propre entreprise artistique. Pourquoi échapper au livre,
effectuer ce saut hors de la page, en multipliant les supports, jusqu’a adopter, selon une
expression qui lui est chere «le format de ’ennemi », quand il concgoit des spots publicitaires
décalés dans un supermarché ou bien quand il investit avec des affiches géantes les panneaux
Decaux dans toute une ville, comme ce fut encore le cas a Dijon a 1’automne 2015? Les
véritables courses cyclistes de Jean de la Ciotat, les chansons de variété de I’album Tunnel de la
mondialisation, le documentaire sur les centres téléphoniques Call me Dominik, le discours
politique qu’il fait prononcer au maire de Gennevilliers, les performances ou 1’auteur se travestit
en « maman du petit Kevin », les petites bandes dessinées, les pieces sonores radiophoniques
dérangeantes pour Arte Radio ou les mini-films semblent explorer toutes les formes possibles
d’expression en dehors du livre traditionnel, en annexant a 1’art les domaines qui ne lui sont pas
forcément dévolus. Avec des moyens apparemment modestes, mais de plus en plus maitrisés,
Jean-Charles Massera multiplie les formes d’invasion artistique des territoires hostiles du

néolibéralisme.

D’ou vient cette volonté de multiplier les supports ? Au tout début des années 1990, Jean-
Charles Massera découvre jeune homme a New-York 1’art contemporain et devient critique d’art
pour un magazine spécialisé frangais. Il a été trés marqué par les performances et connait bien les
ceuvres marquantes des années 1970 dans ce domaine. C’est spécialement Vito Acconci qui
marque profondément Jean-Charles Massera, notamment 1’installation « Voice of America » :
I’ceuvre d’Acconci 1’engage a « sortir de la page' » et du livre ; le choc est tel qu’il se demande
méme si le mieux pour lui n’est pas d’arréter d’écrire?. Le but de 1’entreprise artistique de Jean-
Charles Massera est de « nous remettre en position d’expérience », comme il I’écrit dés 1994,
influencé aussi par la lecture de Giorgio Agamben?. Il cherche & « travailler a la possibilité d’une
modification », dit-il au cours de la discussion qu’il a eue a la maison de la poésie avec Yves

Citton. La dimension performative de son écriture, qu’elle se fasse sur scéne, sur des affiches,

! Jean-Charles Massera, 1993-2013. Stairway to d’Autres Supports (La saga), 2014, Le Gac Press, p. 27.

2 Jean-Charles Massera, La bio pas possible, p. 5, consultable sur le site personnel de l'auteur : http://www.jean-charles-

massera.com/spip.php?article37.

Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989.
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dans des chansons de variété ou des vidéos est au cceur de son ceuvre. « Dans le livre j’arrivais a
désigner le probleme, mais je n’arrivais pas a le rendre actif esthétiquement » dit-il encore dans

un entretien avec le collectif « Résistance contre résistances?* » en 2015.

Nous avons retenu, pour cette étude, un échantillon éloquent et tres récent de la production
artistique de Jean-Charles Massera : les ceuvres qu’il a créées lors de I’année 2015. Elles

proposent un éventail de formes tres variées.

L]
Quelque-chose en nous de général est une performance théatrale : un discours politique
prononcé par le Patrice Leclerc, maire de Gennevilliers, dans sa ville puis sur les Champs-

Elysées.

Sur deux ou trois questions de base correspond a un affichage publicitaire sur des
panneaux Decaux dans la ville de Dijon, dans le cadre de la campagne de communication

de rentrée du théatre.

" Mmm... est un livret de bande dessinée pour le théatre de Dijon dans le prolongement de

ces affiches.

Ad valorem ratio est une installation vidéo sur deux écrans pour 1’exposition Chercher le

garcon au musée d’Art contemporain du Val de Marne, le MAC/VAL.

" Mais... ca changera pas le monde...Si? est une vidéo commandée également par le
théatre de Dijon.

On remarquera au passage que la formulation de la plupart de ces titres de 2015 semble
valoriser une esthétique de 1’indéfini (quelque-chose, deux ou trois, mmm...) ou de 1’hésitation
(points de suspension, interrogation « Si ? ») — ce qui affiche a priori une stratégie inverse a celle

du storytelling, qui vend plut6t des certitudes.

En parcourant rapidement ces cinq ceuvres, nous nous poserons systématiquement deux
questions. D’abord, comment s’emparent-elles du « format de I’ennemi» ? Ces ceuvres
empruntent-elles et détournent-elles toujours les formes du storytelling ? Et pour prolonger la
polémique que 1’auteur avait déclenchée avec Yves Citton a la Maison de la Poésie®, quel rapport
ces pratiques contre-narratives entretiennent-elles avec la notion de fiction ? Car 1’hypothése de
Jean-Charles Massera et d’Yves Citton était que dans ce monde de storytelling déja saturé de

fictions, 1’art doit essayer de proposer autre chose que des fictions supplémentaires, rendues

4 Looking for Jean-Charles Massera », entretien de Jean-Charles Massera avec Freddy Guilloteau et Annabelle Royer

dans le cadre d'un atelier-débat avec le collectif « Résistance vs résistances » : https://vimeo.com/121598780 enregistré le 16 mars
2015. Le propos cité est a 20 mn environ.

> Dialogue entre Yves Citton et Jean-Charles Massera, objet de la 8e séance du séminaire-cycle de rencontres « Fiction

littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs de la littérature aujourd’hui » (coordonné par Danielle Perrot-Corpet dans
le cadre du CRLC et du labex OBVIL, Sorbonne Université), le 17 mars 2015. La captation vidéo est consultable a l'adresse : http://
obvil.sorbonne-universite.site/carnet-de-recherche/videos-des-seminaires/yves-citton-sentretient-avec-jean-charles-massera.
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inopérantes par le fait qu’elles ne feraient que s’additionner a ce que la société ultra-libérale

propose déja en masse a travers la publicité, les feuilletons, la politique...

Une premiére version de Quelque-chose en nous de général®avait été d’abord écrite pour
Francois Rebsamen, le maire de Dijon, en 2001. Celui-ci n’avait finalement pas voulu prononcer
ce discours, et c’était le directeur du centre d’art contemporain qui 1’avait déclamé a 1’époque.
Pour le festival de théatre du TEG, en 2015, le discours original, qui était plus ministériel, a été
entierement réécrit, réadapté au contexte local, a ’actualité. Patrice Leclerc, véritable maire de
Gennevilliers, arborant une authentique écharpe tricolore, le prononce dans sa propre ville. Il
renouvelle quelques mois aprés cette performance sur les Champs-Elysées, lors d’un congrés de
maires. Alors que le storytelling s’approprie les codes artistiques de la littérature et du récit, pour
les utiliser notamment au service de la politique, 1’artiste Jean-Charles Massera s’empare ici des
codes du discours politique et les investit, écrivant a I’intérieur du discours d’un véritable élu. La
stratégie carnavalesque de retournement s’effectue a plusieurs niveaux puisque Patrice Leclerc,
maire PCF de Gennevilliers, semble avoir pris le pouvoir a Neuilly-sur-Seine. Les clichés sur les
banlieues riches et pauvres sont renversés. Ce sont les jeunes gens de Neuilly qui sont désignés
dans ce discours comme des adolescents en danger, menacés par 1’isolement social. On ne peut
pas dire que cette performance « crypto-marxiste », comme dirait Sonya Florey’, ou marxiste tout
court, ne nous offre pas une fiction : la destruction de cette quinzaine de maisons « protégées par
des grilles noires et des thuyas » pour étre remplacées par des logements sociaux n’appartient pas
a la réalité de Neuilly-sur-Seine, pas encore du moins. Mais la facon dont cette fiction joue avec
la réalité est spécialement originale: le fait, par exemple, que Patrice Leclerc ne soit pas un grand
orateur et n’ait pas la diction d’un acteur accompli renforce I’ancrage de ce discours dans le réel,
quand bien méme Jean-Charles Massera n’aurait pas détesté qu’il soit théatralement plus
éloquent. Le texte méle aux structures archétypales et lancinantes du discours politique des
expressions incongrues qui, notamment par leur comique de répétition, minent a la fois le sérieux

apparent de la déclaration et 1’effet de saturation de 1’éloquence politique.

Les affiches® qui suivent ont un statut beaucoup moins fictionnel : elles sont intégrées a la
véritable campagne de communication du théatre de Dijon en septembre 2015 : Benoit Lambert a
donné toute liberté a Jean-Charles Massera de créer ces publicités pour la nouvelle saison
théatrale, diffusées sur de grands panneaux Decaux. Ce n’est pas la premiére fois que Jean-
Charles Massera s’empare du format de 1’affiche publicitaire. Si le théatre de Dijon est bien

identifié en haut de ces trois affiches, celles-ci n’évoquent en rien la programmation de la saison

6 http://www.jean-charles-massera.com/spip.php?article361. (Consulté le 19 ao(t 2018).

Voir Sonya Florey, « Lorsque la littérature raconte I'économie néolibérale : le cas de Jean-Charles Massera », in Danielle
Perrot-Corpet (dir.), Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs du récit aujourd’hui, Comparatismes en Sorbonne,
n°7, 2016, p. 6. En ligne a l'adresse : http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/4_S_Florey.pdf. (Consulté le 19 ao(t
2018).

8 Jean-Charles Massera, Sur deux ou trois questions de base, Dijon, 2015. Les photos des affiches sont consultables sur le

site de l'artiste : http://jean-charles-massera.com/spip.php?article383. (Consulté le 19 aolt 2018).
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théatrale : ni les images représentées ni les phrases mises en relief n’ont la moindre relation avec
les spectacles de 1’année. Pourtant, paradoxalement, cette campagne de communication amenera
réellement de nombreux nouveaux abonnés au théatre, des personnes qui ne s’y étaient jamais
rendues auparavant et qui ont été interpellées par les affiches, celles-ci démontrant donc bien
qu’elles ont joué leur fonction publicitaire. Deux d’entre elles font appel, volontairement, a
I’imagerie traditionnelle de la publicité pour les vacances. L’une représente un randonneur : elle
évoque a la fois une publicité pour des équipements de sport de type « Quechua» ou
« Décathlon »... et le tableau célébre de Caspar David Friedrich « Le Voyageur contemplant une
mer de nuages », le tout dégageant une sorte de romantisme sportswear : on pense a un Lamartine
contemporain qui ferait du camping, a un Chateaubriand des temps modernes adepte de la tente
igloo. L’autre représente un paquebot : ce pourrait étre une publicité pour un type de vacances
plus luxueux, les croisiéres, le Club Méditerranée. La troisieme affiche représente un homme qui
semble travailler sur un chantier. Jean-Charles Massera, qui ne sait pas dessiner, utilise depuis
quelque temps une palette graphique perfectionnée, qui lui permet de travailler directement
d’apreés des photos. Le fait que ce ne soit pas un vrai dessin éloigne sans doute aussi ce travail de
I’idée de fiction ; tout comme le paysage urbain réel qui entoure 1’affichage Decaux et qui est
vraiment celui du quotidien. S’il est bien 1’auteur des illustrations et des phrases, la typographie
des affiches a été réalisée par les professionnels qui ont un contrat avec le théatre. L’imagerie
publicitaire traditionnelle a laquelle elles se réferent passe volontairement au second plan et ce
sont les phrases, tirées de conversations, qui sont mises en avant par rapport a un dessin effacé, en
lignes claires et sobres. Ces affiches nous racontent tout de méme des histoires : chacune des
phrases choisies semble saisie au vol dans le flux d’une conversation, leur style n’est pas celui
d’un slogan. Le monsieur au téléphone prévoit sa soirée, la phrase a coté du paquebot esquisse
une scene de ménage, la réflexion du promeneur fait suite a une autre, s’ouvrant par « Cela
dit »... — comme si I’on entendait par hasard, en passant, un fragment d’une conversation qui ne
nous est pas destinée... Chacune de ces phrases méle a une structure langagiere du quotidien des
concepts dont I’abstraction semble incongrue : 1’épanouissement, la réinvention de la vie, savoir
ce que I’on fuit. C’est ce que ’artiste appelle « dézoomer » : partant d’une situation de tous les
jours, il y projette de facon inattendue un concept philosophique qui élargit brusquement la
perspective. Le but de Jean-Charles Massera avec ces affiches est de créer un effet de
suspension : par leur étrangeté, elles provoquent l’arrét, le questionnement. Centrées sur la
question de 1’évasion hors du quotidien, elles proposent moins une fiction qu’elles n’invitent le
Dijonnais a se créer ses propres fictions. Elles remettent le passant bourguignon en position de
réflexion et d’interrogation. Ce dispositif permet bien le détournement du « format de I’ennemi »
publicitaire : contrairement au consommateur passif qui subit la publicité, le citoyen qui passe
devant ces messages étranges est invité a devenir soi-méme le narrateur de fictions d’évasion
inédites. Comme il le disait dés 1994, Jean-Charles Massera veut remettre le sujet en position

d’expérience.
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Les mini-bandes-dessinées de Jean-Charles Massera®

constituent un prolongement des
affiches, car on y retrouve certains dessins. Ils sont repris, non plus dans le format publicitaire
« de I’ennemi », mais tirés au contraire vers celui de la bande dessinée expérimentale, comme si
la sphere de la culture aspirait le format commercial pour se I’approprier. Le mouvement se fait
dans ce sens car on peut penser a priori que les Dijonnais auront d’abord découvert les affiches
dans les rues, avant de tomber sur les petits livrets en noir et blanc, petit format, qui sont
distribués gratuitement. La bande dessinée est une forme artistique qui passionne Benoit Lambert,
qui dirige le théatre de Dijon, et c’est lui qui a suggéré a Jean-Charles Massera — en voyant ses
premiers essais de dessins avec la palette graphique — de prolonger la campagne de publicité du
théatre sur ce support. Les principes de nombreuses vignettes vidéos de Jean-Charles Massera ou
de ses ceuvres sonores pour Arte Radio se retrouvent ici : les situations dessinées ressemblent a
des bribes de conversations saisies par inadvertance dans le quotidien, notamment au téléphone,
mais y font irruption des problématiques existentielles et un vocabulaire décalé. Les situations
reprises des affiches sont étirées non pas vers un supplément de paroles, mais le plus souvent au
moyen de vignettes silencieuses, et le « Mmm » méditatif ou dubitatif que I’on retrouve dans le
titre et dans certaines de ces micro-fictions correspond assez a la réaction que le lecteur peut avoir

lui-méme en rencontrant ces ceuvres surprenantes.

Contrairement aux affiches de Dijon, I’installation vidéo Ad Valorem Ratio', réalisée,
également en 2015, sur deux écrans perpendiculaires, ne s’adresse pas au tout-venant, mais aux
visiteurs du MAC/VAL, le musée d’art contemporain du Val-de-Marne, situé a Vitry-sur-Seine,
dans le cadre de la grande exposition « Chercher le garcon ». Le format de cette création ne peut
pas étre assimilé aussi directement que les précédentes a « celui de I’ennemi », mais il s’agit bien
d’emprunter les codes de ’entreprise, de traquer les postures des individus au travail pour les
interroger. Le format est celui d’une installation dans un musée d’art contemporain mais le
formatage dont il est question est celui des individus au sein de I’entreprise. Les vidéos quasi-
muettes en dehors de quelques mots (« il dysfonctionne cette fois-ci », « salut Corinne », « non
mais ¢a on va en parler en conf’tel ») mettent en scene trois comédiens : deux cadres et leur
patronne, et les différentes scénes jouent sur les clichés identitaires de I’individu dans
I’entreprise, et sur les rapports hiérarchiques. « Ad valorem ratio » signifie « selon sa valeur » et
s’applique en général a des taxes. Ici, la formule concerne davantage les individus, assignés a des
actions spécifiques selon leur rang dans 1’organigramme de 1’entreprise. Les petits détails
concernant 1’habillement (on peut enlever sa cravate entre soi, mais on la remet en public) ou le
fétichisme relatif aux accessoires que 1’on utilise en réunion (les personnes vraiment importantes

n’ont pas d’ordinateur avec elles dans une réunion) découlent d’observations authentiques. A

3 Jean-Charles Massera, Mmm..., Théatre Dijon-Bourgogne, 2015. Consultable sur le site de l'artiste : http://jean-charles-

massera.com/IMG/pdf/massera_planches120x170final_1_.pdf. (Consulté le 19 ao(t 2018).

10 Jean-Charles Massera, Ad Valorem Ratio, MAC/VAL, exposition collective « Chercher le garcon », Vitry-sur-Seine, mars-

ao(t 2015. Sur Viméo, l'installation est entiérement filmée : https://vimeo.com/124846849. (Consulté le 19 aolt 2018).
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partir de ces représentations réalistes, Jean-Charles Massera crée des écarts inattendus, des
contrastes, notamment dans cette scéne qui rappelle dans 1’image le monde de 1’enfance, dont

I’univers de I’entreprise semble en principe complétement coupé :

Jean-Charles Massera, Ad Valorem Ratio, MAC/VAL, 2015, capture d’écran.

Sommes-nous dans une entreprise qui commercialise des jouets ? La régression infantile des deux
hommes est de plus en plus discordante, et les jouets peuvent apparaitre comme une métaphore
de I’infantilisation des salariés, a moins qu’ils ne représentent leur aspiration a 1’esprit d’enfance,
fréquemment lié a 1’art dans 1’ceuvre de Massera. Rien n’est donné. Dans le cas de cette
installation, pas de narration linéaire, notamment a cause des deux écrans qui parfois se font écho
et a d’autres moments divergent, mais aussi parce que la succession des différents plans
déconstruit 1’échelle temporelle du récit. La fiction n’est pas donnée comme fabriquée au
spectateur, mais en pieces détachées. Celui-ci est bien plus renvoyé a sa propre réalité, avec des
questions sur sa propre facon de vivre le travail, qu’il n’est nourri d’une histoire qui irait d’un
point A a un point B. Le silence quasi total impose également au spectateur de poser ses propres
mots sur cette ceuvre. Christian Salmon a rappelé'’ que le storytelling dans les entreprises s’était

substitué a une longue tradition de silence au travail. L’injonction au récit et a la parole dans le

™ Voir Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.
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monde du travail a été inventée pour éviter la perte d’informations. Dans ce film, a I’inverse,

s’opeére une sorte de retour au silence.

Intéressons-nous pour finir a une autre ceuvre de 2015, trés différente : « Mais... ¢a changera
pas le monde... Si?'?» Ce petit film a également été réalisé pour le théatre de Dijon et il se
distingue assez nettement du reste des ceuvres de ’artiste. Il s’agit d’une sorte d’art poétique, qui
met en scene Jean-Charles Massera lui-méme aux cotés d’une petite fille qui le questionne sur
I’art, avec une certaine grace candide. Ce conte didactique autofictionnel a des accents de
tendresse. Un passage de ce film est spécialement intéressant pour ce qui éclairer la réflexion sur
la multiplication des formes choisies par I’artiste : il nous donne en effet quelques clés pour
accéder a I’atelier de fabrication des ceuvres. Massera y définit de fagon tres synthétique son
projet : « construire des formes de représentation avec une visée critique » et 1’on retiendra ces

paroles :

Ta forme, elle dit quelque-chose; et ce que ¢a dit, ce que ¢a raconte, quand tu
développes un peu le travail, en fait tu le trouves pendant que tu développes ta
forme, pendant que tu l'inventes, en la cherchant. Alors des fois, on cherche et on

trouve rien, faut faire un autre dessin. Parce que, ta forme, elle a pas réussi a dire

ce que tu voulais dire, en cherchant ce qu'elle pouvait dire, t'as rien trouvé'3,

La multiplication des formes chez Jean-Charles Massera serait donc une facon de guider
I’inspiration, de trouver son propos a travers 1’expérimentation, 1’essai technique. Le choix du
support semble précéder le propos, le construire. Cependant, ces phrases sont a mettre en tension
avec d’autres déclarations, qu’il a adressées au collectif « Résistance vs résistances » également

en 2015. Ici, on a I’impression contraire que c’est la visée qui précede la forme:

La visée n'est pas de travailler sur telle forme, sur tel nouveau support... mais
pour faire telle expérience de quel outil j'ai besoin. Le format est toujours assujetti
a la visée, au propos. Je ne veux pas faire forme. Par contre pour dire telle chose,
telle forme est juste, et telle autre ne marche pas. La visée premiére n'est pas de
faire forme, de faire ceuvre dans la forme. [...] La littérature me semble plus
pauvre en outillage que le champ de l'art contemporain. Lui est libéré de cette
question de format'4.

Au fond, peu importe : le format de 1’ceuvre et sa visée chez Jean-Charles Massera sont sans
doute comme la poule et I’ceuf ; toujours est-il que ces déclarations mettent toutes les deux en
valeur la dimension expérimentale de cette recherche du format et du propos justes, de méme
qu’elles soulignent le risque de I’erreur (« alors des fois on cherche et on trouve rien », « telle

forme est juste, et telle autre ne marche pas »).

12 Mais... ca changera pas le monde... Si?» Un film en cinq questions de Jean-Charles Massera, avec Jean-Charles

Massera et Albane Paupardin, Théatre Dijon-Bourgogne, 2015, 17mn19'. Consultable sur Youtube :

13 Ibid. Citation a 3mn30’ environ.

14 Looking for Jean-Charles Massera », entretien cité. Citation a 50mn 35’ environ.
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Ce survol des productions de I’année 2015 indique une orientation du travail de Massera vers
des formats comme la BD ou le court-métrage expérimental qui ne sont pas nécessairement liés a
des détournements du storytelling. La vidéo est un support de plus en plus matitrisé par I’artiste,
meéme si ses ceuvres peinent a obtenir leur reconnaissance par le petit monde du cinéma frangais.
De méme, la bande dessinée expérimentale est une des dernieres pistes formelles qu’il ait
explorées : le prochain livre publié par Jean-Charles Massera sera un album de bande dessinée.
L’appropriation du format de I’ennemi — qu’il soit politique, publicitaire, entrepreneurial — n’est
donc pas un champ a I’intérieur duquel I’artiste souhaite cantonner son ceuvre, il faut plutot y voir
I’une des expériences qu’il a tentées, parmi d’autres, et qu’il fait évoluer, parce que les formes de

son ceuvre se déplacent sans arrét, sont sans cesse en mouvement.
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PLAN

AUTEUR

Francoise Cahen
Voir ses autres contributions
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