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Jean-Charles Massera et le « format de l’ennemi »

Françoise Cahen

Dans Stairway to d’autres supports, publié en 2014 – un petit livre – et Mais… ça changera

pas le monde… Si ? – un petit film réalisé en 2015 – Jean-Charles Massera développe un discours

élaboré sur l’aspect multiforme de sa propre entreprise artistique. Pourquoi échapper au livre,

effectuer  ce  saut  hors  de  la  page,  en  multipliant  les  supports,  jusqu’à  adopter,  selon  une

expression qui lui est chère « le format de l’ennemi », quand il conçoit des spots publicitaires

décalés dans un supermarché ou bien quand il investit avec des affiches géantes les panneaux

Decaux  dans  toute  une  ville,  comme  ce  fut  encore  le  cas  à  Dijon  à  l’automne  2015 ?  Les

véritables courses cyclistes de Jean de la Ciotat, les chansons de variété de l’album Tunnel de la

mondialisation,  le  documentaire  sur  les  centres  téléphoniques  Call  me  Dominik,  le  discours

politique qu’il fait prononcer au maire de Gennevilliers, les performances où l’auteur se travestit

en « maman du petit Kevin »,  les petites bandes dessinées, les pièces sonores radiophoniques

dérangeantes pour Arte Radio ou les mini-films semblent explorer toutes les formes possibles

d’expression en dehors du livre traditionnel, en annexant à l’art les domaines qui ne lui sont pas

forcément dévolus. Avec des moyens apparemment modestes, mais de plus en plus maîtrisés,

Jean-Charles  Massera  multiplie  les  formes  d’invasion  artistique  des  territoires  hostiles  du

néolibéralisme. 

D’où vient cette volonté de multiplier les supports ? Au tout début des années 1990, Jean-

Charles Massera découvre jeune homme à New-York l’art contemporain et devient critique d’art

pour un magazine spécialisé français. Il a été très marqué par les performances et connaît bien les

œuvres  marquantes  des  années  1970  dans  ce  domaine.  C’est  spécialement  Vito  Acconci  qui

marque  profondément  Jean-Charles  Massera,  notamment  l’installation  « Voice  of  America » :

l’œuvre d’Acconci  l’engage à « sortir de la page1 » et du livre ;  le choc est tel qu’il se demande

même si le mieux pour lui n’est pas d’arrêter d’écrire2.  Le but de l’entreprise artistique de Jean-

Charles Massera est de « nous remettre en position d’expérience », comme il l’écrit dès 1994,

influencé aussi par la lecture de Giorgio Agamben3. Il cherche à « travailler à la possibilité d’une

modification », dit-il au cours de la discussion qu’il a eue à la maison de la poésie avec Yves

Citton. La dimension performative de son écriture, qu’elle se fasse sur scène, sur des affiches,

1   Jean-Charles Massera, 1993-2013. Stairway to d’Autres Supports (La saga), 2014, Le Gac Press, p. 27.
2   Jean-Charles Massera, La bio pas possible, p. 5, consultable sur le site personnel de l’auteur : http://www.jean-charles-

massera.com/spip.php?article37.
3   Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989.
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dans des chansons de variété ou des vidéos est au cœur de son œuvre. « Dans le livre j’arrivais à

désigner le problème, mais je n’arrivais pas à le rendre actif esthétiquement » dit-il encore dans

un entretien avec le collectif « Résistance contre résistances4 » en 2015. 

 Nous avons retenu, pour cette étude, un échantillon éloquent et très récent de la production

artistique  de  Jean-Charles  Massera :  les  œuvres  qu’il  a  créées  lors  de  l’année  2015.  Elles

proposent un éventail de formes très variées. 

Quelque-chose en nous  de général est une performance théâtrale : un discours politique

prononcé par le Patrice Leclerc, maire de Gennevilliers, dans sa ville puis sur les Champs-

Élysées.

 Sur  deux  ou  trois  questions  de  base correspond  à  un  affichage  publicitaire  sur  des

panneaux Decaux dans la ville de Dijon, dans le cadre de la campagne de communication

de rentrée du théâtre. 

Mmm… est un livret de bande dessinée pour le théâtre de Dijon dans le prolongement de

ces affiches.

Ad valorem ratio est  une installation vidéo sur deux écrans pour l’exposition Chercher le

garçon au musée d’Art contemporain du Val de Marne, le MAC/VAL. 

Mais…  ça  changera  pas  le  monde…Si ?   est  une  vidéo  commandée  également  par  le

théâtre de Dijon. 

On remarquera  au  passage  que la  formulation de  la  plupart  de  ces  titres  de  2015 semble

valoriser une esthétique de l’indéfini (quelque-chose, deux ou trois, mmm…) ou de l’hésitation

(points de suspension, interrogation « Si ? ») – ce qui affiche a priori une stratégie inverse à celle

du storytelling, qui vend plutôt des certitudes.

En  parcourant  rapidement  ces  cinq  œuvres,  nous  nous  poserons  systématiquement  deux

questions.  D’abord,  comment  s’emparent-elles  du  « format  de  l’ennemi » ?  Ces  œuvres

empruntent-elles et détournent-elles toujours les formes du storytelling ? Et pour prolonger la

polémique que l’auteur avait déclenchée avec Yves Citton à la Maison de la Poésie5, quel rapport

ces pratiques contre-narratives entretiennent-elles avec la notion de fiction ? Car l’hypothèse de

Jean-Charles Massera et d’Yves Citton était que dans ce monde de storytelling déjà saturé de

fictions,  l’art  doit  essayer  de  proposer  autre  chose  que des  fictions  supplémentaires,  rendues

• 

• 

• 

• 

• 

4   « Looking for Jean-Charles Massera », entretien de Jean-Charles Massera avec Freddy Guilloteau et Annabelle Royer
dans le cadre d’un atelier-débat avec le collectif « Résistance vs résistances » : https://vimeo.com/121598780 enregistré le 16 mars
2015. Le propos cité est à 20 mn environ. 

5   Dialogue entre Yves Citton et Jean-Charles Massera, objet de la 8e séance du séminaire-cycle de rencontres « Fiction
littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs de la littérature aujourd’hui » (coordonné par Danielle Perrot-Corpet dans
le cadre du CRLC et du labex OBVIL, Sorbonne Université), le 17 mars 2015. La captation vidéo est consultable à l’adresse : http://
obvil.sorbonne-universite.site/carnet-de-recherche/videos-des-seminaires/yves-citton-sentretient-avec-jean-charles-massera. 
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inopérantes par le fait  qu’elles ne feraient que s’additionner à ce que la société ultra-libérale

propose déjà en masse à travers la publicité, les feuilletons, la politique… 

Une première  version de  Quelque-chose  en  nous  de  général6avait  été  d’abord écrite  pour

François Rebsamen, le maire de Dijon, en 2001. Celui-ci n’avait finalement pas voulu prononcer

ce discours, et c’était le directeur du centre d’art contemporain qui l’avait déclamé à l’époque.

Pour le festival de théâtre du TEG, en 2015, le discours original, qui était plus ministériel, a été

entièrement réécrit, réadapté au contexte local, à l’actualité. Patrice Leclerc, véritable maire de

Gennevilliers,  arborant une authentique écharpe tricolore,  le prononce dans sa propre ville.  Il

renouvelle quelques mois après cette performance sur les Champs-Élysées, lors d’un congrès de

maires. Alors que le storytelling s’approprie les codes artistiques de la littérature et du récit, pour

les utiliser notamment au service de la politique, l’artiste Jean-Charles Massera s’empare ici des

codes du discours politique et les investit, écrivant à l’intérieur du discours d’un véritable élu. La

stratégie carnavalesque de retournement s’effectue à plusieurs niveaux puisque Patrice Leclerc,

maire PCF de Gennevilliers, semble avoir pris le pouvoir à Neuilly-sur-Seine. Les clichés sur les

banlieues riches et pauvres sont renversés. Ce sont les jeunes gens de Neuilly qui sont désignés

dans ce discours comme des adolescents en danger, menacés par l’isolement social. On ne peut

pas dire que cette performance « crypto-marxiste », comme dirait Sonya Florey7, ou marxiste tout

court, ne nous offre pas une fiction : la destruction de cette quinzaine de maisons « protégées par

des grilles noires et des thuyas » pour être remplacées par des logements sociaux n’appartient pas

à la réalité de Neuilly-sur-Seine, pas encore du moins.  Mais la façon dont cette fiction joue avec

la réalité est spécialement originale: le fait, par exemple, que Patrice Leclerc ne soit pas un grand

orateur et n’ait pas la diction d’un acteur accompli renforce l’ancrage de ce discours dans le réel,

quand  bien  même  Jean-Charles  Massera  n’aurait  pas  détesté  qu’il  soit  théâtralement  plus

éloquent.  Le  texte  mêle  aux  structures  archétypales  et  lancinantes  du  discours  politique  des

expressions incongrues qui, notamment par leur comique de répétition, minent à la fois le sérieux

apparent de la déclaration et l’effet de saturation de l’éloquence politique.

Les affiches8 qui suivent ont un statut beaucoup moins fictionnel : elles sont intégrées à la

véritable campagne de communication du théâtre de Dijon en septembre 2015 : Benoît Lambert a

donné  toute  liberté  à  Jean-Charles  Massera  de  créer  ces  publicités  pour  la  nouvelle  saison

théâtrale,  diffusées  sur  de grands panneaux Decaux.  Ce n’est  pas  la  première  fois  que Jean-

Charles Massera s’empare du format de l’affiche publicitaire.  Si  le  théâtre de Dijon est  bien

identifié en haut de ces trois affiches, celles-ci n’évoquent en rien la programmation de la saison

6 http://www.jean-charles-massera.com/spip.php?article361. (Consulté le 19 août 2018).
7   Voir Sonya Florey, « Lorsque la littérature raconte l’économie néolibérale : le cas de Jean-Charles Massera », in Danielle

Perrot-Corpet (dir.),  Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs du récit aujourd’hui,  Comparatismes en Sorbonne,
n° 7,  2016,  p. 6.  En ligne à  l’adresse :  http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/4_S_Florey.pdf.  (Consulté  le  19 août
2018). 

8   Jean-Charles Massera, Sur deux ou trois questions de base, Dijon, 2015. Les photos des affiches sont consultables sur le
site de l’artiste : http://jean-charles-massera.com/spip.php?article383. (Consulté le 19 août 2018).
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théâtrale : ni les images représentées ni les phrases mises en relief n’ont la moindre relation avec

les spectacles de l’année. Pourtant, paradoxalement, cette campagne de communication amènera

réellement de nombreux nouveaux abonnés au théâtre, des personnes qui ne s’y étaient jamais

rendues auparavant et qui ont été interpellées par les affiches, celles-ci démontrant donc bien

qu’elles  ont  joué  leur  fonction  publicitaire.  Deux  d’entre  elles  font  appel,  volontairement,  à

l’imagerie traditionnelle de la publicité pour les vacances. L’une représente un randonneur : elle

évoque  à  la  fois  une  publicité  pour  des  équipements  de  sport  de  type  « Quechua »  ou

« Décathlon »… et le tableau célèbre de Caspar David Friedrich « Le Voyageur contemplant une

mer de nuages », le tout dégageant une sorte de romantisme sportswear : on pense à un Lamartine

contemporain qui ferait du camping, à un Chateaubriand des temps modernes adepte de la tente

igloo. L’autre représente un paquebot : ce pourrait être une publicité pour un type de vacances

plus luxueux, les croisières, le Club Méditerranée. La troisième affiche représente un homme qui

semble travailler sur un chantier. Jean-Charles Massera, qui ne sait pas dessiner, utilise depuis

quelque  temps  une  palette  graphique  perfectionnée,  qui  lui  permet  de  travailler  directement

d’après des photos. Le fait que ce ne soit pas un vrai dessin éloigne sans doute aussi ce travail de

l’idée de fiction ; tout comme le paysage urbain réel qui entoure l’affichage Decaux et qui est

vraiment celui du quotidien. S’il est bien l’auteur des illustrations et des phrases, la typographie

des affiches a été réalisée par les professionnels qui ont un contrat avec le théâtre. L’imagerie

publicitaire traditionnelle à laquelle elles se réfèrent passe volontairement au second plan et ce

sont les phrases, tirées de conversations, qui sont mises en avant par rapport à un dessin effacé, en

lignes claires et sobres. Ces affiches nous racontent tout de même des histoires : chacune des

phrases choisies semble saisie au vol dans le flux d’une conversation, leur style n’est pas celui

d’un slogan. Le monsieur au téléphone prévoit sa soirée, la phrase à côté du paquebot esquisse

une scène de ménage,  la  réflexion du promeneur fait  suite  à  une autre,  s’ouvrant  par  « Cela

dit »… – comme si l’on entendait par hasard, en passant, un fragment d’une conversation qui ne

nous est pas destinée… Chacune de ces phrases mêle à une structure langagière du quotidien des

concepts dont l’abstraction semble incongrue : l’épanouissement, la réinvention de la vie, savoir

ce que l’on fuit. C’est ce que l’artiste appelle « dézoomer » : partant d’une situation de tous les

jours,  il  y  projette  de  façon  inattendue  un  concept  philosophique  qui  élargit  brusquement  la

perspective.  Le  but  de  Jean-Charles  Massera  avec  ces  affiches  est  de  créer  un  effet  de

suspension :  par  leur  étrangeté,  elles  provoquent  l’arrêt,  le  questionnement.  Centrées  sur  la

question de l’évasion hors du quotidien, elles proposent moins une fiction qu’elles n’invitent le

Dijonnais à se créer ses propres fictions. Elles remettent le passant bourguignon en position de

réflexion et d’interrogation. Ce dispositif permet bien le détournement du « format de l’ennemi »

publicitaire : contrairement au consommateur passif qui subit la publicité, le citoyen qui passe

devant ces messages étranges est invité à devenir soi-même le narrateur de fictions d’évasion

inédites. Comme il le disait dès 1994, Jean-Charles Massera veut remettre le sujet en position

d’expérience.
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Les  mini-bandes-dessinées  de  Jean-Charles  Massera9 constituent  un  prolongement  des

affiches, car on y retrouve certains dessins. Ils sont repris, non plus dans le format publicitaire

« de l’ennemi », mais tirés au contraire vers celui de la bande dessinée expérimentale, comme si

la sphère de la culture aspirait le format commercial pour se l’approprier. Le mouvement se fait

dans ce sens car on peut penser a priori que les Dijonnais auront d’abord découvert les affiches

dans  les  rues,  avant  de  tomber  sur  les  petits  livrets  en  noir  et  blanc,  petit  format,  qui  sont

distribués gratuitement. La bande dessinée est une forme artistique qui passionne Benoît Lambert,

qui dirige le théâtre de Dijon, et c’est lui qui a suggéré à Jean-Charles Massera – en voyant ses

premiers essais de dessins avec la palette graphique – de prolonger la campagne de publicité du

théâtre sur ce support. Les principes de nombreuses vignettes vidéos de Jean-Charles Massera ou

de ses œuvres sonores pour Arte Radio se retrouvent ici : les situations dessinées ressemblent à

des bribes de conversations saisies par inadvertance dans le quotidien, notamment au téléphone,

mais y font irruption des problématiques existentielles et un vocabulaire décalé. Les situations

reprises des affiches sont étirées non pas vers un supplément de paroles, mais le plus souvent au

moyen de vignettes silencieuses, et le « Mmm » méditatif ou dubitatif que l’on retrouve dans le

titre et dans certaines de ces micro-fictions correspond assez à la réaction que le lecteur peut avoir

lui-même en rencontrant ces œuvres surprenantes.

Contrairement  aux  affiches  de  Dijon,  l’installation  vidéo  Ad  Valorem  Ratio10,  réalisée,

également en 2015, sur deux écrans perpendiculaires, ne s’adresse pas au tout-venant, mais aux

visiteurs du MAC/VAL, le musée d’art contemporain du Val-de-Marne, situé à Vitry-sur-Seine,

dans le cadre de la grande exposition « Chercher le garçon ». Le format de cette création ne peut

pas être assimilé aussi directement que les précédentes à « celui de l’ennemi », mais il s’agit bien

d’emprunter les codes de l’entreprise, de traquer les postures des individus au travail pour les

interroger.  Le  format  est  celui  d’une  installation  dans  un  musée  d’art  contemporain  mais  le

formatage dont il est question est celui des individus au sein de l’entreprise.  Les vidéos quasi-

muettes en dehors de quelques mots (« il dysfonctionne cette fois-ci », « salut Corinne », « non

mais ça on va en parler en conf’tel ») mettent en scène trois comédiens : deux cadres et leur

patronne,  et  les  différentes  scènes  jouent  sur  les  clichés  identitaires  de  l’individu  dans

l’entreprise, et sur les rapports hiérarchiques. « Ad valorem ratio » signifie « selon sa valeur » et

s’applique en général à des taxes. Ici, la formule concerne davantage les individus, assignés à des

actions  spécifiques  selon  leur  rang  dans  l’organigramme  de  l’entreprise.  Les  petits  détails

concernant l’habillement (on peut enlever sa cravate entre soi, mais on la remet en public) ou le

fétichisme relatif aux accessoires que l’on utilise en réunion (les personnes vraiment importantes

n’ont pas d’ordinateur avec elles dans une réunion) découlent d’observations authentiques.  À

9   Jean-Charles Massera, Mmm…, Théâtre Dijon-Bourgogne, 2015. Consultable sur le site de l’artiste : http://jean-charles-
massera.com/IMG/pdf/massera_planches120x170final_1_.pdf. (Consulté le 19 août 2018). 

10   Jean-Charles Massera, Ad Valorem Ratio, MAC/VAL, exposition collective « Chercher le garçon », Vitry-sur-Seine, mars-
août 2015. Sur Viméo, l’installation est entièrement filmée : https://vimeo.com/124846849. (Consulté le 19 août 2018).
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partir  de  ces  représentations  réalistes,  Jean-Charles  Massera  crée  des  écarts  inattendus,  des

contrastes, notamment dans cette scène qui rappelle dans l’image le monde de l’enfance, dont

l’univers de l’entreprise semble en principe complètement coupé :

Jean-Charles Massera, Ad Valorem Ratio, MAC/VAL, 2015, capture d’écran.

Sommes-nous dans une entreprise qui commercialise des jouets ? La régression infantile des deux

hommes est de plus en plus discordante, et les jouets peuvent apparaître comme une métaphore

de l’infantilisation des salariés, à moins qu’ils ne représentent leur aspiration à l’esprit d’enfance,

fréquemment  lié  à  l’art  dans  l’œuvre  de  Massera.  Rien  n’est  donné.  Dans  le  cas  de  cette

installation, pas de narration linéaire, notamment à cause des deux écrans qui parfois se font écho

et  à  d’autres  moments  divergent,  mais  aussi  parce  que  la  succession  des  différents  plans

déconstruit  l’échelle  temporelle  du  récit.  La  fiction  n’est  pas  donnée  comme  fabriquée  au

spectateur, mais en pièces détachées. Celui-ci est bien plus renvoyé à sa propre réalité, avec des

questions sur sa propre façon de vivre le travail, qu’il n’est nourri d’une histoire qui irait d’un

point A à un point B. Le silence quasi total impose également au spectateur de poser ses propres

mots sur cette œuvre. Christian Salmon a rappelé11 que le storytelling dans les entreprises s’était

substitué à une longue tradition de silence au travail. L’injonction au récit et à la parole dans le

11   Voir Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.
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monde du travail a été inventée pour éviter la perte d’informations. Dans ce film, à l’inverse,

s’opère une sorte de retour au silence.

Intéressons-nous pour finir à une autre œuvre de 2015, très différente : « Mais… ça changera

pas le monde… Si ?12 » Ce petit film a  également été réalisé pour le théâtre de Dijon et il se

distingue assez nettement du reste des œuvres de l’artiste. Il s’agit d’une sorte d’art poétique, qui

met en scène Jean-Charles Massera lui-même aux côtés d’une petite fille qui le questionne sur

l’art,  avec  une  certaine  grâce  candide.  Ce  conte  didactique  autofictionnel  a  des  accents  de

tendresse. Un passage de ce film est spécialement intéressant pour ce qui éclairer la réflexion sur

la  multiplication des formes choisies  par  l’artiste :  il  nous donne en effet  quelques clés pour

accéder à l’atelier de fabrication des œuvres. Massera y définit  de façon très synthétique son

projet : « construire des formes de représentation avec une visée critique » et l’on retiendra ces

paroles : 

Ta forme, elle dit quelque-chose ; et ce que ça dit, ce que ça raconte, quand tu
développes un peu le travail, en fait tu le trouves pendant que tu développes ta
forme, pendant que tu l’inventes, en la cherchant. Alors des fois, on cherche et on
trouve rien, faut faire un autre dessin. Parce que, ta forme, elle a pas réussi à dire
ce que tu voulais dire, en cherchant ce qu’elle pouvait dire, t’as rien trouvé13.

La multiplication  des  formes  chez  Jean-Charles  Massera  serait  donc  une  façon  de  guider

l’inspiration, de trouver son propos à travers l’expérimentation, l’essai technique. Le choix du

support semble précéder le propos, le construire. Cependant, ces phrases sont à mettre en tension

avec d’autres déclarations, qu’il a adressées au collectif « Résistance vs résistances » également

en 2015. Ici, on a l’impression contraire que c’est la visée qui précède la forme: 

La visée n’est pas de travailler sur telle forme, sur tel  nouveau support…  mais
pour faire telle expérience de quel outil j’ai besoin. Le format est toujours assujetti
à la visée, au propos.  Je ne veux pas faire forme. Par contre pour dire telle chose,
telle forme est juste, et telle autre ne marche pas. La visée première n’est pas de
faire  forme,  de  faire  œuvre  dans  la  forme.  […]  La  littérature  me  semble  plus
pauvre en outillage que le champ de l’art contemporain. Lui est libéré de cette
question de format14.

Au fond, peu importe : le format de l’œuvre et sa visée chez Jean-Charles Massera sont sans

doute comme la poule et l’œuf ; toujours est-il que ces déclarations mettent toutes les deux en

valeur la dimension expérimentale de cette recherche du format et du propos justes, de même

qu’elles soulignent le risque de l’erreur (« alors des fois on cherche et on trouve rien », « telle

forme est juste, et telle autre ne marche pas »). 

12   « Mais… ça changera pas le monde… Si ? » Un film en cinq questions de Jean-Charles Massera, avec Jean-Charles
Massera et Albane Paupardin, Théâtre Dijon-Bourgogne, 2015, 17mn19’. Consultable sur Youtube :
13 Ibid. Citation à 3mn30’ environ.
14   « Looking for Jean-Charles Massera », entretien cité. Citation à 50mn 35’ environ.
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Ce survol des productions de l’année 2015 indique une orientation du travail de Massera vers

des formats comme la BD ou le court-métrage expérimental qui ne sont pas nécessairement liés à

des détournements du storytelling. La vidéo est un support de plus en plus maîtrisé par l’artiste,

même si ses œuvres peinent à obtenir leur reconnaissance par le petit monde du cinéma français.

De  même,  la  bande  dessinée  expérimentale  est  une  des  dernières  pistes  formelles  qu’il  ait

explorées : le prochain livre publié par Jean-Charles Massera sera un album de bande dessinée.

L’appropriation du format de l’ennemi – qu’il soit politique, publicitaire, entrepreneurial – n’est

donc pas un champ à l’intérieur duquel l’artiste souhaite cantonner son œuvre, il faut plutôt y voir

l’une des expériences qu’il a tentées, parmi d’autres, et qu’il fait évoluer, parce que les formes de

son œuvre se déplacent sans arrêt, sont sans cesse en mouvement. 

Jean-Charles Massera et le « format de l’ennemi »

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Françoise Cahen
Voir ses autres contributions
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