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Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem : Négrifier la
littérature

Romuald Fonkoua

« L’affaire du plagiat » du  Devoir de violence qui a contribué paradoxalement à la
renommée de Yambo Ouologuem a occulté, on le sait, et pour longtemps, le regard
porté par la critique1 sur son œuvre littéraire. Et pourtant,  à y regarder de près,
cette  affaire  cachait  au  fond  l’avènement  dans  le  champ  de  la  littérature  noire
africaine subsaharienne d’un écrivain  qui  a  décidé de faire  de la  littérature une
activité individuelle, autonome et authentique de création à un moment où cette
dimension  quasi  professionnelle  n’est  pas  d’actualité  dans  les  sociétés
postcoloniales dominées. En moins d’une dizaine d’années (1963-1969), il a tenté de
construire un discours sur la  littérature qui  fascine aujourd’hui  d’autant qu’il  est
repris par nombre d’écrivains et dans d’autres écritures de l’Afrique noire et des
Caraïbes contemporains avec des visées bien différentes. Plus que le plagiat donc,
c’est  la conscience de l’existence d’un « système » que l’écrivain doit  affronter,  la
tentative d’un sujet de créer au cœur d’un monde en décomposition qu’il nous faut
examiner ici. 

La position de Yambo Ouologuem dans l’histoire littéraire nègre est inédite. Unique,
en effet, elle se situe à l’opposé de la génération qui l’a précédé autant que de celle
à laquelle il appartient. Il ne se considère pas comme un écrivain politique à l’instar
des hérauts de la négritude chez qui la figure de porte-parole littéraire se confond à
celle  du  leader  populaire. Il  ne  se  définit  pas  non  plus  comme  un  écrivain  du
politique à la manière des écrivains anti-coloniaux (Mongo Beti, Ferdinand Oyono)
ou  des  écrivains  de  l’Afrique  post-indépendante (Ahmadou  Kourouma,  Williams
Sassine ou Sony Labou Tansi par exemple) dont les œuvres portent, à des degrés
divers,  la  critique  des  dictatures  en  Afrique  et  la  dénonciation  du  néo-
colonialisme. L’écrivain malien apparaîtrait bien volontiers plutôt sous les traits d’un
« franc-tireur » ;  un être à part  pour qui  la  question politique dès lors  qu’elle  se

1   Anyinefa Koffi, « Scandales : littérature francophone africaine et identité », Cahiers d’études africaines, n° 191, 2008, p. 457-486 ;
Nyela Désiré, « Subversion épique, verve romanesque dans Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem », Revue de l'Université de
Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 147-161 ; Songolo Aliko, « Fiction et subversion : Le Devoir de violence ». Présence Africaine, vol. 4,
n° 120,  1981,  p. 17-34 ;  Vivan  Steemers,  Le (néo)colonialisme  littéraire :  quatre  romans  africains  face  à  l'institution  littéraire
parisienne (1950-1970),  Paris,  Karthala,  2012,  p. 234 ;  Julie  Levasseur,  « “Récrire”  la  domination  coloniale :  l'usage  du  plagiat
dans Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem ». Postures, Dossier « Trafiquer l'écriture : fictions frauduleuses et supercheries
auctoriales », n° 27 (Hiver) 2018. 
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confond au réel (ou à la vie de la cité) est sans fondement si elle n’est pas envisagée
sous un angle global ou international.

Animé par une certaine défiance vis-à-vis  de la  politique donc,  et  par une sorte
d’attitude critique par rapport au monde tel qu’il va, Yambo Ouologuem va nourrir
très tôt une fascination sans borne pour la littérature conçue comme un espace qui
n’a de sens que si elle est une réponse à un système. Il entend – et, en ce sens, il est,
en Afrique noire francophone, le premier et le seul – y inscrire une (son) œuvre sans
aucune  autre  forme  de  procès  que  celle  de  la  création. Il  a  tenté  non  pas  de
résoudre les problèmes du sens de l’œuvre ou de sa signification dans/pour la cité,
mais de résoudre les problèmes de ses conditions de possibilité (pour le nègre ou
l’ancien  colonisé)  sans  que  celles-ci  se  restreignent  forcément  à  la  dimension
sociologique de l’entrée dans un « champ littéraire2 » selon les thèses bourdivines. 

Écrire  dans  quel  « système » ? Un  monde
en décomposition… 

Dans un long « entretien sans complexe » – c’était le titre de la rubrique – accordé à
Arlette Peltant pour la revue libertine Plexus. Interdit aux moins de 18 ans3 en février
1969,  quelques mois après l’obtention du prix  Renaudot,  Ouologuem affirme en
effet  que,  pour  lui,  la  littérature  ne  se  conçoit  pas  sans  un  « système » (ou  la
conscience  de  celui-ci). Alors  que  l’intervieweuse  veut  l’entraîner  sur  les  terrains
convenus du rôle politique de l’écrivain dans la société, de la fonction sociale de la
littérature,  de  l’engagement,  du  livre  d’instruction  publique  pour  l’Afrique,  de
l’écriture de la révolte et de l’injonction à parler du continent noir ; alors qu’elle veut
lui  faire  assumer en particulier  ses  origines  dogon,  à  partir  de  quoi  pourrait  se
comprendre son geste littéraire, Ouologuem insiste, au contraire, sur le caractère
particulier et général, selon lui, de l’écrivain et de la littérature. Il souligne surtout la
nature réelle du problème que doit résoudre l’écrivain : « Mon problème à moi, c’est
d’écrire. Le  public  interprète  comme il  veut. Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  réagir  à
contre  sens  en  se  méprenant  complètement  sur  le  texte. C’était  un  risque  à
courir4. »

2   Voir, entre autres, Fonkoua Romuald, Halen Pierre et Städtler Katarina, Les Champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001. 
3   On y retrouve toute la France libertine pré-soixante-huitarde : des auteurs, dessinateurs, avant-gardistes, caricaturistes, et
autres surréalistes, militants de la libération sexuelle totale tels Georges Wolinski, René Fallet, Roland Topor, Jacques Sternberg
ou Yves de Saint-Agnès.
4   Revue Plexus, n° 21, 1968, p. 124.
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Il ajoute, ensuite, plus loin, afin de bien se faire comprendre, qu’il conçoit et perçoit
l’écrivain  comme  un  être  pris  dans  un  entrelacs  performatif  dont  Le  Devoir  de
violence, son premier roman, n’est qu’une des manifestations (heureuses) :

« C’est mon premier roman. Je ne cherche pas du tout à ouvrir boutique. Je ne
m’inquiète pas non plus de me définir. Je ne m’intéresse pas du tout moi-même. Je
laisse le pas d’abord et avant à la chose qu’il  y a à dire, plutôt qu’à la situation
singulière de l’individu et à sa définition arbitraire5. »

En  somme,  l’acte  d’écrire  et  l’acte  de  dire  –  sans  complément  direct  –  sont  les
préoccupations essentielles de tout écrivain. Pris sous cet angle, l’écrivain originaire
de Sévaré peut apparaître immodeste et sans humilité. Mais il ne faut pas se fier à
cette  faconde. Sa  conception de la  littérature,  en  apparence singulière,  participe
néanmoins d’une autre histoire qui reste encore largement à faire : celle des avant-
gardes et de leur fortune francophone ; celle de la révolution de mai 68 et de ses
conséquences mondiales concrètes sur les littératures d’Afrique subsaharienne ou
les écrivains du continent noir.

Au  moment  où  il  semble  entendu,  dans  les  milieux  littéraires  de  la  France
métropolitaine,  chez  les  écrivains  francophones  d’Afrique subsaharienne comme
chez les éditeurs parisiens, que l’écrivain francophone d’Afrique noire doit parler du
continent noir pour lequel il possède compétence et légitimité6, qu’il doit donner à
voir au monde blanc une certaine couleur de son pays, de son milieu, de son être au
monde, qu’il doit être le porte-parole de son peuple, bref qu’il doit servir de (contre)
référent  à  un  exotisme  littéraire (par  la  langue  et  le  sujet),  Yambo  Ouologuem
affiche son refus de ces assignations à résidence discursive. À Arlette Peltant qui
l’interroge sur sa « préoccupation majeure » en tant qu’écrivain, et sur ce qu’il « veut
faire  de sa vie  singulière »,  sa  réponse est  sans équivoque. Le jeune homme de
vingt-huit  ans  pense,  comme  elle  l’a  bien  compris,  que  le  « fait  d’être  noir  ne
conditionne  pas  plus  sa  personnalité  que  tout  autre  attribut  fortuit7 ». Déjà
déroutée par plusieurs remarques qu’elle juge iconoclastes sur de nombreux sujets
comme son rapport au peuple dogon dont il devrait être, selon elle, un des dignes
représentants,  la  journaliste  écoute,  médusée,  la  remarque  de  Ouologuem  qui
refuse de jouer la carte de la race ou de l’identité ethnique africaine la plus courue
et la plus prestigieuse en France – l’identité dogon – depuis qu’elle est entrée dans le
savoir occidental grâce aux bons soins des ethnologues8. Pour lui, la portée de son
œuvre doit être située par rapport à un « système » qu’il lui faut définir précisément

5 Ibid.
6   Depuis les critiques consacrées à l’œuvre de Bakary Diallo à partir de 1926 jusqu’aux remarques bien senties de Sartre dans
Orphée noir (1948), en passant par la réception de Doguicimi, entre autres.
7   Revue Plexus, n° 21, p. 130.
8   Griaule Marcel, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Fayard, 1948.
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et qui n’est assurément pas fermé à l’Afrique noire :  « Le système dans lequel je
voudrais faire entrer mon œuvre me préoccupe plus que ma vie singulière. […] Je
répugne à une attitude réfléchie, prédéterminée. Je pense que l’on est embarqué
dans la vie. On ne choisit pas le pari que l’on engage9. » 

Yambo Ouologuem n’adhère à aucun des arguments qui  ont  forgé une certaine
identité littéraire nègre, voire une doxa africaniste, depuis la négritude. Le premier
concerne l’utilité du livre. Longtemps, de nombreux écrivains africains ont justifié
leur pratique de la littérature par le rôle du livre et l’efficacité de l’écriture dans le
changement  de  l’histoire  réelle (coloniale  en  particulier)  et  les  transformations
sociales (postcoloniales). On se souvient des propos virils d’un Mongo Beti : 

« L’écriture  n’est  plus  en  Europe  que  le  prétexte  de  l’inutilité  sophistiquée,  du
scabreux gratuit, quand, chez nous, elle peut ruiner des tyrans, sauver les enfants
de massacres, arracher une race à un esclavage millénaire, en un mot servir. Oui,
pour  nous,  l’écriture  peut  servir  à  quelque  chose,  donc  doit  servir  à  quelque
chose10. » 

On  n’insistera  pas  ici  sur  cette  rhétorique  qui  établit  une  congruence  entre  le
« pouvoir »  de  la  littérature  et  le  « devoir »  d’écriture. Celui-là  fixe  à  celui-ci  une
injonction ou un impératif (catégorique) :  le  pouvoir  induit  le devoir. Pour Yambo
Ouologuem, au contraire, l’utilité de l’écriture et la valeur politique du livre ne sont
pas probantes. L’écriture et le livre ne possèdent pas de fonction magique. Ils sont
des prétextes (voire des pis-aller) pour parler de la nature et de la fonction de la
littérature et ne revêtent ici qu’une fonction idéologique.

« Aucun livre n’a changé les hommes. Le vent souffle où il  veut. Provoquer des
perturbations dans le déroulement dialectique des faits ? Cela me paraît faux. La
littérature  n’est  pas  la  médecine.  C’est  un  vieux  problème  d’ailleurs.  Dans  le
Gorgias,  Platon disait à propos de la rhétorique qu’elle était un art de cuisinier,
puisqu’elle consiste à flatter le goût pour se faire apprécier. Je ne me pose pas du
tout en médecin des âmes. Je ne suis ni un jésuite ni un marchand. Je ne donne
pas à consommer des gadgets11. »

Le refus de toute vertu médicale, salvatrice ou consolatrice concédée au livre ouvre
sur un rapport individuel, solitaire et libre de la littérature. Tel est le second point
d’opposition de Yambo Ouologuem à la doxa africaniste.

Dans  l’un  de  ses  rares  poèmes  intitulé  « Au  milieu  des  solitudes »  qui  apparaît
aujourd’hui  à  la  lecture,  soudainement  prémonitoire,  il  se  définissait  comme un
« veilleur de nuit » :

9   Revue Plexus, n° 21, op. cit., p. 130.
10   Beti Mongo, « Choses vues au Festival des Arts africains de Berlin-Ouest », Peuples noirs, peuples africains, 11, sept-oct. 1979,
p. 91.
11   Revue Plexus, n° 21, op. cit., p. 121.
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« Quand à ma mort Dieu m’a demandé un siècle après
Ce que je voulais faire pour passer le temps
Je lui ai demandé la permission de veiller la nuit
[…]
Je suis le nègre veilleur de nuit
Qui combats des nichées de peurs
Juchées dans vos cauchemars de jeunes enfants que je rassure
Quand s’achève mon labeur sur des milliards de créatures
Mais le monde au réveil va à la librairie du coin
Consulter la clé des songes12. »

Alors que sa voie de jeune écrivain paraît tracée par ses premières publications qui
le situent dans la veine de la négritude au milieu des années 6013, il semble nourrir
pour la littérature d’Afrique noire de son époque, mutatis mutandis, le même type de
soupçon que Nathalie Sarraute pour le roman dit « balzacien » dès les années 50. Le
célèbre article de cette dernière, « L’ère du soupçon », paru dans les colonnes des
Temps modernes où elle rappelait la méfiance du lecteur, puis de l’auteur, face aux
certitudes littéraires, s’achevait ainsi :

« Le soupçon […] force le romancier à s’acquitter de ce qui est, dit M. Toynbee,
rappelant l’enseignement de Flaubert, “son obligation la plus profonde : découvrir
de la nouveauté”, et l’empêche de commettre “son crime le plus grave : répéter les
découvertes de ses prédécesseurs”14. »

En refusant de faire de la littérature un acte de soutien ou d’accompagnement du
progrès  social,  en  déniant  à  l’écriture  toute  fonction  sociopolitique,  l’auteur  du
Devoir  de  violence refuse  de  donner  à  la  littérature  un  caractère  fixe  ou
prédéterminé. Comme  Nathalie  Sarraute,  il  en  fait  une  entreprise  exigeante :
« découvrir la nouveauté » ; « ne pas répéter les découvertes anciennes ». Pour lui,
les raisons d’être de cette littérature ne sauraient relever de la sphère politique
entendue ici  au sens d’une police de la cité,  d’une chose publique, ordonnée ou
organisée une fois pour toutes par une littérature, fusse-t-elle critique ; mais plutôt
au sens d’une chose politique en tant qu’elle est justement critique du politique
existant : critique de la critique donc... 

Sa réponse à la fameuse question « pourquoi écrit-on ? » confirme la position de
« solitude » relevée plus haut dans le poème. Avec une extrême lucidité, Ouologuem

12   Revue Présence africaine. Nouvelle somme de poésie du monde noir, nouvelle série, n° 57, 1966, p. 88-89. 
13   Lire par exemple, « Quand parlent les dents nègres », Revue  Présence africaine. Nouvelle somme de poésie du monde noir,
nouvelle série, n° 57, 1966, p. 91-92 ; « Paysage humain », Revue  Présence africaine,  nouvelle série, n° 48, 1963, p. 167-168. Ce
poème sera repris à l’identique avec un autre titre, « Passage humain », Revue  Présence africaine. Nouvelle somme de poésie du
monde noir, nouvelle série, n° 57, 1966, p. 89-90 ; en même temps que » Le souffle du guerrier », Ibid., p. 93 ; « Requiem pour une
Négresse », Ibid., p. 93-94 et « A mon mari », Ibid., p. 95.
14   Repris dans L’Ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 77. 
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constate que nous vivons dans une « société de consommation » (car toute société
est de consommation), et s’attache à montrer les conséquences profondes de cette
réalité sur l’avenir du sujet, et, plus précisément, sur le rapport du sujet écrivant au
monde. 

« Je pense que l’on écrit parce qu’il arrive un moment où l’on atteint une densité
d’être, où l’on se sent essentiellement pauvre. C’est peut-être une manière d’avoir
accédé à l’angoisse. Nous vivons dans une société de consommation. Mais toute
société  est  une  société  de  consommation,  sinon  elle  ne  survivrait  pas.  Nous
sommes pris entre deux dérisions : soit périr, soit vivre dans l’aliénation qui fait de
nous tous, sinon des nègres ou des juifs allemands, du moins des ouvriers de luxe.
Il y a là une situation névrosante. On se sent comme l’aveugle qui va à tâtons et
qui  n’aurait  pour  disposer  du  monde  même  pas  de  mains  ni  de  bras,  mais
simplement une âme15. »

Cette vision du monde global et la conception de l’art qui en découle rappellent par
plusieurs aspects,  tout à la fois,  les analyses de Jean Baudrillard consacrées à la
« société de consommation » dans son essai éponyme, et les propositions de Guy
Debord développées dans  La Société du spectacle (1967). Dans le commentaire du
film, L’Étudiant de Prague, qui conclut son essai, Baudrillard constate que l’aliénation
de la « société de consommation » est inhérente à cette dernière.

« On peut avancer que l’ère de la consommation étant l’aboutissement historique
de tout processus de productivité accélérée sous le signe du capital, elle est aussi
l’ère  de  l’aliénation  radicale.  La  logique  de  la  marchandise  s’est  généralisée,
régissant aujourd’hui non seulement les procès de travail et les produits matériels,
mais la culture entière […] Tout est repris par cette logique, non seulement au
sens où toutes les fonctions,  tous les besoins sont objectivés et  manipulés […]
mais  au  sens  plus  profond  où  tout  est  spectacularisé,  c’est-à-dire,  évoqué,
provoqué, orchestré en images, en signes, en modèles consommables16. »

Guy  Debord  ne  fait  pas  un  diagnostic  différent. Il  constate  que  la  « société  du
spectacle » est en train de s’imposer partout dans le monde dit « moderne » :

« La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie
économique les régions sous-développées. Elle les domine  en tant que société de
spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà
envahi  spectaculairement la  surface sociale de chaque continent.  Elle  définit  le
programme d’une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu’elle
présente les pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires
locaux les faux modèles de révolution17. »

15   Revue Plexus, n°21, op. cit., p. 121.
16   Baudrillard Jean, La Société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1970, p. 308.
17   Debord Guy, La Société de spectacle, Paris, Champ libre, 1983 [1971, Buchet-Chastel, 1967], § 57, p. 40.
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Ce double constat,  de la  société de consommation et  de la  société porteuse du
spectacle qui domine le monde moderne (y compris les sociétés sous-développées),
pousse Ouologuem vers une approche esthétique (de l’art et de la littérature) qui
emprunte aux « situationnistes ». Comme chez Guy Debord,  il  fait  le  choix  d’une
démarche  qui  consiste  à  « mettre  au  point  une  intervention  ordonnée  sur  les
facteurs complexes de deux grandes composantes en perpétuelle interaction :  le
décor  matériel  de  la  vie ;  les  comportements  qu’il  entraîne  et  qui  le
bouleversent18 ». Guy Debord pensait à une nouvelle architecture urbaine :

« Un urbanisme unitaire [qui] se définit premièrement par l’emploi de l’ensemble
des  arts  et  des  techniques,  comme  moyens  concourant  à  une  composition
intégrale du milieu. […] Il devra embrasser la création de formes nouvelles et le
détournement des formes connues de l’architecture et de l’urbanisme – également
le détournement de la poésie ou du cinéma anciens19. »

Ouologuem opte lui, comme on le verra, pour une réinvention de la littérature en
dehors  des  schèmes préconstruits  africains  comme dans la  négritude. Tel  est  le
troisième point  qui  consacre  son opposition à  la  doxa  africaniste :  se  situer  par
rapport  à  un  système  dominant  du  monde  auquel  l’Afrique  participe  en  tant
qu’actrice ou victime.

Dans la société moderne où « l’ennemi c’est la société du spectacle, c’est-à-dire la
société marchande, la société asservissant l’homme à la marchandise, le coupant de
toute  possibilité  de  vécu  et  de  communication  authentiques  et  remplaçant
précisément  ceux-ci  par  le  spectacle,  cocktail  d’apparences,  de  mensonges,
d’aliénation et de pseudo-communication, voile de séduction standardisée jeté sur
les rapports sociaux », comme le commente Vincent Kaufmann dans l’édition des
Œuvres de Debord20,  la position tragique du sujet soulignée par Ouologuem dans
son  entretien  avec  Arlette  Peltant  rappelée  plus  haut (être  « pris  entre  deux
dérisions ») conduit à deux conséquences en matière de littérature.

Tout  d’abord,  en  se  plaçant  du  côté  de  l’individu (solitaire)  plutôt  que  de  la
collectivité, il  considère que la pratique de la littérature, pour un écrivain, relève,
comme on l’a  vu plus haut,  d’une sorte de  double bind :  on ne peut pas ne pas
choisir  d’entrer  en  littérature. Son  exercice  relèverait  d’un  sacerdoce  ainsi  que
l’attestent  aussi  bien  son  refus  de  la  conscience  littéraire  que  son  refus  de  la
prédétermination. En fait, pour lui, on entre en littérature comme dans un ordre,
par vocation, après avoir entendu un appel du lointain qu’on ne saurait récuser et
auquel on ne saurait se soustraire.

18   Debord Guy, « Rapport sur la construction des situations », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006, p. 322. 
19 Ibid., p. 322-323.
20 Ibid., p. 299.
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Ensuite, la littérature est une aventure : non le lieu d’une certitude mais celui d’une
quête,  d’une recherche pour  laquelle  celui  qui  s’y  livre  ne dispose d’aucun outil
autre que sa seule qualité d’homme. Souvenons-nous que, pour ce jeune écrivain,
« on ne choisit  pas  le  pari  que l’on engage21 ». Par  conséquent,  la  littérature,  ce
« pari », implique nécessairement un jeu ; un pari qui s’impose à quiconque subit
son injonction. On y joue sa vie même ; l’essentiel de soi. Cette littérature qui serait
ainsi la réponse plus ou moins satisfaisante à un état inéluctable de décomposition
va emprunter les caractères d’une rhétorique dont les modèles se trouvent dans les
différentes  approches  des  théoriciens  de  la  « société  du  spectacle »  et  de
« l’Internationale Situationniste22. »

Éloge du détournement

Si Yambo Ouologuem récuse tous les lieux communs de la littérature nègre et se
soucie du système mondial de la marchandisation des objets et du triomphe de la
« société du spectacle » dont est victime la société africaine, c’est parce qu’il estime
que le système de contrepoint érigé aussi bien par la littérature anticoloniale que
par la littérature post-indépendante ne modifie en rien la réalité de la dépendance
de cette société au monde capitaliste. Il va s’efforcer d’en montrer l’étendue avant
de déterminer les conditions d’une autre réponse, par la littérature, de cette entrée
du nègre dans le monde.

Pour  lui,  le  système  de  décomposition  présente  des  caractères  indéniables  qui
bornent  l’horizon  francophone. En  effet,  l’auteur  francophone  est  un  auteur  de
langue française dont les limites de la pratique littéraire se situent entre la France
métropolitaine et l’Afrique noire francophone. On ne sera donc pas surpris par le
fait qu’étant attentif à l’assignation à résidence qui guette les écrivains noirs, Yambo
Ouologuem refuse de se laisser enfermer dans le monde africain et, en particulier,
dans le monde dogon dont il serait originaire. Selon lui, il ne vient pas d’une Afrique
ancienne, avec ses représentations mythiques positives, son rapport aux langues
endogènes et ses mystères bienveillants pour le monde européen. Il constate que la
France ne s’est jamais préoccupée en Afrique de la formation du personnel littéraire
de langue française, reproduisant en cela les règles de la société de consommation.

21   Revue Plexus, n°21, op. cit., p. 130.
22   Sur les rapports à Guy Debord lire la contribution d’Anthony Mangeon dans le présent volume, et ses articles :  « Écrire
l’Afrique, penser l’histoire : du postcolonialisme chez Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et Achille Mbembe », in Coquio
Catherine (dir.) :  Retours  du  colonial ? Disculpation  et  réhabilitation  de  l’histoire  coloniale,  Nantes,  L’Atalante,  2008,  p. 303-329 ;
« “Qu’arrive-t-il aux écrivains francophones ?” Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi et Le Manifeste pour une littérature-monde
en français », in Bessière Jean, Moulin Joanny, Symington Micéala (dir.) : Actualité, inactualité de la notion de « postcolonial », Paris,
Champion, 2013, p. 105-129. 
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Dans sa « Lettre aux perles de l’expansion de la culture française chez les Nègres »
publiée dans Lettre à la France nègre, il met en regard la langue française des grands
auteurs, et cette même langue forgée par les coopérants en Afrique dans le cadre
de la francophonie. Dans un cas, le système littéraire est un champ assez vaste de
production de discours qui constituent des ensembles disponibles. On peut y puiser
allègrement. Voici  quelques exemples agrémentés de commentaires malicieux de
l’auteur :

« Évidemment !
Sous le pont Mirabeau coule la Seine. (Apollinaire).
[…]
Heure H
Et maintenant, cher lecteur, sautons un chapitre, abandonnons un moment notre
héros. Chacun de nous a des ennuis, croyez-le. (Balzac).
[…]
Ah non ! pas ça !
Vous  ne  savez  même  pas  poser  des  ventouses,  et  on  vous  chargerait  d’une
opération chirurgicale. (G. Bernanos). 
[…]
Un vrai nègre
Je vis bientôt Garcia Le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la Bohême
ait nourri : noir de peau et plus noir d’âme. (P. Mérimée)23. » 

À l’opposé de ces fragments littéraires avec lesquels il peut jouer, et où la relation
auteur/lecteur/écriture  s’établit  instantanément,  Ouologuem  souligne  le  rapport
ambigu de « la France nègre (le personnel enseignant de coopération) en Afrique
française »  à  cette  même langue. Il  établit  un relevé  d’appréciations  portées  par
lesdits coopérants sur leurs élèves accompagnées de quelques commentaires de
son cru :

« Ces raffinements !
Jeune  homme  sympathique,  assez  renfermé.  N’est  pas  sans  intelligence  à
condition de se donner la peine de se frotter aux Blancs.
[…]
Attentat à la pudeur
Jeune  fille  qui  devient  très  coopérante  lorsqu’elle  se  sent  en  confiance.
Personnalité ayant beaucoup de relief.
[…]
Qu’on se le dise !
Les Françaises rappellent aux Africains qu’il est défendu de les toucher au sein de
l’établissement.
Tout  élève,  masculin  ou  féminin,  qui  sera  surpris  en  flagrant  délit,  sera mis  à
l’index pour lui apprendre. (Inscription au tableau noir).

23   Yambo Ouologuem Yambo,  Lettre  à  la  France  nègre,  « Lettre  aux perles  de l’expansion de la  culture française chez les
Nègres », Paris, Edmond Nalis Éditeur, 1969, p. 115-118.

Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem : Négrifier la littérature

Fabula / Les Colloques, « L'œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[…]
Soyez ferme sur les prix !
Ne m’a donné qu’un billet de mille francs pour m’extorquer un rapport flatteur.

[…]
Bon élève
Élève très consciencieux,  méthodique,  rangé.  Porte même des souliers de toile
pour ne pas faire de bruit quand il va au tableau noir24… » 

Qu’elle soit exercée durant la période coloniale ou pendant la période dite de la
coopération, l’éducation en Afrique noire ne prépare pas à l’entrée dans le système
littéraire (en) français, c’est-à-dire à l’accession au statut d’auteur, pas plus qu’elle
n’aide à comprendre le jeu littéraire. Là-bas, en Europe, ce sont des auteurs bien
identifiés (Apollinaire, Balzac, Bernanos, Mérimée, etc.) qui forgent le discours ; ici,
en Afrique noire, l’anonymat est la règle. Là-bas encore, la liberté est de mise ; ici,
c’est  l’empire  de  la  censure  qui  règne. Dans  ces  conditions,  la  création  d’un
personnel littéraire est impossible et la liberté du jeu littéraire semble interdite. Dès
lors, pour Ouologuem, faire entrer son œuvre dans ce système passe largement par
une phase de transgression.

Il affiche ainsi au cœur de sa création une théorie et une pratique véritablement
révolutionnaires : le détournement. Son choix se situe dans le droit fil des thèses
situationnistes dont les termes fondateurs sont empruntés à Isidore Ducasse Comte
de Lautréamont : « Le plagiat est nécessaire, le progrès l’implique » ; et « la poésie
doit  être  faite  par  tous ». Appliquant  d’ailleurs  plus  tard  à  la  lettre  ces  deux
maximes, le rédacteur en chef de L’Internationale Situationniste va se les approprier
dans La Société du spectacle en omettant de les mettre entre guillemets25...

Guy Debord et Gil J. Wolman signent dans la revue Les Lèvres nues en mai 1956 un
« Mode d’emploi du détournement » où peut se lire de façon explicite l’inspiration
théorique de l’écrivain malien :

« Dans  son  ensemble,  l’héritage  littéraire  et  artistique  de  l’humanité  doit  être
utilisé à des fins de propagande partisane. Il s’agit, bien entendu, de passer au-
delà de toute idée de scandale. La négation de la conception bourgeoise de génie
et  de  l’art  ayant  largement  fait  son  temps,  les  moustaches  de  la  Joconde  ne
présentent  aucun  caractère  plus  intéressant  que  la  première  version  de  cette
peinture26. »

24 Ibid., p. 119-128.
25   Debord Guy,  La Société du spectacle,  op. cit.,  §  207. » Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat  est
nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la
remplace par l’idée juste. »
26   Debord Guy & Wolman Gil J., « Mode d’emploi du détournement », Revue Les Lèvres nues, n° 8, mai 1956, repris dans Œuvres,
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006, p. 221. 
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Leur  analyse du détournement  est  étayée par  deux exemples  célèbres. Celui  de
Bertold Brecht, « révélant dans une interview accordée […] à l’hebdomadaire France-
Observateur,  qu’il  opérait  des  coupures  dans  les  classiques  du  théâtre  pour  en
rendre la représentation plus heureusement éducative », une démarche « bien plus
proche  que  Duchamp  de  la  conséquence  révolutionnaire  que  nous
réclamons27 ». Celui  de Lautréamont,  encore plus  célèbre. Il  « s’est  avancé si  loin
dans cette voie, précisent-ils, qu’il se trouve encore partiellement incompris par ses
admirateurs les plus affichés. Malgré l’évidence du procédé appliqué dans  Poésies,
particulièrement sur la base de la morale de Pascal et de Vauvenargues, au langage
théorique  –  dans  lequel  Lautréamont  veut  faire  aboutir  les  raisonnements,  par
concentrations successives, à la seule maxime – […] (ou appliqué) dans Les Chants de
Maldoror (qui  est)  un  vaste  détournement,  de  Buffon  et  d’ouvrages  d’histoire
naturelle entre autres28 ». D’une façon générale, on l’a compris, dans la pratique du
détournement, « il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle29 ».

« Le surgissement d’autres nécessités rend caduques les réalisations « géniales »
précédentes  […]  Tous  les  éléments,  pris  n’importe  où,  peuvent  faire  l’objet  de
rapprochements nouveaux. Les découvertes de la poésie moderne sur la structure
analogique  de  l’image  démontrent  qu’entre  deux  éléments,  d’origines  aussi
étrangères qu’il  est possible,  un rapport s’établit  toujours.  […] L’interférence de
deux  mondes  sentimentaux,  la  mise  en  présence  de  deux  expressions
indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour donner une organisation
synthétique d’une efficacité supérieure. Tout peut servir30. »

Cette pratique du détournement repose largement sur un jeu (avec) des fragments
qu’il faut recomposer, reconfigurer, afin de recréer du nouveau :

« Il va de soi que l’on peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer divers
fragments d’œuvres périmés dans une nouvelle, mais encore changer le sens des
fragments et truquer de toutes les manières que l’on jugera bonnes ce que les
imbéciles s’obstinent à nommer des citations31. »

Poursuivant,  lui  aussi,  cette défense de la pratique du détournement auquel il  a
consacré un chapitre dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations32,
le  philosophe  et  situationniste  belge,  Raoul  Vaneigem,  le  considère  comme  un
processus naturel de création :

27 Ibid., p. 222.
28 Ibid., p. 223.
29 Ibid., p. 222.
30 Ibid.
31 Ibid.
32   Vaneigem Raoul, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967.
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« […] Le détournement est la manifestation la plus élémentaire de la créativité. La
rêverie  subjective  détourne  le  monde. Les  gens  détournent,  comme  Monsieur
Jourdain et James Joyce faisaient l'un de la prose et  l'autre  Ulysses ;  c'est-à-dire
spontanément et avec beaucoup de réflexion. »

Ouologuem reprend à son compte ces thèses situationnistes dans sa « Lettre aux
pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres33. » Bien que le mot détournement ne soit
jamais utilisé, il y propose néanmoins un vade-mecum intégral et systématique de la
chose qui  est  d’autant plus remarquable qu’il  dépasse les limites fixées par Guy
Debord et Gil J. Wolman dans leur « mode d’emploi ». Pour ceux-ci, le détournement
était plus commode dans les arts graphiques et le cinéma que dans la littérature,
sauf dans une phase particulière dite de « transition » :

« Le détournement d’une œuvre romanesque complète est une entreprise d’un
assez  mince  avenir,  mais  qui  pourrait  se  révéler  opérante  dans  la  phase  de
transition.  Un  tel  détournement,  concédaient-ils,  gagne  à  s’accompagner
d’illustrations en rapports non-explicites avec le texte34. »

Prenant donc cette affaire au sérieux (« C’est pour tous les pauv’gars de votre acabit,
que moi, un Nègre, j’ai travaillé comme un blanc : en pensant. Hihi !, écrit-il35 »), et
ne  se  souciant  guère  des  précautions  d’usage  indiquées  ci-dessus,  Ouologuem
prodigue  aux  « Nègres  d’écrivains  célèbres » (admirons,  au  passage,  la  double
entente  de  cette  expression)  des  « conseils »  pour  « être  pisse-copie  et  rester
blanc36 ». Il  s’agit  d’un  « gadget  inédit »  –  détachable  dans  l’édition  originale37 –
permettant  de « composer  à  la  chaîne tous les  ouvrages que votre patron vous
commandera. » A partir de l’exemple du roman policier, il leur suggère ceci :

« Fondez-vous exclusivement […] sur les titres de policiers célèbres : les maîtres de
la  Série  noire (Carter  Brown ;  James  Hadley  Chase ;  Peter  Cheney ;  John  Mac
Donald ;  Robert  Fish ;  Douglas  Warner…)  ceux  de  la  Série  blanche,  dont  en
particulier, les auteurs des romans d’espionnage (L’Espion qui venait du froid)  ou
ceux  du  crime  « sensationnel » :  Truman Capote ;  Hitchcock ;  Simenon ;  Agatha
Christie ; Jean Bruce ; et tant d’autres, édités chez Fayard et au Masque, soit dans
la  série  « Le  Saint » (Leslie  Charteris),  soit  dans la  série  mauve,  ou  chez
Denoël (Sébastien  Japrisot),  ou  encore  au  Fleuve  noir  et  dans  les  Presses
Pocket38. »

33   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, op. cit.
34   Debord Guy & Wolman Gil J., « Mode d’emploi du détournement », op. cit., p. 226.
35   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres », op. cit., p. 166.
36 Ibid.
37   Cette particularité s’est perdue dans la réédition du texte au Serpent à plumes, faisant de cette recette de cuisine littéraire
qui, comme pour toute recette de cuisine, doit rester un feuillet détachable, un élément du contenu du texte. Il s’agit là d’un
véritable contresens éditorial sinon d’une trahison de l’œuvre originelle.
38   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres », op. cit., p. 167.

Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem : Négrifier la littérature

Fabula / Les Colloques, « L'œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le  choix  du  « roman  policier »  plutôt  que  du  « roman  à  l’eau  de  rose »  pour
présenter sa recette n’a rien de fortuit. Ouologuem suit encore en cela les analyses
de Guy Debord et Gil J. Wolman pour qui « les titres […] sont un élément radical du
détournement  […]. Tous  les  romans  policiers  de  la  “série  noire”  se  ressemblent
intensément, et le seul effort de renouvellement portant sur le titre suffit à leur
conserver un public considérable39. » 

De  fait,  la  liste  d’auteurs  et  d’œuvres  établie  ci-dessus,  qui  n’est  nullement
exhaustive, comme le souligne l’auteur lui-même, « ne vaut que dans la mesure où
elle  indiquerait  les  divers  sentiers  que  vous  [lesdits  Nègres  d’écrivains  célèbres]
devrez parcourir pour la rédaction de livres40… ». Son étendue suppose un « vaste
travail  de  lecture,  une  gigantesque  compilation41 »,  exercices  qui  doivent  leur
permettre « –  tout  comme aux surréalistes –  de jouer,  en dadaïstes au ‘cadavre
exquis’  […]  car  vos  livres (tels  que je  vous conseille  de les  fabriquer,  désormais)
doivent  vous  permettre  d’inventer,  dans  les  couloirs  de  votre  imagination,  UN
MILLIARD DE ROMANS SANS PEINE42 ! ... »

Ouologuem, audacieux ou inconscient, se fait ici,  à ses risques et périls,  l’adepte
inconditionnel de l’art du détournement romanesque. Sa recette révèle a posteriori,
de façon indéniable, la philosophie et la manière qui ont présidé à la composition
du Devoir de violence. Elle éclaire également, d’un jour cru (en le contextualisant), le
malentendu entre l’auteur et son éditeur au moment de la fameuse « affaire du
plagiat ». En  dehors  d’autres  raisons  éditoriales  qu’on  n’évoquera  pas  ici43,  ce
malentendu  semble  avoir  porté  sur  le  fait  que  les  Éditions  du  Seuil  n’ont  pas
compris (n’ont  pas su ou n’ont  pas voulu comprendre)  que leur écrivain,  Yambo
Ouologuem,  appliquait,  sans  le  dire (un  peu  trop  à  la  lettre),  les  thèses  de
l’Internationale  Situationniste  – annonciatrices  des  événements  de  mai  68  –  à
laquelle  avaient  adhéré  à  la  fin  des  années  50  quelques  intellectuels  colonisés
d’Afrique du Nord notamment44.

39   Debord Guy & Wolman Gil J., « Mode d’emploi du détournement », op. cit., p. 228.
40   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres », op. cit.
41 Ibid., p. 168.
42 Ibid. (en capitale dans le texte).
43   Voir en particulier celles que relève Jean-Pierre Orban : « Livre culte, livre maudit : histoire du Devoir de violence de Yambo
Ouologuem »,  Revue  Continents  Manuscrits. Génétique  des  textes  littéraires  –  Afrique,  Caraïbe,  diaspora,  Hors-Série  Yambo
Ouologuem, Histoire du Devoir de violence, 2018. https://journals.openedition.org/coma/1189
44   Ainsi, par exemple, il s’est créé une section algérienne de l’Internationale Situationniste conduite par un certain Mohamed
Dahou (surnommé Midhou). Sur les rapports entre Mohamed Dahou et L’internationale Situationniste, lire entre autres, les deux
lettres  que  lui  adresse  Guy-Ernest  Debord :  « Encore  un  effort  si  vous  voulez  être  situationnistes. L’I.S. dans  et  contre  la
décomposition » (Potlach,  n° 29, 29 juin 1957) ;  « Lettre à Mohamed Dahou du 18 novembre 1957 reprises in  Œuvres,  op. cit.,
p. 345-352. Le tunisien Mustapha Khayati sera un des acteurs du mouvement. Il signe notamment un remarquable article dans le
numéro 10 de L’Internationale Situationniste (1966) intitulé « Les mots captifs (Préface à un dictionnaire situationniste) » (p. 50-55),
où il reprend la critique des dictionnaires et la défense du détournement.
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Du  détournement intégral  et  de  ses
conséquences littéraires

Cette  pratique  du  détournement  intégral,  systématique  et  sans  concession,  se
révèle explosive à plus d’un titre. D’abord, elle vise à repenser autrement les termes
de l’inégalité des échanges littéraires entre l’Europe et le continent noir,  entre la
France  et  l’Afrique  francophone. Aux  écrivains  « terriblement  frustrés  et  châtrés
dans [leur] génie par la loi du silence45 », le prix Renaudot 1968 propose en effet
une recette qui devrait faire du Tiers-Monde une « première puissance mondiale »
de littérature46.

Ensuite,  cet  art  du détournement met  surtout  à  mal  l’approche de la  littérature
noire  africaine  réduite  jusque-là  aux  arcanes  de  l’idéologie  sans  aucun  rapport
avoué  à  l’économie  ou  à  la  question  si  essentielle  du  travail  d’écriture. Dans  sa
« Lettre aux Philistins d’une négrophilie sans obligation ni sanction » publiée dans
Lettre à la France nègre, il écrit : 

« Si la négritude […] vaut toujours parce qu’elle est un cadre auquel il reste encore
à donner meilleur  contenu,  ce contenu ne saurait  être que s’il  n’érige pas des
autels  et  des statues à  cent  mythes qui  ne correspondent  à  rien de vivant  en
Afrique : foire aux chimères où s’est exaltée l’imagination de plus d’un marchand
d’idéologie, échafaudant mille impostures dont le mérite […] est de rassurer, à la
Bourse  des  valeurs  de  la  primitivité,  tous  les  petits  rentiers  de  la  tragi-
comédie47… »

L’auteur du Devoir de violence se méfie de cette littérature qui tend à « encapsuler »
l’Afrique dans « le  génie de la littéralité »,  parce qu’elle est produite par des Noirs
« acculturés  trop  tôt  […]  qui  ont  vécu  dans  le  système  africain  sans  jamais  le
systématiser48 ». Lucide (voire cynique), Ouologuem pense que l’acte de création est
un travail,  et  l’usage de  cette  recette  de  création peut  conduire  à  une nouvelle
industrie de la littérature ; à l’invention d’un travail de production à la chaîne ; et,
sans  doute,  à  la  possession  d’un  capital. Comme  tout  travail,  celui-ci  pourrait
contribuer  à  la  libération  du  nègre. Il  pourrait  être  « une  thérapeutique
dénégrifiante, et rudement commerciale49 ». En effet, « être le nègre d’un écrivain

45 Ibid., p. 166.
46 Ibid.
47   Ouologuem Yambo,  Lettre à la France nègre, « Lettre aux Philistins d’une négrophilie sans obligation ni sanction »,  op. cit., 
p. 191.
48 Ibid., p. 191-192.
49   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres », op. cit., p. 166.
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célèbre est payant – et tout aisé – si vous monnayez l’attachement du public : en
fixant sur chaque ligne l’attitude et les formules qu’il convenait d’adopter50 ».

Enfin, le détournement qui situe le nègre au cœur de l’imagination et de la création
romanesque, doit élever ce genre (le roman) à un niveau équivalent à celui « des
restaurations des peintures anciennes dans les musées51 ».

Un exemple des possibilités offertes par la pratique du détournement peut être
observé dans la « Lettre à tous les racistes » qui est le récit d’une « expérience anti-
nègre » faite par un raciste. Tous les éléments sont détournés de leur sens initial : la
guerre du Biafra est banalisée ; le nom de la capitale de cet État sécessionniste du
Nigéria, Enugu, est devenu celui du personnage de l’histoire ; les discours sur le Bon
Sauvage et la mentalité primitive sont revisités ;  les lieux communs sur la magie
noire, le mariage mixte et l’aide humanitaire, entre autres, sont reconstitués. Sont
détournés aussi le genre du récit de voyage connu, le langage publicitaire à la mode,
les  termes  de  la  grammaire  française  imposée. On  relit  explicitement,  entre  les
lignes, Candide de Voltaire (le chapitre 19, « Le Nègre du Surinam » en l’occurrence)
ou les Fables de La Fontaine. 

La Fontaine l’avait dit dans sa fable des Animaux malades :
« Un mal qui répand la terreur,
« Mal que le Ciel en sa fureur
« Inventa pour punir les crimes de la terre
« Le Nègre puisqu’il faut l’appeler par son nom… »
« Je décidai de redonner de la valeur marchande à mon biafrais, tout en lavant la
France de cette peste52… »

Dans ce dernier cas par exemple, on le voit, ce n’est pas seulement le titre de la
fable  qui  change  puisque  « Les  Animaux  malades  de  la  peste »  devient  « Les
Animaux malades ». C’est aussi son contenu qui est détourné par la substitution du
« nègre » à la « peste », si on le compare à l’original :

« Un mal qui répand la terreur,
« Mal que le Ciel en sa fureur
« Inventa pour punir les crimes de la terre
« La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) »

Et ce n’est pas un hasard non plus si le nègre Enugu dont le raciste raconte l’histoire
dans  son  livre  finit  au  Musée  de  l’Homme,  son  poing  de  révolte  vissé  sous  un
transistor. Avec  cette  fin,  le  détournement  a  atteint  son  point  ultime :  la
transformation  du  nègre  réel  en  un  objet  de  musée,  c’est-à-dire  en  un  objet

50 Ibid., p. 177.
51   Debord Guy & Wolman Gil J., « Mode d’emploi du détournement », op. cit., p. 227.
52   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre à tous les racistes », p. 152.

Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem : Négrifier la littérature

Fabula / Les Colloques, « L'œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



conforme aux exigences de la « société du spectacle », est la concession faite par
l’écrivain à son public. Le narrateur conclut d’ailleurs son récit en ces termes : « Il se
trouva des amateurs qui firent la queue, après avoir payé un droit d’entrée. Sans
doute  reconnaissaient-ils  –  en  ce  portrait  fatigué  –  la  Vénus  de  Milo  de  leur
conscience vaguement inquiète53 ?... »

En fait, pour Ouologuem, la pratique de la littérature suppose de la part de l’écrivain
une conscience assez claire du système dans lequel il s’introduit, ainsi qu’une bonne
connaissance du marché de l’art qu’il pratique :

« […] Chère négraille, pour qui exécute ce travail avec une conscience très lucide
de  la  demande du  marché,  être  le  nègre  d’un  écrivain  célèbre,  c’est  se  donner,
comme une liberté, la clé du langage envisagé dans ses puissances combinatoires
– mises à la disposition de la clientèle. C’est un peu de l’algèbre, mais de l’algèbre
pour petits enfants54. »

Conçue comme une œuvre d’art, la littérature doit s’envisager comme le résultat
d’une série de combinaisons ; une sorte d’algèbre raisonnée en quelque sorte. Si la
création (n’) est (qu’) une  « gymnastique  opératoire  de  l’écriture55 »,  celle-ci  doit
respecter  toutefois  un  certain  nombre  de  règles  qui  lui  concèdent  des  qualités
artistiques indéniables. 

« Cette algèbre-là n’est pas analyse d’objet, c’est une analyse d’action. Ces actions
elles-mêmes  ne  sont  pas  indépendantes,  mais  concernent  des  principes
structuraux – et révèlent l’opération par laquelle l’esprit de suspense et de sang se
considère.
Et donc, habilement conçu, bien mené, ce travail de pisse-copie vous permettra :
par votre seul mérite, d’avoir à portée de main « Les Mille et Une Nuits » du roman
policier – la Série Noire en un volume. Mais un volume à un milliard de possibilités,
que vous sortirez sous un milliard de titres56. »

Parmi les quelques précautions à prendre figurent, tout d’abord, une maîtrise totale
de la technique d’écriture et une connaissance parfaite des contraintes sociales de
diffusion : « Soyez donc pris, conseille-t-il, entre le double devoir de pédagogie et de
recherche ;  de flatterie  des structures d’accueil  –  tout  autant  que de conscience
claire des renvois de l’intrigue57. » Cette exigence suppose également que le « Nègre
d’écrivain célèbre […] s’érige en historien de la littérature policière, en glossateur et
en  critique  –  donner  les  recettes  d’une  cuisine  tout  en  faisant  déguster  un
plat. Fonctions bien différentes, mais qui doivent, cependant, s’étayer l’une l’autre58 ». 

53 Ibid., p. 160.
54   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie Nègres d’écrivains célèbres », op. cit., p. 176.
55 Ibid.
56 Ibid., p. 177.
57 Ibid.
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Ce projet littéraire, « créer, en un milliard de titres, la Bible des fanatiques du genre :
un palais féérique, architecturé, diapré de descriptions, de psychologie, d’action et
de sang, avec toute la gigantesque cohorte des recettes du crime et du châtiment »,
sera mis en œuvre par le duo Utto Rudolf et Yambo Ouologuem dans Les Mille et une
bibles  du  sexe59. Dans  l’« Avertissement »  qui  précède  la  série  des  « confessions-
poker », Yambo Ouologuem justifie en ces termes les raisons pour lesquelles il  a
accompagné le premier cité, Utto Rudolf, dans son projet d’écriture, au point de se
substituer à lui :

« Si j’ai pris sur moi de présenter  Les Mille et une bibles du sexe, c’est également
parce que, en raison de certains aspects érotiques de mon premier roman, divers
pays africains ont rejeté de leurs frontières Le Devoir de violence. J’étais, aux yeux
de chefs d’état irresponsables ou incultes, j’étais, pour avoir osé dire du Nègre qu’il
faisait l’amour, un carriériste vendu à une France raciste, laquelle s’amusait de voir
dénigrer par un Noir les mœurs des peuples noirs. Soit. Il est bon d’être primitif,
certes,  mais  impardonnable d’être primaire.  Tant  pis  pour les  primaires qui  se
rêvent censeurs60. »

Le Nègre, devenu éditeur d’un Blanc pour le compte d’une grande maison, définit en
ces termes les « confessions-poker » :  « C’est l’apogée de la faculté érotique. Elles
révèlent,  extraites  de  leur  gangue  d’impuretés  verbales,  toute  l’originalité  de
l’érotisme le  plus  neuf,  le  plus  troublant61. »  Mises bout  à  bout,  ces  confessions
présentent tous les caractères d’un « roman-document » – et non d’un document – à
partir  de  l’accumulation  sur  « 2400  pages »  d’expériences  érotiques  vécues  et
racontées par  près de six  cents  personnes (trois  cents  couples)  de niveau social
varié.

Le même nègre (Yambo Ouologuem) d’écrivain célèbre (Utto Rudolf) se donne pour
mission  de  renouveler  le  genre  littéraire  érotique. La  technique  de  composition
nous  est  livrée  comme  si  l’auteur  insistait  pour  que  le  lecteur  soit  familier  des
secrets de la fabrication de son art : « Sur un mot, […] j’imposais telle retouche, sur
un autre,  j’exigeais d’autres confessions – et  une nouvelle pensée éclatait62. »  Le
chantier de l’écriture ouverte va s’affiner au fil des confessions, comme on peut le
voir par exemple entre les chapitres VI et XI.

58 Ibid.
59   Ouologuem Yambo, Les Mille et une bibles du sexe, préface de Jean-Pierre Orban et Sami Tchak, La Roque d’Anthéron, Vents
d’ailleurs, 2015 [Paris, Le Dauphin, 1969]. Soulignons au passage que la réédition de ce texte sous le nom de Yambo Ouologuem
plutôt  que  sous  celui  originel  d’Utto  Rudolf  réduit  singulièrement  le  sens  du  détournement  dont  l’œuvre  était  porteuse  à
l’origine. Yambo Ouologuem est passé du statut d’éditeur dans l’« Avertissement », à celui d’auteur dans la réédition. La note 27
de l’article de l’éditeur J.-P. Orban, dans ce même dossier, permet d’apprécier une prise de position différente. 
60 Ibid., p. 21.
61 Ibid., p. 19.
62 Ibid., p. 20.
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Dans la « Présentation » qui ouvre le chapitre vi, « L’été de la nuit », on lit, tout à la
fois, l’explication du choix et la justification de la technique d’écriture :

« Ici, entre autres, intervient la concentration de plusieurs confessions en un seul
récit […]
Si,  après coup,  j’ai  estimé devoir  charpenter autrement le livre,  c’est  que je ne
voulais pas pousser les confessés à étonner sans cesse : puisque toute situation
sexuelle n’est érotique que si elle demeure d’abord vraisemblable, réalisable, ou
vue comme réalité, même dans ses phantasmes.
Par ailleurs, la forme initiale était stéréotypée, lassante… Serait-ce sans raison que
bien des livres, qui ne tarissent pas d’éloges sur le phallus, se ressemblent tous, et
que, au bout de quelques pages, le regard répugne à continuer la lecture63 ? »

L’entreprise d’affinage (puisqu’il  s’agit  de cuisine littéraire)  est renouvelée dans la
« Présentation » de la « confession-poker » XI, « Les galeries du mythe ». Triant dans
cet  ensemble  où  c’est  souvent  la  réputation  des  auteurs  qui  vaut  garantie  de
sincérité, Ouologuem tient surtout à la « vie des Mille et une bibles du sexe », c’est-à-
dire à sa crédibilité – à une certaine vérité du récit –, en procédant toujours aux
vérifications  nécessaires  des  procès-verbaux  livrés  par  les  auteurs  de  parties
fines. Pour  ce  faire,  l’écrivain,  consciencieux  a  « laissé  de  côté  ces  comédies
haletantes où la confession n’est souvent que grimace de l’imagination érotique, à
l’âge de la réalité évidente du mauvais goût » et a « remplacé, par-delà la morale de
l’opinion,  les  rages  amoureuses  d’inauthenticité,  par  des  traits  originaux  de
l’érotisme […]64 ». Car, au vrai, « l’érotisme seul parle ; la littérature n’apporte que la
sensibilité cachée, inconsciente, inconnue de soi, qui allume l’intelligence des sens
et vivifie ses données65 ». Le but recherché : « laisser vivre Éros » sans les clés de la
relation des personnages avec le réel ; donner de l’érotisme le tableau le plus pur.

« L’érotisme est entièrement soumis à son pouvoir propre. Non satisfait d’en faire
le  lieu  malséant  où  s’ébroueraient  les  expressions  diverses  d’une  sensibilité
intelligemment  défoulée,  il  s’avise  d’édifier  les  vies  privées  sur  les  ardeurs,  les
faiblesses, les palpitations profondes d’une sincérité que le plaisir ne peut mettre
en formule. Le propos métaphysique est ainsi inséparable de l’érotisme à l’œuvre :
comme un chef-d’œuvre poétique66. »

En  fait,  l’accumulation  des  expériences,  comme  dans  un  catalogue,  offre  la
possibilité d’associer ou de combiner les situations, les personnages, les lieux, les
psychologies, et d’établir ces séries où la force de l’érotisme rejoindrait l’essence de
la littérature :

63 Ibid., p. 145.
64 Ibid., p. 252.
65 Ibid., « Avertissement », p. 20.
66 Ibid., p. 20-21.
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« Trop souvent, faute de beaux livres, nous avons vu le sexe donner toute sa force
et s’abattre vaincu ; c’est qu’il cherchait, avec l’auteur, la mesure adéquate. Et le
fond même de la nature de l’érotisme est cette psychologie, cette esthétique, cette
sensibilité  que  tout  atteint  et  qui  répond  à  tout.  Aussi  sommes-nous  tous
concernés67. »

Le  projet  ambitieux  de  faire  entrer  l’érotisme  dans  la  grande  littérature  en  la
renouvelant suppose de tourner vers lui les auteurs reconnus. Ceux dont les textes
ouvrent les « confessions-poker » donnent crédit à ces dernières par leur présence
indiscutable. D’Épicure et Ovide à Louis Aragon et James Joyce ; de Robert Desnos et
Nelly Sachs à André Gide et Guillaume Apollinaire ; de Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir à Hervé Bazin et Paul Eluard ; de Joyce Mansour et Marcel Jouhandeau à
Jean Genet et René Char, de Catulle et Madame George-Day à Henri d’Amfreville et
Jacob Van Lennep, l’auteur établit un catalogue d’extraits portant sur les variations
littéraires de « l’érotique » où sont exaltés le plaisir, la sexualité, le désir, le corps, les
sens. Lorsque ce ne sont pas des extraits d’auteurs, ce sont des fragments de textes
constituant le patrimoine de l’humanité sur le sujet qui balisent l’écriture : Le Coran, 
Les Mille et une nuits, le Kamasutra, la « Sagesse des nations », Le petit Livre rouge de
la  révolution  sexuelle,  la  Bible (le  « cantique  des  cantiques »),  Les  Cent  trente-cinq
positions. Documents et curiosités. 

Toutefois, il ne faut pas se fier à ces indices dont l’auteur a truffé l’écriture de son
roman. On  ne  montrera  pas  ici  –  ce  serait  trop  long  –  comment  chaque
« confession-poker » détourne les fragments de textes qui l’introduisent. On notera
simplement que le détournement le plus osé vient sans doute de la place que le
roman accorde à Saint-Augustin et à Rousseau, et au jeu que l’écriture leur livre
dans la littérature. Aux  Confessions publiées respectivement par Saint-Augustin au

ive siècle et Jean-Jacques Rousseau au  xviiie,  Ouologuem substitue, au  xxe siècle,
des  « confessions-poker ». Le  sujet,  de  part  et  d’autre,  porte  sur  la
vérité individuelle :  le  rapport  à  Dieu  chez  Saint-Augustin,  le  rapport  à  soi  chez
Rousseau, le rapport au sexe chez Ouologuem. Les propos d’un prélat et ceux d’un
philosophe des Lumières sont repris dans l’érotisme. Le détournement est la remise
en cause des certitudes et du sérieux des écrits précédents ; leur ouverture vers des
lieux inconnus ou insoupçonnés. Devant l’ampleur du détournement, on mesure la
vanité  de  la  formule  emblématique  de  Rousseau  dans  l’« Avant-propos »  de  ses
Confessions :  « Je  forme  une  entreprise  qui  n’eût  jamais  d’exemple  et  dont
l’exécution  n’aura  point  d’imitateur68. »  En  remettant  en  cause  cette  certitude
rousseauiste, Ouologuem s’attaque à des monuments de la littérature (française). 

67 Ibid., p. 21.
68   Rousseau Jean-Jacques, Confessions, Livre I, « Avant-propos », 1782.
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Pour comprendre encore l’ampleur du détournement,  et  les conséquences de la
congruence que l’écrivain malien établit entre érotisme et littérature, il faut revenir
un instant à la définition du roman qu’il propose dans sa « Lettre aux pisse-copie
Nègres  d’écrivains  célèbres ». Il  fait  une  différence  entre  « roman-document »  et
« document », avant l’éloge de la fiction. La différence d’abord :

« Dans le roman, dans tout roman, et même dans les plus descriptifs, le décor ne
figure que quand on est à l’intérieur des personnages… Quand les descriptions se
présentent  comme un document,  c’est  du  surajouté,  et  la  petite  histoire :  une
pilule, redorée pour paraître digestive…  Autrement dit, […] c’est du dehors qu’on
regarde, mais ce n’est pas vraiment le dehors qu’on regarde69. »

Rapportée  aux  nombreuses  scènes  d’amour,  de  jouissance,  de  désirs,  et  autres
ébats sexuels en tous genres que nous propose Les Mille et une bibles du sexe, cette
différence  entre  « document »  et  « roman-document »  nous  invite  à  éviter  tout
voyeurisme, à regarder ces scènes de l’intérieur, à les vivre du point de vue de la
psychologie des personnages.

Quant à « la fiction du roman, ici, [elle] est propre à nous rappeler la vie de chacun
en  tant  que  cette  vie  est  une  histoire  –  entrecoupée,  certes,  mais  dotée  d’une
“épaisseur”. C’est  cette  épaisseur,  précisément  que  s’efforce  de  faire  revivre  la
lecture. Mais  cette  épaisseur,  tout  l’art  de  l’auteur  consistera  à  savoir  la
soutendre70 ». Il n’est pas nécessaire de remarquer que l’Éros révélé en chacun des
personnages est le dieu caché de toutes les vies. C’est la raison pour laquelle,  à
propos  des  Mille  et  une  bibles  du  sexe,  Ouologuem  peut  dire  que  « le  ton  du
manuscrit  original  a  cru  devoir  chanter  le  grand  poème  du  phantasme. Après
d’impitoyables coups de ciseaux,  j’ai  laissé l’amalgame de toutes les expériences
s’attaquer au travail grandiose qui consacrait leur gloire. Les confessions sont là [...]
comme tout le roman71 […] ».

L’écriture du roman ne consiste pas seulement en un jeu d’accumulations, de tris et
d’épaississements. Elle  fait  aussi  une  place  singulière,  importante  et  justifiée  au
lecteur : celui vers qui se tourne le romancier ; celui pour qui le livre est écrit. Faire
littérature, c’est expliquer au lecteur les conditions de sa fabrique ; c’est lui faire voir
la forge des mots et des histoires ; c’est lui montrer l’écrivain à l’œuvre et ses jeux
avec les mots. C’est surtout lui laisser le choix d’accéder à la quintessence de ce qui
raconté. Concluant  la  « Présentation »  de  la  dernière  « confession-poker »,
Ouologuem écrit :

69   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie… », op. cit., p. 168.
70 Ibid.
71   Ouologuem Yambo, Les Mille et une bibles du sexe, op.cit., p. 253.
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« S’il fallait conclure – Dieu m’en garde – j’oserai relever ceci : c’est que si le lecteur
est à ce point en dehors de la vie qu’il en nie les vérités, eh bien qu’il s’en tienne à
ses propres visions et à son monde mensonger, mais je l’admirerai comme une
singulière figure en sommeil,  qui ne gagne pas en sincérité ce qu’elle gagne en
inconscience72. »

S’il  se garde bien de conclure, c’est parce qu’il  a conscience que, comme Éros, le
devenir écrivain tient explicitement en une acceptation totale de la liberté et de la
jouissance de cette dernière qui conditionne aussi bien la création que la réception
de l’œuvre en ces années de révolution pré- et post-soixante-huitarde. A l’image de
l’un des slogans emblématiques de mai 68 qui réclamait pour tous la jouissance
« sans  entrave »,  Ouologuem réclame,  lui,  pour  l’écrivain,  la  liberté  de  dire  sans
entrave qui a, pour corollaire, en littérature, la liberté d’accepter (ou non) de lire
sans entrave.

C’est ce langage de liberté totale porté par la jeunesse étudiante française à laquelle
il  appartient73 et  dont  il  se  reconnaît  pleinement  qui  est  le  moteur  créateur  de
Yambo Ouologuem. Comme l’écrivait Mustapha Khayati dans « Les mots captifs » à
propos de la nécessité de refondre le dictionnaire, l’écrivain malien veut « détruire
systématiquement […] tout  le  langage  hérité  et  domestiqué »  et  remplacer  le
« maître à parler (et à penser)74 » par le « noyautage révolutionnaire du langage. »
En d’autres termes, en littérature aussi,  il  faut instaurer la « légitimité du contre-
sens » contre les sens donnés et garantis par les pouvoirs, d’où qu’ils viennent et
quels qu’ils soient.

On mesure sans peine,  en dépit  de toutes les  circonstances historiques qui  ont
conduit à sa marginalisation, l’état d’isolement (après l’état de solitude) dans lequel
Yambo Ouologuem s’est retrouvé ainsi que les limites d’un statut d’écrivain et d’une
conception de la littérature qui  reposaient sur une approche personnelle,  certes
intuitive  et  clairvoyante,  mais  qui  ne  pouvait  réussir  sans  le  secours  d’un
mouvement  collectif. En  conseillant  aux  « Nègres  d’écrivains  célèbres »  la
modestie (« ne visez pas si haut tant que vous serez nègre. On voit en vous l’ouvrier
qui  fait  du  travail  à  la  chaîne »),  en  les  invitant  à  « fabriquer  nègrement  [une]
littérature  de  con-sommation75 »  contre la  « société  de  consommation »,
Ouologuem  prônait  en  fait  une  posture  vraiment  révolutionnaire,  la
sommation (dans  tous  les  sens,  juridique  et  littéraire,  du  mot),  qui  ne  pouvait
prospérer que dans la provocation et susciter de l’exaspération aussi bien dans le

72 Ibid. 
73   La revue Présence africaine qui publie en 1966 un numéro (57) consacré à la nouvelle poésie du monde noir le présente ainsi :
« Yambo Ouologuem. Étudiant en Sorbonne ».
74   Khayati Mustapha, « Les mots captifs (préface à un dictionnaire situationniste), op. cit., p. 50-51.
75   Ouologuem Yambo, Lettre à la France nègre, « Lettre aux pisse-copie… », op. cit., p. 169.
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monde  noir  africain  que  dans  le  monde  blanc  européen. Négrifier (toute)  la
littérature, contribuer à sa désacralisation, voilà une utopie bien d’époque : elle ne
pouvait être réaliste.
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