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Ouologuem porno/graphe : une érotique de la création

Céline Gahungu

Le tournant des années soixante est une période faste pour Yambo Ouologuem ; en
1968,  LeSecret  des  orchidées1est  publié, Le  Devoir  de  violence2 remporte  le  prix
Renaudot  avant  que  ne  paraissent, coup  sur  coup, Lettre  à  la  France
nègre3, LesMilleetune bibles du sexe4et Les Moissons de l’amour5. C’est à cette période
que  commence  le  chantier  « fou6 », « ambitieux »  et  « hors-série »  des
PèlerinsdeCapharnaüm, somme et tombeau de toutes les littératures.

Conservées à l’IMEC, les archives du Seuil suggèrent une activité foisonnante dont la
correspondance enregistre les progrès et  les revers. Les manuscrits  et  tapuscrits
envoyés à la maison d’édition entre 1963 et 1968 – Le Devoir de violence7, Humble
soif8 et  Salive  noire, les  textes  réels  ou  fantasmés  – La  Chair  des  civilisations, Les
Dynasties du massacre, L’Enfant roi ou  Pour Marceau – et le projet monumental des
PèlerinsdeCapharnaümtémoignent d’une perpétuelle ébullition créative. Au cours de
ces  années  où  Yambo  Ouologuem  confie  « travaille[r]  avec  une  méthode  et  un
acharnement  rares9 », l’une  des  caractéristiques  de  son  œuvre  naissante  est
l’érotisme. De  la  première  version  du  Devoir  Violence10 aux  Pèlerins  de
Capharnaüm, son univers semble « fait de volupté11 » et des plaisirs les plus vifs. 

La « matière obscure et lourde qui […] obsède12 » le romancier, d’après Paul-André
Lesort13, l’un  de  ses  conseillers  littéraires  au  Seuil, fait-elle  de  lui  un
pornographe ? Si le sens premier que Restif de la Bretonne14 donne au terme n’est

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Ouologuem porno/graphe : une érotique de la création

Fabula / Les Colloques, « L'œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pas  actif, les  personnages  et  situations  hérités  de  l’Enfer  de  la  Bibliothèque
prolifèrent  dans  des  pages  traversées  par  une  ardeur  sans  cesse
renouvelée. L’écrivain succomberait - il à la tentation de composer « un milliard de
romans  sans  peine15 », à  une  période  où  la  littérature  érotique  connaît  un  vif
succès, d’Emmanuelle à Histoire d’O16 ? 

Dans l’entretien accordé, en 1969, à la revue érotique  Plexus et la correspondance
nouée avec François-Régis Bastide, Paul Flamand et Paul-André Lesort, revient une
antienne qui  dément  cette  hypothèse : Ouologuem  ne  se  veut  ni  un  « narrateur
d’anecdotes17 », ni un boutiquier18, et entend redonner vie à un genre romanesque
selon lui  anémié. L’érotisme est  précisément  l’un des  ressorts  de cette  ambition
prométhéenne : son onde de choc ébranle tous les aspects de la création, depuis
l’acte d’écriture jusqu’à sa réception fantasmée.

L’« effet immédiat et actif19 » de l’œuvre érotique fascine Yambo Ouologuem ; l’un
de  ses  doubles  est  Harry, avide  d’offrir  des  livres  licencieux  à  Golda  afin
d’enflammer  ses  sens assoupis. Performative, la  pornographie  instaure  une
dynamique de lecture mimétique20 : le pornographe souhaite susciter l’émotion de
son  lecteur  et  transformer  la  lecture  en  jouissance. Sur  le  versant  de  la
création, écrire  et  désirer  forment  un continuum. À l’inverse des  « écrivaillons21 »
« châtrés  dans  [leur]  génie », Ouologuem, prompt  à  réinvestir  les  postures  de
Flaubert  –  « Bander ! Tout est  là22 »  –, entend faire de sa « sève vive23 » et  de sa
« fierté  verticale »  les  générateurs  de  son  écriture. Comment  constitue-t-il  sa
« virilité24 » en moteur de la création ? Quelle est la portée esthétique et existentielle
de  son  ontologie  énergétique ? En  quoi  l’érotisme  est-il  le  ferment  de  l’« œuvre
totale25 » qu’il ambitionne ?
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Phantasiologie

« Flatte[r] les imaginations26 »

Évoqué  dans  l’entretien  mené  par  Arlette  Peltant, le  fantasme  de  corps
« désaliéné[s]27 » est bien plus qu’un propos de circonstance, destiné à une revue
érotique. Constitutif de la poétique romanesque de Ouologuem, il est au cœur du
« système28 »  qu’il  tente  de  théoriser  et  de  mettre  en  œuvre. La

phantasiologie29, notion créée au XVIIIe siècle par le marquis de Feuquières, n’est pas
sans  faire  songer  à  son  univers : la  sensualité  y  est  mise  au  service  d’une
imagination  toute-puissante. « Ne  suffit-il  […]  pas  que  le  désir  nous
secoue30 ? » : infinie, la  liberté  de  personnages  indifférents  aux  entraves  du  réel
facilite l’entrée dans le régime romanesque et ouvre la voie à tous les possibles
narratifs. 

Tempos

L’« insatisfaction féconde31 » qui aiguillonne l’écrivain a une traduction sur le plan
narratif : « il  ne faut pas que baisse le désir32 ». L’alternance des rythmes joue un
rôle  déterminant  dans  les  œuvres  érotiques  selon  Jean-Christophe
Abramovici33 : sans cesse renouvelées, les scènes, au fil du  Devoir de Violence, sont
distillées de manière à susciter l’attente du lecteur et piquer sa curiosité. Entre la
« jouissance  collective34 »  organisée  dans  un  village, les  saturnales  sorcières, les
amours d’Awa et Chevalier, Sonia et Madoubo, Lambert et Kassoumi, Kassoumi et
Suzanne  et  l’orgie  parisienne, interviennent  également  pauses  et  commentaires
ironiques – « Coucher avec une Négresse ! […] C’est le plaisir suprême ; la volupté
inavouable. Viens, petite, je  vais  t’apprendre des choses35 »  –  afin de donner une
nouvelle dynamique à la narration. 
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Tour à tour « contracté. Puis détendu. Crispé, actif. Calme36 », le tempo des  Mille et
une bibles du sexe, dans les chapitres consacrés à Golda, est caractéristique d’une
tradition littéraire française parfaitement maîtrisée. Les épisodes structurés par la
séance de cinéma, l’hôtel  de la Goutte d’Or, la petite mort sous la menace d’une
arme  et  la  maison  de  rendez-vous  accomplissent  la  vocation  du  roman
érotique : pas  à  pas, les  expérimentations  sexuelles  sont  une  initiation  qui, de
révélations  en  révélations, dévoile  les  réalités  humaines  sous  le  masque  des
bienséances  sociales. À  Valenciennes, la  maison  de  plaisir  constitue  un  nœud
narratif  à  partir  duquel  tout  s’inverse. La  découverte  des  activités  secrètes  de
Monique, honorable  bourgeoise  dont  l’existence  semble  s’écouler
paisiblement, dessille Golda et emporte ses dernières résistances :

« Et pourtant. La vue de cette scène était décisive. Ce fut la brèche dans le mur
psychologique où Golda était prisonnière. 
Golda secoua lentement la tête, et Harry vit  des larmes dans ses yeux. Il  faisait
tout juste assez clair pour qu’il distinguât son visage.
Elle regarda fixement les accouplements multiples, mais ses yeux étaient comme
libérés par un torrent d’émotions qu’elle ne pouvait plus refouler… Elle sentit ses
lèvres aussi salées que des larmes – quoi ! Elle avait donc engagé sa vie sur des
valeurs qu’elle croyait vraies, quand le monde était hypocrite […]37. »

L’insensible  personnage  meurt  pour  renaître  sous  les  traits  d’un  être
métamorphosé, « plein  d’imagination  et  dévoré  d’insatiable  curiosité38 ». Organisé
autour de deux chapitres – « L’hymen flagrant » et « Les légendes du vertige » –, le
roman de Golda Schwartz, double clandestin de Golda, la fiancée d’Ernie Levy dans
Le Dernier des justes, peut alors s’achever.

Cette tension narrative atteint son plus haut degré à la fin du récit. Les topoi de tout
un pan de la littérature depuis  Dom Bougre, portier des Chartreux39à  Histoire d’O  –
apprentissage érotique, aristocrates débauchés, fêtes masquées, innocents dévoyés
dont  les  tribulations  sont  prises  en  charge  par  des  récits  polyphoniques  –  sont
escamotés et laissent place à un dialogue de douze pages. Dépouillée de tous ses
artifices, la  scène  n’existe  qu’à  travers  la  conversation  téléphonique  de  Régis  et
Vive, morceau  de  bravoure  métatextuel  où  l’érotisme  devient  un  pur  effet  de
langage. Les seuls impératifs sont de « tout dire40 », de tout « griffonner » : le « désir
du désir41 » engendre, sans trêve, sa matière textuelle. 
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Fétiches : miroirs et treillages 

D’une  page  à  l’autre, circulent deux  objets  fétiches : miroirs  et  treillages. Le
rétroviseur dans lequel Sankolo observe les amours de Madoubo et Sonia, le miroir
de poche d’Éliane Rouvier et les nombreuses références aux bas résille, membres
entrelacés et bottes lacées associent érotisme et écriture. À l’image des immenses
glaces disposées de manière à refléter les ébats de douze amants dans un meublé
de  Pigalle, les  textes  réfléchissent  à  l’infini  leurs  constructions  en  miroir. Ce
dispositif spéculaire relève en partie du « système » que Yambo Ouologuem décrit
dans une lettre adressée à Paul Flamand le 18 mai 1968 :  

« Écrire une suite discontinue de romans serait le plus grand péril pour moi. Je sais
que vous avez l’habitude des livres que vous faites naître, et qui survivent un mois
ou un trimestre. De quoi avoir envie de casser sa plume42. »

Son ambition est immense : créer une œuvre-monde, conçue pour représenter une
totalité –  il  sera  question  des  cinq  continents  dans  Les  Pèlerins  de  Capharnaüm
–, rêve esthétique d’une écriture qui n’aurait jamais de fin et dont l’un des modèles
revendiqués  est  La  Comédie  humaine43. Pour  que  la  création  se  poursuive
toujours, en dépit des textes refusés par le Seuil – les premières versions du Devoir
de violence, Humble soif, Salive noire, Le Secret des orchidées, Les Mille et une bibles du
sexe, Les Moissons de l’amour44 – et des inédits disparus, l’écrivain aménage échos et
reprises. Sur  le  plan  fantasmatique, un  même  flux  se  propage, œuvre  après
œuvre. L’ « air  absent45 »  et  l’errance  du  personnage  anonyme  de  « Lettre  aux
femmes  nègrement  seules »  rappellent  les  platitudes  de  Golda ; consacrés  au
Nakem, les derniers chapitres des Pèlerins de Capharnaüm transforment le tapuscrit
en suite inachevée du  Devoir de violence ; le bestiaire amoureux qui se déploie au
gré des romans – setters, dogues, lions, vipères, boas et  anacondas – les enserre
dans un réseau complexe et « arachnéen46 ». La création des personnages pousse
cette  dynamique  à  son  degré  le  plus  élevé : une  réversibilité  extrême  les
caractérise. Si  d’un  Devoir de violence  à l’autre, Duchalier et Éva ont pour doubles
Chevalier  et  Awa, Jean-Baptiste  Demblé, le  héros  métis  d’Humble  soif, renaît, à  la
faveur  des Moissons  de  l’amour, sous  les  traits  de  Ricardo  Alvares  alors  que
Mina, plantureuse soubrette47, traverse également les scènes romanesques. 
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Évoquée  avec  humour  par  la  « Lettre  aux  pisse-copie  nègres  d’écrivains
célèbres », la  poétique  de  la  compilation  relève  de  cette  veine  réflexive. Une
dynamique  ironique  du  dépassement pousse  Yambo  Ouologuem  à  brasser  et
fragmenter  les  intertextes  scandaleux. Adepte  d’une  esthétique  de  la  grimace, il
détourne  images, mots  et  séquences  en  les  tirant  vers  l’outrance  et  la
caricature. Sade, ses quatre historiennes et les ornements rococos de Silling48 sont
concurrencés  par  « 600  rédacteurs49 »  et  une  enfilade  de
galeries, miroirs, boudoirs, « colonnettes granitelle50 », « coquillages broyés », « Éros
miniaturisés »  et  « Vénus  lasses51 », décors  où  s’entremêlent  violence, sexe  et
esthétique  mignarde. L’œuf  imaginé  par  Georges  Bataille, dans  Histoire  de
l’œil, devient un dangereux « œuf en argent […] rempli de mercure » manipulé par
l’une des initiatrices de Golda. Les performances numériques des Mille et une bibles
du sexe – « manuscrit de 2400 pages52 » avant toute réécriture – rivalisent avec un
culte  du  chiffre  qui, des Cent  vingt  journées de  Sodome aux Onze  mille
verges53, caractérise la littérature clandestine.

L’enchanteur enchanté

« Conter, conter  sans  relâche, jusqu’à  en
enchanter toute l’assistance54 » 

La praxis et la théorie littéraires de Yambo Ouologuem accordent aux lecteurs une
place importante : l’écriture prend les proportions d’un nouvel art d’aimer dont ils
sont les destinataires privilégiés. Fantasmatique « magicien55 » dont la polygraphie
brise  toutes  les  contraintes, il  se  veut  un  écrivain  total, à  la  mesure  du
« monument56 » littéraire qu’il ambitionne de construire.
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Art d’aimer

Pour enchanter l’assistance et imposer la loi de son texte, Ouologuem multiplie les
objets et situations destinés à symboliser une union étroite avec son lecteur. Les
« caresses  crayonnées57 »  sur  la  peau  de  Kassoumi, le  « crayon  mince  et  bien
affûté58 » qui ouvre la danse des érotiques, la « feuille sensible59 » manipulée par
Régis, et  l’image  de  « sexes  déclos  comme  […]  [des]  livres60 »  en  constituent
quelques-uns  des  signes. Cette  érotique  de  la  lecture  est  pensée  dans  la
correspondance : à la faveur d’une réflexion consacrée à l’ironie, la longue lettre du
18 mai 1968 porte, en partie, sur les lecteurs, doubles, complices et amis dignes de
tous les « hommage[s] ». 

Avant  même que ne débute l’intrigue des  Mille  et  une  bibles  du sexe, la  « Note »
et l’« Avertissement » les installent au cœur de la machinerie romanesque, évoquent
leurs réactions à venir et vantent les attraits d’un « voyage fabuleux61 ». Les intrigues
amplifient cette dynamique en vertu d’une caractéristique : fondé sur des mises en
abyme, le texte érotique programme une lecture toujours plus avide. Ouologuem
compose  des  « roman[s]  de  voyeur[s]62 » ; souvent  représenté, le  lecteur  y  est
confronté  au  désir  que  le  texte  s’efforce  d’éveiller  en  lui. Dans  Le  Devoir  de
violence, Sankolo  observe  les  ébats  de  Sonia  et  Madoubo, sans  se  douter  de  la
présence d’Awa, observée par Kassoumi. Cette scène gigogne, qui conte avant tout
les plaisirs de Sankolo – cœur battant, « yeux exorbités63 », « verge pointée vers le
couple » –, réactive et programme avec humour « le topos du lecteur jouisseur64 ».  

Les stéréotypes romanesques doivent être considérés à l’aune de cette érotique de
la  réception. Conçus  pour  être  identifiés, ils  invitent  à  une  lecture  ludique  et
jouissive. Le  « pauvre  grand  exotisme65 », la  plupart  du  temps, en  est
l’aiguillon. Dans  l’épisode  libérien  des Mille  et  une  bibles  du  sexe, la  phrase  « Ils
vivaient  l’Afrique, à  une  cadence  de  plus  en  plus  accélérée »  ouvre  la  voie  à  une
séquence  humoristique. L’atmosphère  est  « brûlante66 », les  « cocotiers »
abondent, les  « papayes  [sont] fondantes »  et les  « mangues  sucrées67 ». Tout
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s’inscrit dans un « code édénique68 » moqué et, conjonction comique de la théorie
des climats et du célèbre poème de Senghor, les « femmes noires69 » déambulent
« reins  cambrés »  et  « seins  insolents ». Le  Devoir  de  violence et  Les  Moissons  de
l’amour sont  au  diapason : du  Brésil  à  l’Empire  nakem, fleurs  carnivores, belles
« endiablées70 »  d’une  école  de  samba, peaux  de  panthère  et  parfums  fauves
composent  des  univers  romanesques  qui  caricaturent  la  « notion  vague  et, au
demeurant fort peu géographique, de tropiques71 ». 

L’intrigue des Moissons de l’amour sollicite davantage le lecteur, pour peu qu’il sache
que, sous le masque de Nelly Brigitta, se cache Yambo Ouologuem. Au cours d’une
réception  organisée  en  Suisse, dans  le  château  des  Latour, le  « Tout-Paris72 »  se
presse  pour  fêter  l’anniversaire  de  Stéphane  de  Mérignac. « Viril  et  respirant
l’énergie73 », le journaliste revient d’un safari au Kenya, ce qui incite Gabriella à lui
offrir un lion aux « prunelles flamboyantes74 ». La scénographie – « lampes à huile
venues de Guinée » et « impression de mystère75 » – rappelle des épisodes du Devoir
de violence et des  Mille et une bibles du sexe, tous deux structurés par un bestiaire
érotique. L’un évoque les ébats d’Awa et de deux setters, dans une pièce également
saturée par un parfum d’encens, l’autre porte sur le safari kenyan de Régis où un
fauve joue un rôle important. L’allusion aux savanes africaines et le souvenir des
« prunelles droites fendues comme une taie jaune76 » du lion rencontré par Régis et
Vive  génèrent  une  attente, mais  l’« imagination  libidineuse77 » du  lecteur  est
rapidement  frustrée. Les  contraintes  génériques  du  roman sentimental  jouent  à
plein : le lion est empaillé et le spectre des « mille folies78 » s’évanouit.         

L’écrivain total

Alors  même  qu’il  se  trouve  au  début  de  sa  trajectoire, engagé  dans  un
devenir écrivain79 incertain, Yambo  Ouologuem  fait  preuve  d’une  ambition  sans
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limite. Nouvel  homme plume – « L’œuvre ! l’œuvre ! au  diable  l’homme80 »  –, il
prétend, au seuil  des  Mille et une bibles du sexe, donner à lire « l’érotisme le plus
neuf, le  plus  troublant81 ». Si  cette  rhétorique  peut  faire  sourire  chez  un  jeune
écrivain  adepte  des  compilations  les  plus  outrées, elle  recouvre, toutefois, une
réalité : façonner un style « viril » est d’une redoutable difficulté. Dès ses premiers
pas, le romancier s’efforce d’inventer une langue forte, chargée d’énergie, curieuse
alliance d’« audace82 », de vigueur et de « raffinement ». Traversé par une intense
métatextualité, le roman  Les Mille et une bibles du sexe regorge de réflexions à ce
sujet. Les « impuretés verbales83 » et les « mots argotiques84 », convenus, seraient à
éviter. Lecteur d’œuvres érotiques, Ouologuem sait le défi qui l’attend : créer un  je
ne sais quoi dont la magie fera tout le sel de ses textes – le style. 

Quel est-il ? Une dynamique double, mélange de « fièvres oratoires85 » et de mises à
distance, dont l’un des grands modèles est Sade, maître de toutes les esthétiques et
de tous les tons. Dans Le Devoir de violence et Les Mille et une bibles du sexe, l’énergie
débondée transgresse les interdits langagiers pour dire la naissance du désir et les
vertiges charnels. La représentation du corps y est la même – lèvres, verges, seins
sont régulièrement évoqués –, au gré d’épisodes métatextuels où les « scènes et
poses  varient86 ». Une  gaze87 scripturale, en  revanche, recouvre  Le  Secret  des
orchidées, Les Moissons de l’amour et Les Pèlerins de Capharnaüm. Symboles, ellipses
et non-dits voilent les passages licencieux et la violence qu’ils recèlent parfois. La
tentative de viol subie par Éliane Rouvier fonctionne en diptyque avec « La peau sur
l’œil », chapitre des Mille et une bibles du sexe qui décrit la rencontre de Régis avec
une inconnue dans le métro. Les prémices en sont proches – l’assaut, le poignard, la
lutte  –, toutefois  les  textes  divergent  ensuite  pour  des  raisons génériques. Les
personnages, dans  Les  Mille  et  bibles  du  sexe, ne  résistent  jamais  à  leurs
impulsions : emportée par l’ardeur, l’inconnue guette les audaces de Régis, puis les
devance. À  l’inverse, la  facture  sentimentale  des  Moissons  de  l’amour exige  de
« gazer » les réalités organiques et d’investir objets et corps fragmentés d’une forte
charge symbolique : « Une main large comme un battoir s’abattit sur sa bouche en
même temps que le métal dur et froid de l’arme effleurait sa poitrine88. »
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Ce style double n’est pas la seule forme affectée par une écriture polymorphe. Au
cours de l’entretien avec Arlette Peltant, Ouologuem prétend vouloir échapper à la
« mercantilisation » du corps et propose une formule littéraire inédite : 

« Quand je parle de mercantilisation, je veux dire l’art d’apprêter le corps, comme
si  le  corps ne pouvait  par  sa présence propre s’imposer. Ici, on ne conçoit  pas
l’érotisme  sans  l’isolement  arbitraire  de  certaines  parties  du
corps : lèvres, pubis, etc. Mais c’est seulement sur l’appréhension directe de l’autre
dans sa totalité […] que se fonde le véritable érotisme89. »

Pour  conjurer  une  fragmentation  à  laquelle  il  ne  cesse  pourtant  de
sacrifier, l’écrivain  imagine  une  poétique  du  débord et  de  la  métamorphose
perpétuelle. Au  gré  des  métaphores  alimentaires, les  corps  se  transforment  et
deviennent dattes90, fraises91 et  lait92. Portés par un excès de vie, ils  s’élargissent
aux dimensions du cosmos, à moins que ce ne soit la nature qui participe de cette
érotisation généralisée : 

« Régis  buvait  le  vent  empli  de  senteurs  amollissantes. Les  effluves  flattaient
inégalement les roches aux genêts herbus et la garrigue. Le regard de la nature
était  à  chaque  virage  une  découverte, avec, ici  un  décor  d’humus  bleui, là  un
tunnel  rougeoyant  de  ruines  éventrées  en  entonnoir, lequel
s’agrandissait, rocailleux  ou  étoilé  de  floraisons, étonnamment  brun  de
puissance, et  préhistorique. D’un  coup, tout  devenait
démence. Féerie. Surnaturel. Vrai  vagin  d’air  d’herbes, d’algues  et  de  roches. […]
Dans  les  profondeurs  de  cette  nuit  anonyme, tous  dévalaient  à  présent  une
départementale. Avec  pour  points  cardinaux  un  camp de  nudistes, le  cours  de
l’Ardèche, les villages abandonnés, et le soleil sombre du sexe93… »

Si  l’érotisme  constitue  un  formidable  terrain  de  jeu  et  d’expérimentations
textuelles, il  revêt  également  des  dimensions  métalittéraires  et
existentielles. Malgré le malaise des lecteurs du Seuil, incommodés, dès 1963, par
son goût pour le « roman cochon94 », Yambo Ouologuem ne désarme pas : son style
ardent, à  ses  yeux, ne  relève  pas  d’une  « sous  littérature  condamnable95 », mais
mérite  d’entrer  de  plain-pied  dans  l’univers  des  lettres, sans  distinction  ni
hiérarchie. À  mesure  que  le  romancier  effectue  ses  premiers  pas, il  invente  les
mythes de son entrée en littérature, et crée un continuum où le réel et le fictif se
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confondent. Écrivain, éditeur  et  directeur  littéraire96 des  Mille  et  une  bibles  du
sexe, Ouologuem se donne le spectacle de ses fantasmes et imagine contrôler toute
la chaîne de la production littéraire. La littérature érotique est une revanche contre
le réel : qu’importe si les comités du Seuil moquent son style, critiquent son goût
pour le licencieux et refusent avec mépris, selon lui, ses manuscrits. Dans l’espace
utopique  du  livre, il  est  le  seul  « meneur  de  jeu97 », tel  son  double, l’irrésistible
Régis, souvenir grinçant de François-Régis Bastide dont il parodie, dans Le Devoir de
violence, les expressions98.  

La première des fictions à laquelle Yambo Ouloguem s’attelle est lui-même, lorsqu’il
forge, à la fin des années soixante, le pseudonyme Nelly Brigitta. Univers magique et
propice  aux  vagabondages, l’écriture  est  le  lieu  de  métamorphoses : l’écrivain  s’y
invente selon ses désirs et parvient à dépasser la seule « virilité du mâle99 » pour
devenir « l’autre dans sa totalité ». Homme et femme, écrivain et éditeur, Africain et
Européen, plagiaire  et  plagié, auteur  d’une  bible  du  sexe  et  d’un
évangile, Ouologuem annule les dualités et se transforme en « créature à part, issue
de quelque étrange puissance de vie100 »  – l’écrivain total, qu’il a entr’aperçu dans
ses rêves. 

« Écrire, m’avez-vous appris, c’est gommer101 » : Yambo Ouologuem ne suit guère la
leçon  de  style  dispensée  par  François-Régis  Bastide  en  composant  des  romans
structurés par des scènes érotiques toujours plus variées. Loin d’être gratuite, cette
propension à la volupté correspond à sa poétique. Il développe une vision sensuelle
de  la  création ; poussée  charnelle, elle  aurait  pour  origine  le  sexe, lieu  fantasmé
des forces  vitales  et  pulsionnelles  de l’écrivain. L’œuvre convoitée est  « courbe[s]
interminable[s]102 »  et  « lignes  ondulantes » : pour  la  matérialiser, il  lui  faut  donc
faire la démonstration de ses « forces vives103 ». 

Symbole de la liberté que l’écrivain s’efforce de conquérir, l’érotisme est le nœud où
se  concentrent  toutes  les  tensions  et  les  contradictions  de  son  entrée  en
littérature. Contre  un  univers  éditorial  qui  lui  résiste104, Ouologuem  se  veut  un
« magicien dont les  audaces […]  déroutent105 ». Sous quels  traits  l’illusionniste se
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présente-t-il ? Ceux d’un pornographe fantasmatique, maître d’un univers littéraire
qu’il s’imagine plier à sa volonté. 
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