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« Le ton est l’unité même, il est l’idée profonde et
musicale [...]. Il faut aspirer à la solidité mélodique des
vieilles sonates ». Ce que le métadiscours ramuzien doit
à la musique

Valentine Nicollier

« Quand j’ai trouvé le ton, je tiens l’œuvre. Mais je pense ardemment avant de tenir. Le
ton est l’unité même ; il est l’idée profonde et musicale ; il est la source vive d’où

découlent le style, les épisodes et les détails, parfois même le sujet ; il est la solidité de
l’œuvre ; il est aujourd’hui la chose la plus rare. Le roman est devenu un assemblage de
lyrisme, de raisonnements, de narration et d’enseignements qui dégoûtent. Le style peut

être neuf et hardi, il ne choque jamais, il n’est jamais faux si le ton en est soutenu. C’est à
quoi j’aspire. Si j’ai ce centre harmonieux dans ma tête, je me sens heureux. Il faut

aspirer à la solidité mélodique des vieilles sonates1. »

Ces propos, que Ramuz tient dans son journal le 14 janvier 1904, paraîtront à la fois
remarquables  et  anecdotiques  au  lecteur  familier  de  l’écrivain  vaudois.
Remarquables  parce  que  comme  toute  mention  du  ton,  notion  cardinale  et
énigmatique de son métadiscours, ils font miroiter un enjeu capital et une occasion
de remonter le fil  d’Ariane de sa poétique.  Anecdotiques,  parce que si  Ramuz a
reconnu la dette qu’il doit aux peintres2, ses emprunts au lexique musical sont si
rares qu’ils peuvent sembler insignifiants à qui sait comment le voir et le faire voir
informent l’œuvre du Vaudois3. Or si le ton relève du discours sur la peinture, les
mots de 1904 invitent pourtant à interroger la place et la fonction de la musique
dans le métadiscours de l’écrivain. Cet article, qui prend le parti de considérer les
propos du  Journal comme un événement plutôt que comme un symptôme, reste
volontairement  en  deçà  d’une  telle  réflexion.  Pour  Ramuz  il  n’y  a  en  effet  ni
anecdotique ni remarquable, mais une première définition, pour lui (et on se posera

1   C. F. Ramuz, Journal, t. 2, Œuvres complètes, vol. II, éd. par D. Maggetti et L. Saggiorato, Genève, Slatkine, 2005, p. 4 ; entrée du 14
janvier 1904 ; c’est l’auteur qui souligne.
2   L’affirmation « Mes idées viennent de mes yeux, – si j’ai des maîtres, c’est chez les peintres » a marqué la réception (Journal,
t. 2,  op. cit., p. 91 ; entrée du 3 avril 1908). Ramuz a par ailleurs consacré de nombreux écrits à la peinture et aux peintres, des
critiques d’art aux « Notes du Louvre » à l’essai L’Exemple de Cézanne (respectivement dans Notes anciennes et textes retrouvés, éd.
Par A-L. Delacrétaz, C. Gaetzi, D. Magetti, S. Pétermann et L. Saggiorato,  Œuvres complètes, vol. XXIX, Genève Slatkine, 2013 et
Essais, t. 1, éd. par R. Freudiger, Œuvres complètes, vol. XV, Genève Slatkine, 2009.
3   C’est bien ce parti pris que ce colloque invite à interroger.
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la question des conséquences de cette situation énonciative), de ce qu’il entend par
ton, auquel il assigne une mission de garantir l’unité de l’œuvre à écrire. Or cette
unité, il est d’avis en 1904 qu’on ne la trouve pas dans le roman contemporain, mais
qu’il faut en chercher les fondations dans les qualités de la sonate. 

Réflexivité préparante : le primat du texte

Évoquer le ton chez Ramuz, c’est penser une catégorie dont la définition n’est fixée
ni par la théorie littéraire ni par l’écrivain lui-même, mais auquel ce dernier prête
pourtant  une  efficacité  jamais  démentie4.  La  contradiction  n’en  est  une  qu’en
apparence : si le discours scientifique fonde son efficacité sur l’établissement d’un
consensus  (ne  serait-ce  qu’à  l’échelle  d’une  discipline),  le  méta-discours  des
écrivains n’exige pas de définitions explicites. Une catégorie métalinguistique est,
comme l’ont écrit Philippe et Adam, bifrons : tantôt un « observable langagier » dont
la  théorie,  suivant  les  exigences  du  discours  qu’elle  produit,  doit  étudier  les
régularités,  tantôt  une « réalité épilinguistique s’offrant à l’évaluation intuitive de
tout locuteur »5. Les lois du méta-discours des écrivains – dont on a vu que l’efficace
se passe de mise au point théorique – incitent donc à se poser la question du ton
comme « réalité  épilinguistique »  dont  le  contexte  d’utilisation permet  de cerner
quelques fonctions. Car Ramuz, pour n’être pas un théoricien, n’est pas non plus
« n’importe  quel »  locuteur,  mais  un  de  ces  professionnels  de  l’écriture  dont
Bergounioux qualifie le produit du retour sur ses productions de « commentaires
hybrides,  semi-théoriques »6.  La  pratique  réflexive  du  discours  littéraire
constituerait ainsi, entre réflexivité théorique et réflexivité mondaine, une troisième
voie,  qui  remplit  notamment  une  fonction  d’auto-légitimation  nécessaire  à  la
construction de la scène de parole littéraire moderne7. 

Elle n’a cependant pas pour seul but la détermination d’une « identité littéraire »8. La
particularité  de  la  citation  qui  ouvre  cet  article  réside  dans  son  contexte  de
rédaction, le journal que Ramuz tient régulièrement de 1895 à 1946 et où il utilise
de manière récurrente la catégorie du ton. Les versions réécrites et recomposées
que l’écrivain en donne dès les années 409 ont été justement appréhendées comme

4   Si l’extrait de 1904 marque la première apparition du ton dans le journal, la dernière se trouve dans la toute dernière note
inscrite par Ramuz fin février-début mars 1947 (C. F.  Ramuz,  Journal,  t. 3,  Œuvres complètes,  vol.  III,  éd. par D. Maggetti  et L.
Saggiorato, Genève, Slatkine, 2005, p. 548). 
5   J.-M. Adam et G. Philippe, « Continuité et textualité », dans J.-M. Adam (éd.),  Faire texte. Frontières textuelles et opérations de
textualisation, Presses universitaires de Franche-Comté, 2015, p. 35. 
6   P. Bergounioux, Vivre deux fois, Paris, Fayard, 2014, p. 7.
7   D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004 ; J. Meizoz, Postures littéraires.
Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
8   J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 18.
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le  « testament  littéraire »  d’un  écrivain  consacré  et  vieillissant10,  mais  les  1'500
feuillets  manuscrits  qui  constituent  le  texte  original  ont  eu  pendant  longtemps
vocation à rester privés, et leur régime énonciatif est d’abord celui de l’adresse à soi.
L’édition Slatkine11, établie sur le manuscrit original, confirme, contrairement à ce
qu’on attend habituellement d’un journal et qui le distingue en principe du carnet
d’écrivain ou du cahier12,que le texte évoque presque exclusivement la thématique
de la  création13.  Mais,  parce  qu’elle  donne à  voir  les  conditions  de  productions
définitoires  de  l’écriture  diaristique  qui  reposent  (entre  autres)  sur  la  quasi-
simultanéité du discours et du vécu, cette édition met en évidence une relation avec
l’écriture ne relevant pas uniquement du témoignage. Les observations sur l’art et la
création littéraire,  les remarques de lecteurs,  les prises de position critiques,  les
notations de projets en cours, les listes de titres ou de thèmes à travailler montrent
que le  journal  remplit  pour Ramuz plusieurs  fonctions liées à  la  préparation du
discours écrit, dont les brouillons de lettres sont les cas les plus spectaculaires mais
pas les plus exemplaires.  L’écrivain assigne également à son journal  la  tâche de
réduire, par le discours écrit et pour soi, les indéterminations qui caractérisent les
outils de l’écrivain en régime de singularité, par exemple le choix d’une forme et
l’explicitation des intentions qui  sous-tendent  ses  projets  d’écriture14. On posera
l’hypothèse  que  le  ton  revêt  une  fonction  dans  ce  discours  de  préparation  à
l’écriture, dont il reste à observer l’objet et la modalité.

Dans le journal de Ramuz, le ton désigne tantôt un vouloir-dire, tantôt une qualité
du texte. Car le ton, une fois le texte achevé (même temporairement), n’est plus
dans la tête de l’écrivain mais « dans » le discours écrit. L’évaluation par le scripteur
de la réalisation du ton dans le texte, c’est-à-dire de la proximité du discours avec le
vouloir-dire, a pour effet, si elle est positive, de conférer au texte une qualité ou, au
contraire, si elle est négative, de la lui retirer, comme l’indique une note figurant
dans la marge du manuscrit d’un poème d’octobre 1902, abandonné pour « défaut

9   Ramuz décide de publier des pages de son journal à la demande de Mermod, qui souhaite que les volumes d’Œuvres complètes
(1940-1942)  ne  comptent  pas  uniquement  des  rééditions  mais  aussi  des  inédits.  L’écrivain  se  livre  alors  à  une  relecture
importante, sélectionnant les passages de l’ensemble pour ensuite les réécrire. Le produit part tranche, puis comme un tout dans
les Œuvres complètes, puis dans plusieurs volumes systématiquement réécrits en 1941, en 1943, puis en 1945. D’autres fragments
du manuscrit (tirés des années 1920-1947) sont publiés de manière posthume puis joints au reste dans les éditions ultérieures.
10   D. Maggetti, « D’un journal multiple », dans C. F. Ramuz,  Journal, notes et brouillons, t. 1,  Œuvres complètes,  vol. I, éd. par D.
Maggetti et L. Saggiorato, Genève, Slatkine, 2005, p. IX-XXXVII.
11   C.  F.  Ramuz,  Journal,  notes et  brouillons,  t. 1-3,  Œuvres complètes,  vol.  I-III,  éd.  par D.  Maggetti  et  L.  Saggiorato,  Genève,
Slatkine, 2005.
12   Sur ces distinctions lire Fr.  Simonet-Tenant,  « Le journal personnel comme pièce du dossier génétique »,  Genesis,  n° 32,
« Journaux personnels », 2011, p. 13-27 ; C. Viollet, « Journaux de genèse », Genesis, n° 32, « Journaux personnels », 2011, p. 43-62
et L. Hay, Carnets d’écrivains, Paris, Éditions du CNRS, 1990.
13   Ramuz consacre dès le début son journal à sa vie professionnelle, consignant sur d’autres supports, comme des agendas, le
détail de sa vie privée. On relève toutefois quelques exceptions notables, comme les pages consacrées à la naissance de Guido,
dit « Monsieur Paul », le petit-fils de Ramuz. 
14   N. Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000.
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de  ton »15.  Une  fois  pensée,  la  catégorie  régule  différents  aspects  du  projet
d’écriture,  le thème, la langue, la composition, la longueur, la visée,  ce que Ramuz
explicite à grand renfort de métaphores spatiales : il faut être dans le ton, y  rester,
ne pas en  sortir. En ce sens, la catégorie entretient un  air de famille avec celle du
genre, dont la représentation que s’en fait le locuteur exerce à la production une
contrainte sur tous les niveaux de son discours et lui sert de grille interprétative
pour  évaluer  ses  traits16.  L’unité  du  ton ramuzien  est  le  texte.  L’importance  du
critère stylistique dans le jugement de littérarité depuis 1850 et les intenses débats
sur le statut et les prérogatives de la langue littéraire qui marquent la première

moitié du  xxe siècle poussent Ramuz à clarifier sa position à plusieurs reprises17,
donnant l’impression que la langue constitue l’objet privilégié de ses recherches.
Mais  l’importance  qu’il  accorde  au  ton dans  le  journal  signale  que,  s’il  pense
ardemment le style en public, il médite sérieusement le texte en privé, et qu’il le fait
dans  des  termes  différant  de  l’esthétique  continuiste  attentive  aux  ligatures
interphrastiques qu’Adam et Philippe observent dès 185018.

Le  « style  neuf  et  hardi »,  que Ramuz compare  à  la  « solidité  mélodique »  de  la
sonate et qui invite à penser les unités du discours dans les rapports rythmiques et
sonores construits par leur successivité ; il n’épuise pas pour autant l’ensemble des
contraintes qui garantissent l’unité du texte19. Au moment où Ramuz révise (c’est-à-
dire réécrit) ses textes l’un après l’autre en vue de leur publication dans ses Œuvres
complètes,  il  remonte très fidèlement la pente cartographiée dans ses propos de
1904. La conscience que la modification d’un fait de syntaxe pourrait, par un effet
papillon observé à l’échelle des différents niveaux du texte, avoir une incidence sur
l’idée même du livre, autrement dit sur son ton, révèle chez Ramuz un sens aigu de
l’unité textuelle. Il y a cependant un trait majeur qui distingue le ton du  genre de
discours : alors que celui-ci est une compétence langagière partagée par plusieurs
locuteurs, celui-là repose sur un usage tellement singulier qu’il se passe de toute
mise au point définitive. Les représentations post-romantiques du genre autorisent
cependant  la  variation  comme  un  indice  d’originalité,  désormais  une  valeur
cardinale  de  la  création  littéraire.  Suivant  un  renversement  axiologique  des

15   Manuscrit (1 feuillet, recto) daté d’octobre 1902 ; Fonds privé, Bibliothèque cantonale et universitaire, Lausanne. 
16   M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1884 [1952-53].
17   Le plaidoyer pro domo Lettre à Bernard Grasset (1929), rédigé alors que l’entrée de Ramuz au catalogue de l’éditeur parisien
en 1924 a violemment relancé les accusations de mal-écrire qui ternissent depuis toujours sa réception, a certainement contribué
à donner l’impression que l’enjeu de sa poétique repose sur le travail de la langue.
18   J.-M. Adam et G. Philippe, « Continuité et textualité », art. cit.
19   Ce primat de la composition, manifesté au seuil de sa carrière d’écrivain, ne se démentira jamais, comme l’indique cette
réflexion de 1939 : « On voit qu’on ne change rien à un texte, même dans l’infime détail, sans que de proche en proche tout
l’ensemble  demande  à  être  changé  et  qu’y  ayant  introduit  autre  chose,  tout  l’ensemble  demande  à  être  autre  chose :  le
paragraphe décidant de la page, la page du chapitre, le chapitre du livre, la grammaire redressée influant sur la syntaxe, la
syntaxe remise en place, à son tour, sur la composition, la composition sur l’idée même du livre […] ». (C. F. Ramuz, Journal, t. 2,
op. cit., p. 330-331 ; entrée de novembre 1939).
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représentations classiques, ce sont dorénavant les genres mineurs, populaires, qui
reposent sur un cahier des charges étroit, alors que le refus du carcan signale la
littérature sérieuse ; d’où la possibilité, pour des genres « non saturés »20 comme
l’ « anti-roman » dont Kibédi-Varga observe que la seule règle est qu’il se construit
contre la tradition21, d’accéder à la dignité. 

Dans ce contexte, le ton est un effet de la méfiance que les écrivains éprouvent vis-
à-vis  des genres littéraires  qui  s’étend jusqu’au rejet  de leur  nom et  a  nourri  la
pensée  d’une  œuvre  inclassable  à  laquelle  on  ne  pourrait  se  référer
qu’individuellement,  comme  à  un livre  ou  à  un texte22.  Or  l’écrivain  peut
théoriquement  nier  l’existence  du  genre,  mais  en  pratique  (c’est-à-dire  dans  la
pratique de son métier),  il  ne saurait éviter d’en penser les traits.  Les disciplines
attentives  à  la  question  de  la  production  du  discours  considèrent  qu’elle  est
informée par une représentation du genre. Forte des propositions bakhtiniennes, la
linguistique textuelle avance qu’un texte n’est pas seulement écrit dans une langue
mais aussi dans un genre23 ; la critique génétique reconnaît que les genres servent
les finalités que le scripteur assigne à son travail préparatoire (planifier, rédiger…),
et que les déterminations du genre visé engagent les modalités de sa préparation24. 
Du point de vue de la production écrite, la problématisation du genre a pour effet
d’ouvrir  une  zone  d’indétermination  dont  l’écrivain  est  contraint  de  préciser  les
variables, pour les autres éventuellement, mais pour lui nécessairement. 

Le chantier du romancier

Lorsqu’en  1904  Ramuz  avance  son  rejet  d’un  certain  roman  contemporain,  cet
« assemblage »,  qui  « dégoûte »,  il  n’est  pas encore officiellement un romancier25

mais un poète :  Le Petit Village vient de paraître (octobre 1903),  Les Pénates d’argile

20   D. Maingueneau, Le discours littéraire. op. cit. et « Retour sur une catégorie : le genre », dans J.-M. Adam, J.-B. Grize et M. A.
Bouacha (dir.), Texte et discours : catégories pour l’analyse, Éditions universitaires de Dijon, 2004, p. 107-118.
21   A. Kibédi-Varga, « Le roman est un anti-roman », Littérature, n° 48, 1982, p. 3-20.
22   M. Murat, « Comment les genres font de la résistance », dans M. Dambre et M. Gosselin-Noat (dirs.), L’éclatement des genres
au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 21-34.
23   Cette proposition est soutenue notamment par F. Rastier,  Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001 ; J.-M. Adam, « Genres,
textes, discours :  pour une reconception linguistique du concept de genre »,  Revue belge de philologie et d’histoire 75/3, 1997,
p. 665-681 ; J.-M. Adam et U. Heidmann, « Six propositions pour l’étude de la généricité », dans R. Baroni et M. Macé (éds.),  Le
savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 21-34 ; J.-P. Bronckart,  Activité langagière, texte et discours,
Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé, 1996.
24   Les généticiens qui ont travaillé sur les genèses de genres distincts du roman – théâtre, correspondance, autobiographie,
journal, cycle romanesque – observent qu’ils engagent les scripteurs dans des routines particulières (J.-L. Diaz, « Quelle génétique
pour les correspondances ? », Genesis, n° 13, 1999, p. 11-31 ; C. Viollet, « Petite cosmogonie des écrits autobiographiques. Genèse
et écriture de soi » ;  Genesis, n° 16, « Autobiographies », Ph. Lejeune et C. Viollet (dirs.), 2001, p. 37-52 ; A. Grésillon,  La Mise en
œuvre.  Itinéraires  génétiques,  Paris,  CNRS,  2008 ;Ph.  Lejeune,  « Le journal,  genèse d’une pratique »,  Genesis,  n° 32,  « Journaux
personnels »,  2011,  p. 29-42 ;  O.  Lumbroso,  « Génétique des  textes  et  génétique des  cycles :  pourquoi  changer  d’échelle ? »,
Genesis, n° 42, « L’écriture du cycle » A. Pagès et O. Lumbroso (dirs.), 2016, p. 19-36).
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sont à bout touchant (février 1904). Ces deux publications sont issues d’un énorme
chantier  inauguré  en  1894,  avant  même  le  début  de  la  rédaction  du  Journal
(1895-1946), dont témoignent plus d’un millier de poèmes manuscrits26. Au moment
où  l’édition  consacre  les  fruits  de  ce  travail  acharné,  Ramuz  a  entamé  sa
reconversion.  Ce  changement  d’orientation  date  de  son  premier  séjour  à  Paris,
prévu pour la rédaction d’une thèse mais consacré à ce qui sera son premier roman
achevé, « La Vie et la mort de Jean-Daniel Crausaz »27.  Plusieurs autres tentatives
suivront,  jusqu’à  « La  Vieille  Henriette »,  que  Ramuz  s’apprête  à  commencer  au
moment  où  il  cingle  le  roman  contemporain  dans  son  journal.  Outre  son
importance documentaire – « La Vieille Henriette » est avec « La Vie et la mort de
Jean-Daniel Crausaz »28 le seul témoin des recherches romanesques précédant la
parution d’Aline (1905) – ce roman, loin de l’inspiration symboliste des Pénates et de
la veine introspective dont relève « Crausaz », met en œuvre une esthétique proche
de celle  de Maupassant  tout  en empruntant  des traits  régionalistes,  qui  dévoile
l’importance du chemin parcouru par le romancier débutant29. Le texte reste inédit,
mais  Ramuz  en  est  suffisamment  content  pour  le  faire  partiellement
dactylographier  et  penser  le  donner  à  son  mentor,  Édouard  Rod.  La  première
qualité  qu’il  lui  trouve  et  qu’il  mentionne  à  Alexandre  Cingria,  réside  dans  sa
composition, ou plutôt à son absence de composition :

Le jugement, qui se targue d’un trait dont Thibaudet relève en 1922 que l’ombre
menaçante  plane  sur  les  productions  discursives  française  depuis  les  travaux
d’écoliers  jusqu’aux  œuvres  littéraires  d’écrivains  reconnus  surprend30.  Gardons-
nous cependant de voir en Ramuz un thuriféraire de la non-composition. Le travail
sur l’ordre des parties et la tension entre l’ensemble et le séparé, qui touche à une
problématique que la critique ramuzienne, de par son ampleur et sa persistance,
comme « le [possible] dénominateur commun […] de l’œuvre »31 romanesque, fait

25   La rédaction d’Aline débute fin mai 1904 ; le manuscrit, prêt en janvier 1905, paraît le 28 avril en coédition chez la Librairie
académique Didier, Perrin et Cie (Paris) et Payot (Lausanne).
26   D. Jakubec, « Introduction », dans C. F. Ramuz, Poésie et théâtre, Œuvres complètes, vol.  X, éd. par D. Jakubec, V. Nicollier, V.
Verselle et A. Rochat, Genève, 2008, p. 9-16. C. Charle observe que dès la seconde moitié du xixe siècle, le roman est la voie royale
pour qui veut (bien) gagner sa vie dans les lettres (Chr. Charle, « Le champ de la production littéraire », dans H.-J. Martin et R.
Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, t. 3, Le Temps des éditeurs, Paris, Promodis, 1985, p. 126-157).
27   C. F. Ramuz, Premiers écrits, Œuvres complètes, vol. IV, éd. par C. Fornerod, R. Francillon, M. Mermoud et V. Nicollier, Genève,
Slatkine, 2006, p. 411-564.
28   Les archives, la correspondance et le journal de Ramuz permettent d’identifier quelques-uns des projets romanesques non
conservés auxquels il a travaillé entre « Vie et mort de Jean-Daniel Crausaz » et Aline : début 1904, il se lance dans « Mathias ou le
poète »,  en mai,  immédiatement après « La Vieille  Henriette »,  dans « Jeanne qui  est  morte,  petite  histoire ».  Le compte est
toutefois loin d’être bon… Dans une lettre à Alexandre Cingria, Ramuz réfère à « Jeanne » comme à son « huitième » roman (lettre
de mai 1904, dans C. F. Ramuz, A. Cingria. Lettres, vol. I, éd. par G. Guisan et D. Jakubec, Lausanne/Paris, La Bibliothèque des Arts,
1978, p. 258). 
29   D. Maggetti, « Notice », dans C. F. Ramuz, Notes anciennes et textes retrouvés, op.cit., p. 467-473. 
30   A. Thibaudet, « La composition dans le roman », Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 178-186.
31   J. Berney, R. Mahrer et V. Verselle, « La périodisation des romans de Ramuz », dans J. Berney et D. Jakubec (dirs.), Dans l’atelier
de Ramuz, Études de lettres 1-2, 2003, p. 201.
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au contraire l’objet d’un soin minutieux, dès le plan et tout au long du processus de
rédaction.  Ramuz  n’hésite  en  effet  pas  à  modifier  les  frontières  ou  l’ordre  des
chapitres  après  la  consécration  que  représente,  selon  les  termes  de  la
communication littéraire, aux yeux du public (si ce n’est aux siens), la publication.
C’est le cas de la réécriture de  Farinet ou la fausse monnaie pour Grasset, où par
exemple une inversion des trois premiers chapitres du roman bouleverse un ordre
qu’avait  pourtant  fixé la  première publication chez Mermod32.  Le soin porté par
l’écrivain à l’organisation de la matière romanesque se solde parfois par l’abandon
du projet, comme c’est le cas emblématique des « Hommes posés les uns à côté des
autres », régulièrement repris de 1919 jusqu’à sa mort et qui trouve finalement un
aboutissement éditorial sous la forme de nouvelles extraites du dernier manuscrit33.

Le défaut de composition qui atteste aux yeux de Ramuz la réussite de « La Vieille
Henriette » ne désigne pas une absence mais un  écart,  et  c’est bien ainsi  que la
réception lira ses romans. Cet écart, à son tour, signale l’existence d’une norme, en
dépit  de  l’intense  créativité  qu’autorise  le  genre  romanesque,  exacerbée  au
tournant du siècle par la crise qu’il traverse. Les écrivains, dopés par la perspective
de la succession de Zola, mènent alors sur le terrain esthétique la bataille qui doit
sauver un roman français en perte de vitesse ; les discussions se concentrent sur la
nature de ce qui doit être représenté34 : une réalité régionale, populaire, mondaine
ou psychologique…, tandis que la question de la composition ne fait  pas encore
ouvertement débat. Tache aveugle d’une bataille pour la régénération du roman,
elle est aussi ignorée de la critique, pour qui le style représente le détail du texte35.
Gardons-nous  cependant  de  voir  dans  cette  absence  d’intérêt  la  marque  d’une
liberté  ou  d’une  indulgence :  elle  est,  au  contraire,  comme  le  suggèrent  les
confidences  à  Cingria  et  les  sanctions  de  la  réception,  celle  d’une  rigidité
dogmatique. L’absence de composition est en effet, avec le non-respect des règles
de la langue, le défaut principal que la critique contemporaine aime à épingler dans
les romans de l’écrivain vaudois. Or, comme Thibaudet le résume très bien :

Aux yeux d’une partie des lecteurs, Ramuz ne sait pas plus composer (de romans)
qu’il ne sait écrire (de la littérature française)36. Le raisonnement rappelle celui qui
sous-tend le débat sur le mal-écrire : les libertés que l’écrivain se permet vis-à-vis de

32   Les deux éditions datent de 1932 et paraissent à quelques mois d’écart. 
33   Le roman est à bout touchant en 1943, lorsque Ramuz fait parvenir un dactylogramme à Mermod en vue d’une publication
qui ne verra finalement pas le jour. Il le désosse alors et en tire plusieurs nouvelles qu’il publie soit dans le recueil  Nouvelles 
(1944 ; « Père Antille »), soit en revue (« Fragment », « L’Apprentie »), ou qui resteront elles aussi inédites (« Le Ménage Charton »,
« Ménétrey ») ; C. F. Ramuz,  Nouvelles et morceaux, t. 5,  Œuvres complètes,  vol. IX, éd. par R. Francillon, V. Nicollier et A. Rochat,
Genève, Slatkine, 2007 et Romans, t. 10, Œuvres complètes, vol XXVIII, éd. par R. Francillon et St. Pétermann, Genève, Slatkine, 2013.
34   Les entretiens menés en 1891 par Jules Huret pour L’Écho de Paris sont exemplaires de ces discussions et du sentiment de
concurrence exacerbée qui les sous-tend (J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, José Corti, 1999 [1891]).
35   Par exemple chez Albalat, qui, annonce en préambule du Mal d’écrire et le roman contemporain (1895) son intention d’étudier
un genre en observant les « procédés de composition » des œuvres mais consacre la grosse part de son commentaire à l’analyse
stylistique des phrases. 
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conventions envisagées comme caractéristiques d’une pratique nationale l’excluent
d’une tradition que, comme Romand, il se doit de respecter plus que tout autre. Les
critiques commencent  dès  Aline,  mais  s’accentuent  à  partir  de  La Guerre  dans le
Haut-Pays (1915) ;  Ramuz  cesse  alors  d’organiser  ses  actions  autour  d’un
personnage central,  ce  qui  problématise  l’unité  des  romans,  perçus  comme des
suites  de  chapitres  décousus37.  De  fait,  les  jugements  de  « morcellement »,  qui
sanctionnent déjà volontiers les compositions naturalistes, seront plus facilement
portés sur  les  textes transgressant  le  plus manifestement ces deux piliers  de la
narration que sont le héros et l’intrigue38. Or Ramuz met volontiers en doute ces
principes dans son Journal : il se dit désintéressé par les « péripéties »39 et professe
son « mépris » pour la psychologie40 que le succès de Bourget a imposée comme
une modalité incontournable de la construction des personnages41. Il (se) confesse
également, comme écrivain, une inaptitude au récit qui le gêne déjà en 1902 :

En revendiquant l’apparente non-composition de « La Vieille Henriette », l’écrivain
sous-entend qu’il  situe dans la recherche de nouveaux principes compositionnels
un des enjeux de l’écriture du roman. Mais le rejet de l’armature imposée nécessite,
comme on l’a vu, la détermination de nouveaux échafaudages. La polysémie du ton
lui  sert  en 1904 à les penser sur le  modèle d’une structure musicale,  la  sonate.
Suivant une tendance que Raimond date d’une réflexion menée par Valéry en 1888
déjà, la musique offre en effet aux romanciers mécontents la possibilité de penser
un roman qui ne reposerait pas sur une intrigue42.

36   V.  Verselle,  « Artisan  novateur,  tâcheron  laborieux…  ou  peut-être  écrivain ?  La  réception  critique  des  romans  de  C.  F.
Ramuz », Dans l'atelier de Ramuz, op. cit., p. 139. À noter que, action ou réaction, Ramuz explicite à plusieurs reprises sa méfiance
du roman en catégorisant autrement ses fictions longues : l’édition originale d’Aline (1905) et la deuxième édition de  Règne de
l’esprit malin (1917) sont des « histoires », l’édition Grasset de Jean-Luc Persécuté (1930) est sous-titrée « histoires de la montagne »,
la première édition des Signes parmi nous (1919) annonce un « tableau » et Derborence est, à l’exception de la version des Œuvres
complètes de Mermod (1941), toujours donné comme un « récit ». 
37   Ramuz annonce ce changement radical dans le morceau « Adieu à beaucoup de personnages », publié en 1914 dans le
recueil éponyme, dans lequel le narrateur/auteur, prend congé, dans une longue métalepse, des personnages principaux de ses
romans précédents, Aline, Jean-Luc, Aimé et Samuel.
38   Voire par exemple les jugement portés par Albalat sur les compositions des Goncourt ou celles de Loti (A. Albalat,  Le mal
d’écrire et le roman contemporain, Paris, Ernest Flammarion, 1895). 
39   C. F. Ramuz, Journal, t. 2, op. cit., p. 57 ; entrée du 23 octobre 1905.
40   C. F. Ramuz, Journal, t. 1, op. cit., p. 383 ; entrée du 4 mai 1903.
41   Les entretiens de Jules Huret montrent à quel point la psychologie des personnages paraît, pour les héritiers de Zola comme
pour ses détracteurs, la voie naturelle du renouvellement romanesque (Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit.).
42   M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 393 ; P. Valéry, « Sur
la technique littéraire », dans Œuvres 1, éd. par J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, p. 1830-1833.
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La  sonate  contre  l’« intrigue » : vertu
créative du ton

S’il est vain de penser l’unité d’un genre dont les musicologues datent les premières

mentions du XIIIe siècle, il l’est tout autant, en l’absence d’une référence explicite, de
se prononcer sur le type de sonate, classique ou pré-classique, auquel Ramuz songe
dans  son  journal.  L’engouement  pour  la  musique  baroque  qui  l’a  remise  sur  le

devant de la scène musicale depuis la deuxième moitié du XIXe siècle est toujours

vivace au début du XXe siècle. L’actualité musicale n’échappe pas à l’écrivain43 et il
est plus que probable qu’il ait entendu jouer des pièces baroques.  Certains traits
caractérisent cependant le genre de la sonate depuis ses débuts, à partir desquels
on  peut  raisonnablement  inférer  les  qualités  que  Ramuz  aimerait  assigner  à  la
composition  romanesque.  La  forme,  d’abord,  est  instrumentale44.  Contrairement
aux pièces  chantées  ou à  la  musique dramatique,  la  sonate  tire  ses  ressources
expressives,  sémantiques  et  compositionnelles  de  ses  propres  moyens
d’expression, dans la succession réglée des hauteurs, des durées et des harmonies
et  son  unité  des  rapports  de  ressemblance  ou  de  contraste  institués  par  la
succession  de  ses  mouvements45,  ce  qui  lui  vaudra  un  temps  les  critiques  des
théoriciens des Lumières adversaires de la musique instrumentale46. Sur le plan du
genre romanesque, ce trait correspond assez précisément à l’objectif que nourrit
Mathias, le personnage de romancier de la nouvelle méta-poétique « Sous la lune »,
qui paraît le 24 septembre 1905 dans le Journal de Genève :

Si c’est la peinture qui sert de comparatif  au roman dans la nouvelle,  le souhait
d’une cohérence interne permet d’avancer qu’en 1904, le modèle musical a pour
Ramuz la même fonction qu’il a eue pour la poésie symboliste : penser une forme
discursive qui « tiendrait par la force de sa seule cohérence »47. En justifiant l’écart
vis-à-vis des normes de la composition romanesque par la régénération du genre

43   Si Ramuz ne consigne pas ses activités quotidiennes dans son journal, un regard sur l’agenda qu’il tient en parallèle de mars
à fin décembre 1908 suffit à convaincre de l’assiduité avec laquelle il  fréquente les salles de concert lausannoises lorsqu’il  y
séjourne (Journal, t. 2, op. cit., p. 105-136). À Paris, où il réside une bonne partie de l’année entre 1900 et 1912, ce répertoire est
notamment mis au programme de la Schola Cantorum, sous l’impulsion de Charles Bordes et Vincent d’Indy. 
44   Le terme « sonate », « ce qui sonne » (« da sonare ») la distingue de la « cantate », « ce qui est chanté » (« da cantare »).
45   M. Vignal (dir.), Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse, 2017, p. 1324-1332.
46   Retraçant la postérité de la célèbre expression de Fontenelle, « Sonate, que me veux-tu », V. Anger montre qu’elle a été
reprise par Algarotti, D’Alembert, et surtout par Rousseau, qui prend nettement position contre la musique instrumentale dans
l’article « Sonate » de l’Encyclopédie : « La symphonie anime le chant et ajoute à son expression, mais elle n’y supplée pas. Pour
savoir ce que veulent dire tous ces fatras de  sonates dont on est accablé, il faudrait faire comme ce peintre grossier, qui était
obligé d’écrire au-dessous de ses figures c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je n’oublierai jamais la saillie du célèbre
Fontenelle  […]. »  Encyclopédie  (J.-J.  Rousseau,  « Sonate »  [1766], dans V.  Anger  (éd.),  Le  sens  de  la  musique 1750-1900.  Vivaldi,
Beethoven, Berlioz, Liszt, Debussy, Stravinski, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2005, p. 47).
47   W. Marx, « Musique et poésie pure : la fin d’un paradigme », Poétique, n° 131, 2002, p. 357-367. 
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suivant  un critère  de pureté,  l’écrivain  vaudois  prend une légère  avance sur  les
débats qui du milieu des années 2048, dont Bourget et Thibaudet seront des acteurs
importants. Thibaudet, après avoir exclu la poésie lyrique et l’épopée des genres
réglés par les principes aristotéliciens pensés pour le théâtre et pour l’éloquence,
regrettera  ainsi  l’attachement  des  lecteurs  et  des  critiques  à  des  modèles  de
composition à ses yeux étrangers par nature au roman49. Les principes sur lesquels
reposent  les  compositions  de  Bourget,  auxquelles  il  reconnaît  par  ailleurs  une
forme  de  réussite,  relèvent  ainsi  pour  lui  d’un  esprit  éminemment  théâtral  ou
oratoire. Ramuz ne dit au fond pas autre chose, et la comparaison qu’il établit avec
la sonate est un plaidoyer pour une forme qui reposerait sur des lois qui lui sont
propres.

L’écrivain ne se contente pas de critiquer la nature des parties qui constituent le
roman : c’est surtout leur effet, sur l’ensemble, qu’il déplore. À son avis, loin d’avoir
pour effet de conférer au roman une unité, ces principes « étrangers », au contraire,
la  menacent.  En  ce  sens,  l’accusation  d’ « assemblage »  aggrave  la  sanction  de
« morcellement » que les tenants de la composition romanesque portent sur les
textes qui en sont dépourvus. Ramuz fait  plus que renvoyer la critique dans ses
cordes : en désignant une « combinaison arbitraire de choses ayant ou n'ayant pas
de liens entre elles »50, il cible un défaut de motivation. Là où, relativement au critère
d’unité,  le  morcellement  signale  un raté  de la  narration,  l’assemblage,  lui  relève
d’une forme de tricherie. 

En  1904,  Ramuz  esquisse  pour  lui,  à  des  fins  de  préparation,  le  projet  d’une
composition particulière au genre romanesque, fondée sur la succession de parties
que le ton aurait, sur le modèle de la sonate, à charge de garantir. Si là s’arrête la
fortune  de  la  comparaison  musicale  dans  son  méta-discours,  le  soucis  de  la
composition  romanesque  demeure.  En  1907,  Ramuz  n’a  pas  encore  endossé  la
fonction d’écrivain-essayiste qu’il briguera dans les années 30, mais les articles qu’il
publie régulièrement dans les journaux depuis 1903 lui servent de tribunes dans
lesquelles ; parlant des autres, il  fait connaître ses positions sur l’art en général et
sur le roman en particulier51.  Les critiques littéraires de ses débuts montrent ainsi
un intérêt particulier pour les œuvres qui s’écartent des modèles compositionnels
traditionnels, s’exposant, tout comme les siennes, à la remise en question de leur

48   On pense à la recherche du « roman pur » que Gide, que Ramuz lit, formule dans Le Journal des Faux-Monnayeurs (1926) ainsi
que dans le roman, par le truchement d’Édouard (1925). 
49   A. Thibaudet, « La composition dans le roman », art. cit.
50 Trésor de la langue française, [édition en ligne], page consultée le 10 septembre 2017 ; URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/
tlfiv5/visusel.exe?12;s=3960712275;r=1;nat=;sol=1;
51   Ramuz ne goûte d’abord guère le discours critique, qui requiert une analyse à laquelle son anti-intellectualisme répugne,
mais il se prêtera au jeu qui, en plus d’un revenu, lui fera rencontrer les plumes qui comptent dans le paysage littéraire suisse
romand (Paul Seippel, Gaspard Vallette, Philippe Monnier ou encore Philippe Godet, qui signent la plupart des tribunes littéraires
influentes de l’époque). 
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appartenance générique. Jean-Christophe et Ragotte font partie de ces textes réputés
« pas composés », que Ramuz s’attache au contraire à situer dans le sillage d’une
tradition  proprement  romanesque  ouverte  par  Cervantès,  portée  par  Marivaux,
Lesage ou le Flaubert de L’Éducation sentimentale52:

En établissant une relation entre la composition de Jean-Christophe et une intention
qu’il  prête  à  Rolland,  et  en  inscrivant  cette  intention  dans  une  tradition
spécifiquement romanesque, Ramuz légitime doublement les libertés prises par le
romancier vis-à-vis  du genre.  Plus encore,  il  associe le  mode de composition du
roman fondé sur la successivité avec la vie que le genre a pour but de représenter,
renvoyant les modèles fondés sur la mise en intrigue à une rationalité artificielle :

Contre le soupçon d’impréparation et d’incurie qui marque les jugements négatifs
sur  la  composition,  Ramuz,  saluant  le  long  travail  d’ordonnance  et  de
hiérarchisation réalisé par Rolland, tient en revanche à montrer que c’est le moule
de  la  composition  romanesque  fondé  sur  l’intrigue  et  les  rebondissements  qui
représente  une  facilité.  Au  contraire,  la  composition  mérite  de  faire  l’objet  d’un
travail tout particulier et plus profond. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’écrivain
voit des affinités entre son travail de romancier et la structure du roman musical de
Rolland, comme ce n’en est pas un non plus si ses recherches trouvent un accueil
positif chez un autre mélomane, le musicien, compositeur et chef d’orchestre Ernest
Ansermet53. Celui qui sera un lecteur tout particulièrement attentif aux questions
d’unité et de composition loue justement la « beauté »54 de celle des Circonstances
de la vie, que la lecture des fragments publiés en pré-originale ne lui avait d’abord
pas  permis  d’apprécier.  Ramuz  confie  qu’il  a  « mis  [là],  en  effet,  [s]on  principal
effort »55. Avant d’ajouter que « c’est une affaire de ton », il précise ses intentions :
« [s]’éloigner  autant  que  possible  de  l’intrigue  “ romanesque ”  ou  proprement
dramatique » et « revenir à la narration simple qui, pour ainsi dire, rencontre les
incidents et les énumère à leur place beaucoup plus qu’elle ne les cherche et ne les
combine »56. 

52   C. F. Ramuz, « Jean-Christophe »,  Articles et chroniques, t. 1,  op. cit., p. 203-14. La critique paraît le 23 février 1907 dans les
colonnes de La Semaine littéraire ; elle est signée du pseudonyme Jean Loup (à ce moment la revue publie également en feuilleton
Les Circonstances de la vie et Debarge ne souhaite pas multiplier dans un numéro les articles d’un même auteur). Au moment de
sa rédaction, les Cahiers de la Quinzaine de Péguy ont déjà consacré 6 volumes à Jean-Christophe (qui suite au prix Femina de 1905,
paraît également chez Ollendorf) : L’Aube (n° 9 de la 5e série, 1904) ; Le Matin (n° 10 de la 5e série, 1904) ; L’Adolescent (n° 8 de la
6e série, 1905) ;  La Révolte – Sables mouvants  (n° 4 de la 8e série, 1906) ;  La Révolte – L’Enlisement (n° 6 de la 8e série, 1906) ;  La
Révolte – La Délivrance (n° 9 de la 8e série, janvier 1907). 
53   La correspondance entre Ramuz et Ansermet permet de situer le début de leur amitié à 1906. Le compositeur fera partie,
avec Edmond Gilliard et Paul Budry, du petit groupe à l’origine des Cahiers vaudois. Les commentaires d’Ansermet sur les textes
de Ramuz montrent un lecteur très attentif aux questions formelles, dont il perçoit les enjeux avec sagacité et bienveillance. 
54   Lettre du 15 avril  1907 ;  Correspondance Ansermet-Ramuz (1906-1941),  éd. par C.  Tappolet,  Genève, Georg Éditeur,  1989,
p. 21-22.
55   Lettre de fin avril-début mai 1907 ; ibid., p. 22-23.
56 Ibid. ; c’est moi qui souligne.
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À  une  posture  énonciative  en  surplomb,  qui  assure  au  monde  représenté  une
rationalité fondée sur la causalité, l’explication et la compréhension (la psychologie),
Ramuz oppose une logique narrative « subjective », où la « place » des événements
serait  déterminée par le moment où le personnage les éprouve.  On verra là les
prémisses d’une poétique considérant l’unité que l’art est voué à recréer dans la
synthèse  entre  le  produit  d’une  conscience  et  un  vécu  –  projet  taillé  pour  la
catégorie générique du « morceau », forgée dès 191057.  Lier des morceaux serait
alors la principale tâche assignée à ce mode particulier de composition que garantit
la réalisation d’un ton.

Effet de l’expression d’une méfiance vis-à-vis  des genres littéraires et  outil  d’une
volonté de singularisation qui trouve sa formulation dans le discours réflexif que
l’écrivain se tient à lui-même en guise de préparation à l’écriture, le ton de 1904
remplit  dans  le  processus  de  production,  mutatis  mutandis,  les  fonctions  d’une
catégorie  générique  originale.  Son  efficace  repose  ainsi  d’abord  sur  son  flou
définitionnel. Cependant, parce qu’elle remplit une fonction dans la production du
discours, la notion demande à être déterminée par le scripteur. Le ton revitalise la
catégorie méprisée du genre au profit d’une pensée singulière du texte, chevillée à
un  vouloir-dire  particulier.  Du  point  de  vue  de  l’écrivain  cependant,  ce
remplacement n’a de sens que dès lors qu’il  contribue à guider l’écriture à venir.
C’est  ce  que  permet  la  polysémie  du  ton,  qui  en  1904  facilite  pour  le  jeune
romancier l’invention d’un nouveau type de composition romanesque. Le modèle
musical de la sonate permet à Ramuz de penser une composition en rupture avec

les  modèles  romanesques  du  XIXe,  ceux  des  « grands  récitants »  et  de  la
« destruction  de  la  liaison  ineffable  de  l’existence »58,  elle  favorise  la  conception
d’une  unité  fondée  sur  la  succession  plutôt  que  sur  la  raison,  guidant  ainsi
l’entreprise de remotivation d’une forme perçue comme figée, conformément au
primat de l’originalité dont on a vu que pour Ramuz il  ne s’épuisait  pas dans le
travail du style :

a

57   Sur le morceau ou plutôt les morceaux, que Ramuz pense d’abord contre le modèle narratif de la nouvelle, lire V. Verselle,
« De la nouvelle au morceau », dans C. F. Ramuz, Nouvelles et morceaux, t. 2, Œuvres complètes, vol. VI, éd. par V. Verselle, Genève,
Slatkine,  2008,  p. IX-XXIII ;  V.  Nicollier  et  L.  Saggiorato,  « Introduction »,  dans C.  F.  Ramuz,  Nouvelles  et  morceaux,  t. 3,  Œuvres
complètes,  vol. VII,  éd. par V. Nicollier et L. Saggiorato, Genève, Slatkine,  2007,p. IX-LV ; R. Mahrer, « Introduction », dans C. F.
Ramuz, Nouvelles et morceaux, t. 4, Œuvres complètes, vol. VIII, éd. par R. Mahrer, Genève, Slatkine, 2007, p. IX-LVII.
58   R. Barthes, « L’écriture du roman », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1963, p. 30.
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