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Le désir de la musique pure

Le désir de la musique pure

Stéphane Pétermann

Le 29 novembre 1903, C. F. Ramuz rédige un court texte qu'il intitule «Sur la
musique », et dont les derniers mots a I'encre de Chine sont: « Désir de la musique
pure »'. Inachevé, ce brouillon n'appartient a aucun genre bien délimité, et ne
semble pas avoir eu de destination précise. Il s'agit d'une sorte de mise au point
d'idées a priori vagues, nourries de philosophie quelque peu scolaire, concernant la
musique et, plus largement l'esthétique et I'expression artistique?. Cependant, ce
texte est suffisamment rare pour que l'on s'y intéresse.

Ramuz a vingt-cinq ans. Il vient d’arriver a Weimar pour étre le précepteur des
enfants du comte Prozor. Le mois précédent a paru Le Petit Village, son premier
volume, dont les recensions commencent a lui parvenir. Positives, celles-ci le jettent
néanmoins dans le « désarroi le plus complet »3. Continuant cependant a créer, il
«ne peult] écrire qu'en vers»* Quelques jours plus tard, il assiste a une
représentation des Noces de Figaro, oppose dans son Journal Mozart et Gluck a
Wagner, et y note (en relation avec I'opéra entendu) : «J'ai connu ces secrets que je
soupg¢onnais depuis longtemps, mais d'une maniere obscure. Je m'en suis pénétré.
J'ai fait un progres dans la formation de moi-méme »°.

Quel rdle la musique joue-t-elle alors dans la vie de Ramuz ? On sait que l'écrivain
n'a ni pratique ni formation musicales spécifiques, comme il le dit lui-méme dans
une entrée de son Journal a la fin de I'année 1901 :

Jai quelquefois idée (a I'abondance des mélodies et a mon amour pour toute
musique) que je suis né musicien et que les circonstances seules, pas
d'instrument, ni de lecons m'ont détourné d'une vocation[.] - Ensuite, influences
contradictoires, bouillonnements confus et en somme, dans mon fauteuil, un état

voluptueux et trés doux, quoique dangereux, de longues et obscures réveries.

Temps perdu ; peut-étre - rien nest moins sar.®

1

Voir ci-dessous la transcription complete de ce texte, composé de 2 feuillets recto verso (archives C. F. Ramuz, Pully). Nous

remercions Laure et Christophe Brossard, propriétaires du fonds d'archives, de nous autoriser a donner ici ces pages.

2

Ces caractéristiques expliquent qu'il n‘ait pas été retenu dans I'édition des Euvres completes publiée chez Slatkine a Genéve

(2005-2013).

3
4
5

F

©

Journal, Euvres compleétes, vol. |, Genéve, Slatkine, 2005, p. 434, entrée du 20 novembre 1903. Edition désormais abrégée OC.
Ibid., p. 435, entrée du 23 novembre 1903.
Ibid., p. 438-439, entrée du 4 décembre 1903.
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Le désir de la musique pure

Notons au passage le curieux regret ici exprimé d’'une vocation musicale contrariée
par les circonstances. Nous y reviendrons. Pas d'expertise musicale chez Ramuz,
donc. En effet, I'écrivain ne vient pas d'un milieu social suffisamment doté pour
gu'on lui ait prodigué une formation musicale. Fils d'épicier, il suit le cursus

traditionnel des garcons vaudois de la fin du xix® siécle: culture classique,
catéchisme, cadets, formation militaire, initiation a la montagne, préceptorat, mais
pas d'apprentissage musical spécifique. Plus tard, sa jeune sceur Berthe pratiquera
le piano’. Mais alors la musique aura pénétré plus profondément dans les couches
sociales, le statut social de la famille se sera amélioré, et Berthe Ramuz suivra elle le
cursus des jeunes filles, dans lequel la musique joue un réle prépondérant.

De fait, Ramuz a des connaissances musicales théoriques, essentiellement
transmises par [linstitution scolaire. Or que transmet-on alors dans [I'école
vaudoise ? Si I'on en croit Jacques Burdet®, Ramuz a d( acquérir des notions
élémentaires de solfége et de théorie musicale, a chanté en choeur avec ses
camarades, et c'est tout. Le manuel en usage au college et dans les écoles primaires
de 1876 & 1903 est L’Ecole musicale de Charles-César Dénéréaz. Sur le frontispice :
« Dieu » et « Patrie ». On y trouve cent huitante-six morceaux, dont Roulez, tambours
et Salut, glaciers sublimes, ainsi qu'une dizaine de classiques (Mendelssohn, Mozart,
Schubert, Schumann et Weber), des exercices, huitante-quatre chants a deux voix,
cent deux choeurs a trois voix, enfin dix pages de théorie musicale élémentaire.
L'intention affichée du recueil est d'aborder « tous les sujets qui peuvent concourir a
I'éducation religieuse, morale et patriotique de la jeunesse »°.

Qu’en est-il des concerts ? Ramuz a eu l'occasion d’écouter des exécutions musicales
a Lausanne, a Paris, puis a Weimar.

A Lausanne, sa pratique du concert est circonstancielle, et elle s'inscrit dans une
sociabilité facilement repérable: I'écrivain ne mentionne des concerts dans son
Journal qu'en 1908'°, Il fréquente alors Ernest Ansermet, Fernand Chavannes, Albert
Muret, Jules Nicati (pianiste, et directeur du Conservatoire), qui tous ont un intérét
professionnel ou personnel marqué pour les arts du spectacle. Ajoutons que la vie
musicale lausannoise, si elle n'est pas inintéressante, n'a alors rien a voir avec celle
qui éclora dans les décennies suivantes''.

6 Ibid., p. 247, entrée du 27 décembre 1901. Dans Bilan d’une vie (Etoy, Les Chantres, 1977, p.29), Berthe Buchet-Ramuz se

souvient cependant d'un grand frere musicien : « C.F. quand il était la prenait sa flGte et notre mére et lui déchiffraient Mozart ou
Schubert. Ces duos cessérent a peu prés au moment de la parution du Petit Village. »

7 Lettre de Berthe Ramuz a son frére Charles du 23 février 1914 (archives C. F. Ramuz, Pully) : « Le matin I'école, I'aprés-midi les
lecons a préparer, le piano (que j'aime beaucoup et pour lequel je travaille) [...]. »

8 Ia Musique dans le canton de Vaud au xixe siécle, Bibliothéque historique vaudoise, no XLIV, Lausanne, Payot, 1971.

2 Ibid., p. 432.

10 Journal, OC, vol. Il, p. 115-119 et p. 132.
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Le désir de la musique pure

Il en va de méme a Paris, ou Ramuz ne fréquente pas assidument les salles de
musique, alors que l'activité artistique y est autrement plus foisonnante que dans la
capitale vaudoise. Il mentionne L'Or du Rhin a la fin de 1900 dans son Carnet'?,
décrivant I'o,euvre comme le contraire de la « musique pure », ou, bien plus tard, en
1913, va a I'Opéra-Comique avec le peintre René Auberjonois pour entendre Don
Juan'. Mais en 1902, a Paris, Pelléas et Mélisande est créé, et Ramuz n'en dit rien.
L'écrivain ne cite presque pas les compositeurs contemporains, et n‘a pas de liens
avec eux. En 1913, il est aussi dans la capitale francaise lors de la création du Sacre
du printemps de Stravinsky, pourtant retentissante, mais Ramuz ne semble pas s'y
étre intéressé. Seule exception a ce tableau aride: en 1911, lécrivain a
vraisemblablement assisté a une représentation du Pétrouchka de Stravinsky que
les Ballets russes ont donnée au Théatre du Chatelet'4.

En arrivant a Weimar, au début du mois de novembre 1903, Ramuz s'installe pour
quelgues mois dans la ville de Goethe, de Nietzsche, mais aussi de Liszt et de la
premiere de Lohengrin. Dans les cinq articles qu'il donne a la Gazette de Lausanne au
cours de son séjour thuringien, il mentionne d'ailleurs le riche passé artistique de la
ville’>. Mais a Weimar comme a Paris et a Lausanne, Ramuz va un peu a l'opéra,
sans plus, entendant notamment Les Noces de Figaro, comme nous l'avons déja
mentionné’e.

Ainsi, Ramuz n’est ni musicien ni vraiment mélomane, puisque sa fréquentation des
concerts est épisodique et souvent liée a des relations sociales. Les références a la
musique dans le Journal datent presque toutes des années 1900-1903, c'est-a-dire
de la découverte de Paris et Weimar. La musique ne serait-elle qu'une « passion »
ou un intérét de jeunesse seulement ? Et que dire alors de sa prétendue vocation
contrariée ? Ce qui est certain, c'est que par la suite, en dépit des ses relations de
proximité avec des musiciens comme Stravinsky et Ansermet notamment, Ramuz
n'accordera que peu de place a la musique savante. La preuve ? Dans Aujourd’hui, la

T La ville ne dispose d'aucun orchestre ni de troupe d'opéra permanent: 'Orchestre de la Suisse romande nait en 1918,

I'Orchestre de chambre de Lausanne en 1942. Au début du xxe siécle, trois salles offrent des spectacles aux Lausannois: le
Casino-Théatre (1871, Théatre municipal en 1931, Opéra de Lausanne en 1984); le Kursaal (1901, théatre de variétés) ; la Maison
du Peuple (1901) & la Caroline. Voir & ce sujet Olivier Robert, Petits thédtres lausannois de la Belle Epoque, Lausanne, Editions d'en
bas, 2015, et du méme auteur, chez le méme éditeur, Un thédtre pour Lausanne (2017).

12 OC, vol. XXIX, p. 293 : « Musique pittoresque et sensuelle. Complicat[ion] du concert. Paroles mal comprises. Musique seule

qui n'a souvent de sens que par le décor, les paroles, le costume des personnages... »
13 Asa femme, le 29 juin 1913, il écrit avec humour : « C'est d'un musicien qui se nomme Mozart » (archives C. F. Ramuz, Pully).

14 Journal, OC, vol. II, p. 202, entrée du 15 juin 1911.

15 Articles et chroniques, OC, vol. X, p. 7-36.

16 Aprés la représentation, Ramuz note dans son Journal, a la date du 4 décembre 1903 : « La musique de Mozart aide a vivre.
C'est en cela qu'elle est excellente. Elle accélére le mouvement du sang. Elle libére I'estomac de ses pesanteurs et le cerveau de
ses brumes. Elle est comme une fraiche brise du matin. Nietzsche avait raison: la psychologie est pour beaucoup dans la
jouissance musicale. Toute musique qui jette dans la fiévre, qui contracte, qui énerve, qui fatigue est condamnable. Wagner est le
type du malfaiteur. Mozart est le médecin ; il mérite la premiére place. Je mets Gluck a ses c6tés » (OC, vol. |, p. 438).
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revue que l'éditeur Henry-Louis Mermod finance et que Ramuz dirige (en lui
imprimant sa marque) de 1929 a 1931, la place consentie a la musique est minime,
tandis que celle consacrée aux Beaux-Arts est immense'’. En deux ans et cent neuf
livraisons, I'nebdomadaire fait paraitre trois articles musicaux'. Gustave Roud,
pourtant mélomane, n'y donne rien sur la musique. On n'y trouve aucun texte de
Stravinsky ni d’Ansermet. Ce désintérét doit sans doute beaucoup au faible goQt
musical de Mermod, tout comme le surinvestissement des arts plastiques s'explique
par sa passion de collectionneur. Mais ils sont certainement le reflet de la
désaffection du Ramuz de la maturité pour le domaine musical, au profit des arts
visuels.

L'écrivain entretient sans doute depuis toujours un rapport complexe, ambivalent
avec la musique, qu’il analyse dans son Journal en automne 1900, dans un
développement qu'il vaut la peine de citer intégralement :

La musique supprime momentanément en moi certaines facultés pour en
augmenter d'autres. Le raisonnement s‘annule la mémoire aussi; mais
limagination, la puissance d'évocation, la sensibilité s'accroissent d'autant. C'est
pourquoi elle me fait souffrir cruellement en me procurant des jouissances
indicibles. Je sens alors l'anarchie de mon étre déséquilibré, les trous de mon
cerveau; mais la magnifique abondance des réves compense la mort de ma
raison. Mon passé réel disparait, mais je le crée au rythme de la mélodie, avec des
couleurs et des formes nouvelles. Et comme il est souriant et beau ou
merveilleusement sombre, j'en jouis ardemment. Ou bien c'est 'avenir qui s'ouvre
comme une large plaine ou comme un défilé de montagnes, sous un grand soleil
aux divines couleurs, ou sous une nuit peuplée de fantémes. Le présent disparait.
Toutes les fois que je cherche a analyser ma sensation, que, volontairement, je
rappelle la raison a l'existence, la musique s'évanouit. C'est pourquoi ce m'est
presque une souffrance de m'absorber longuement dans une mélodie. Il y a la un
effort de ma volonté. Surtout lorsque le chant, les paroles, un décor se joignent a
la musique, comme dans l'opéra - si je veux jouir des étres et des choses qui
peuplent la scéne, I'orchestre disparait; si jécoute la musique, si je m'y fonds je ne
vois plus rien et je ne comprends plus le sens des phrases. La fatigue est
insoutenable. L'esprit se partage en deux fonctions contradictoires qui trouvent
tour a tour leur emploi. Source de migraines. L'ceuvre se découd en parcelles de
gestes et de mélodies qui la rendent incompréhensible. Ainsi je préfére a 'opéra la
symphonie qui a son sens en elle-méme. Je sacrifie a la musique pure, un peu sans
doute par théorie, mais beaucoup par I'impossibilité ou je suis de multiplier mes
facultés ou de les faire jouer toutes a la fois. Je me suis demandé souvent si c'était
faiblesse ou incapacité, anomalie ou bien si, peut-étre, la violence des sensations

17" Une soixantaine d‘articles, parmi lesquels des contributions de René Auberjonois, Maurice Barraud, Hans Berger, Rodolphe-

Théophile Bosshard, Adrien Bovy, Paul Budry, Charles Chinet, Alexandre Cingria (dix-neuf textes), Frangois Fosca, Casimir
Reymond. Signalons aussi les numéros spéciaux consacrés a Vallotton (no 11, 13 février 1930), Hodler (no 77, 21 mai 1931),
Auberjonois (no 102, 12 novembre 1931) et Barraud (no 104, 26 novembre 1931), et des articles sur le cinéma et I'architecture.

18 Fernand Chavannes sur le music-hall (no3, 19 décembre 1929), Charles-Albert Cingria sur deux concerts de Satie et

Stravinsky (no 4, 26 décembre 1929) et Daniel Simond sur Stravinsky (no 46, 16 octobre 1930).
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purement physiques (par opposition aux raisonnements de l'esprit) ne nécessitait
pas cette scission de mon étre. D'ailleurs, la musique est 'art que je goQte le plus.
Il me donne ce plaisir violent qui est une douleur et qu‘on chérit étrangement.’?

Romantisme, quand tu nous tiens! (Il faut dire que Ramuz vient d'assister a une
représentation, en version orchestrale, de L'Or du Rhin.) Dans ces lignes, I'écrivain
confesse son trouble, la «faiblesse », l'«incapacité », I'« anomalie » ressenties
lorsqu'il est plongé dans l'audition d'une piece musicale. « Sur la musique » s'inscrit
dans le prolongement de tels propos intimes, mais sur le mode de l'essai, de la
réflexion philosophique qui tente de canaliser les émotions, voire de les mettre a
distance par un effort de rationalisation, et qui cherche a expliquer I'ambivalence
constatée. A travers la musique, Ramuz parait se confronter a sa sensibilité, & ses
penchants pour le lyrisme, a une espece de néoromantisme dont il entend se
débarrasser. Examinons cela de plus pres.

Le jeune Ramuz attribue a la musique plusieurs qualités : ce qu'il nomme |'élasticité
(« le réve qui est le commencement sans fin ») ; la capacité de libération (il précise
plus loin « dénouement du corps »; « par ou nous retournons vers nos origines
supérieures ») ; l'universalité (« la source des pensées du monde ou l'on retourne
par elle ») ; la beauté (en tant qu'art, elle est une des « formes belles » de la pensée).

Le discours puise a des sources qui ne sont pas explicitement nommées, mais ony
reconnait aisément des échos néo-platoniciens et des réminiscences de l'idéalisme
allemand (« I'ame », I'unité vs la multiplicité, la remontée aux sources des pensées
du monde, les « origines supérieures », le « dénouement du corps »). La musique,
écrit Ramuz, est affaire de «connaissance de I'ame pure», dans laquelle,
idéalement, les sens n‘ont qu'une part minime (par «voisinage momentané »).
Esquissant une épistémologie musicale, il établit une hiérarchie assez convenue qui
va des sens (au bas de I'échelle) a la pensée, en passant par le degré intermédiaire
qgue sont les sentiments. La « musique pure », idéale, dont le modele est fourni par
Bach, est donc celle «de la pensée », qui va «a l'esprit par l'esprit» (comme il
'avance dans la premiere partie du texte), celle des «constructions
mathématiques »?°. La hiérarchie musicale proposée par Ramuz se superpose ici a
celle des instances de connaissance et de jugement : Bach au sommet, puis la triade
Beethoven - Haendel - Franck et Wagner (« nous descendons vers les sens, vers les
nerfs [,] vers la basse sensualité, vers un appétit qui se satisfait brutalement, vers la
secousse mécanique » : les sens sont mécaniques, la pensée est spirituelle). Nous
avons ici énoncé tous les clichés sur Wagner, empreints d'une bonne dose de

19 0C, vol. I, p. 149-150, entrée du 19 novembre 1900. Ramuz illustre ces pouvoirs « dangereux » de la musique dans une

nouvelle datée du 7 mai 1900, intitulée « Le Piano et le voleur » (voir Premiers écrits, OC, vol. IV, p. 137-143).

20" Un dictionnaire comme le Trésor de la langue francaise définit ainsi cette notion : « Musique qui n'a pas d'autre argument ni

de fin qu'elle-méme. »
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Le désir de la musique pure

moralisme, ou I'on reconnait tous les préjugés corsetés sur la sensualité, 'appétit, la
corporéité dans ce qu'elle a de plus vulgaire. Tout cela ressemble bien, chez Ramuz,
a de la méfiance, sinon a de la peur, envers les mouvements de sa propre
sensibilité. L'écrivain trahit la son héritage culturel (et psychologique ?) protestant?'.

Ramuz fait un aveu significatif. Art du temps, la musique se déroule dans la durée:
« La connaissance est succession », écrit-il, au contraire des arts plastiques et du
paysage, précise-t-il. Cela la rapproche de la littérature, en particulier dans le cas de
« la musique écrite qu'on lit », que Ramuz privilégierait volontiers au détriment de la
musique « qu'on écoute ». Car dans la musique « qu'on écoute », « le mouvement
sonore est un ébranlement de I'ame » et les « passions » de celle-ci sont « plus
impétueuses, le discernement froid y a moins de part ».

L'écrivain me parait ici plaider pour une forme de connaissance musicale
relativement intellectuelle, abstraite pour tout dire, assez éloignée de la conception
romantique. Paradoxalement, c'est pourtant bien l'idéal de la musique pure qui a
conduit les musiciens romantiques allemands a affirmer, comme Schumann, que la
musique est «la langue qui permet de s'entretenir avec l'au-dela », ou, comme
Beethoven, « une révélation plus sublime que toute sagesse et toute philosophie »,
ou encore, comme Novalis, le moyen daccéder aux «secrets du monde
intermédiaire entre 'homme et Dieu »?2. L'expérience de l'audition musicale aurait
pu conduire Ramuz a y entrevoir une expérience métaphysique, comme son Journal
le laisse entendre. Mais c'est le contraire qui se produit : Ramuz congoit la musique
essentiellement comme moyen de connaissance et d'expression de soi. Bridant sa
sensibilité par quoi il craint d'étre emporté, il sinterdit de s'adonner aux
mouvements de I'ame, ce qui ouvre la porte a la nostalgie de la musique en tant que
capacité expressive :

Je voudrais étre musicien, improviser mon ame sur un piano. Il me semble que la
seulement je trouverais a m'exprimer. L'impression vive, 'émotion ne peuvent se
traduire chez moi en paroles; la langue me fait brusquement défaut comme un
pont qui se brise sous les pas. Je me sens soudain entrainé par une ronde de
formes lumineuses qui, assemblées, rayonnantes mais impalpables ne me laissent
plus un de mes gestes, ni I'élémentaire faculté de la voix. Mais, lorsque enfin
calmé, j'ai ordonné mes sentiments, ils sont refroidis, ils sont morts, ils ne sont
plus bons a rien, incapables de revivre a la lumiere et de séduire. C'est bien en vain
gue je les galvanise, que je les pare pour la route, que je cherche a les envoyer
dans le monde ; sitot qu'ils sont séparés de moi, ils tombent flasques comme une
vessie qui se dégonfle.?3

21 Relevons en outre que la hiérarchie énoncée par Ramuz rejette le romantisme finissant et porte aux nues un certain

« classicisme ». Dans son Journal, & la date du 5 juin 1902, il note & la lecture des Epoques de la musique de Camille Bellaigue : « (Je
suis parfaitement “ classique " en musique ; décidément je m'arréte a Beeth[oven] (et en ses successeurs reflets effacés) » (OC,
vol. |, p. 294).

22 Voir Brigitte Francois-Sappey, La Musique dans I'’Allemagne romantique, Paris, Fayard, 2009, p. 650, p. 624 et p. 620.
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Le désir de la musique pure

Ramuz veut étre écrivain mais voudrait étre musicien, parce qu'il trouverait alors des
moyens d'expression plus puissants, a la hauteur des émotions ressenties?4. Ce
« besoin de musique »%>, Ramuz ne s'en départira jamais, mais n'en retiendra dans
son art poétique que la part formelle, « pure » pour le paraphraser, jusque dans la
prose :

Rien fait ; trés occupé jusqu'a huit heures du soir; pas moi; ensuite, impressions
trop vives, de la musique en téte et rien que cela comme il arrive dans les grandes
émotions ; c'est la langue avec laquelle j'exprimerais seulement les sensations trop
vives ; quand elles sont refroidies les vers ; plus tard la prose. J'ai quelquefois idée

(a 'abondance des mélodies et a mon amour pour toute musique) que je suis né

musicien et que les circonstances seules...2°

La musique, les vers, la prose.. Comme on le sait, aprés Le Petit Village, Ramuz
optera pour la prose, mais une prose qui se veut poétique, expressive avant tout,
qui privilégie la beauté de la vision, la représentation des perceptions, I'énonciation,
le rythme, les effets d'oralité. Opposant la «langue-geste » a la «langue-signe »,
I'écrivain a voulu forger son propre langage poétique, si singulier, ce qui lui a valu
bien des déboires et I'a conduit a devoir «s'expliquer »?’. La musicalité de ce
langage, indéniable, doit-elle quelque chose a ce que Ramuz dit de la musique
pure ? Ce n'est pas I'objet du présent article. Ce qui est certain, c'est qu'on retrouve
dans le projet créateur de Ramuz la méme hiérarchie qui place au sommet
'autonomie de la forme. La musique a programme et la littérature imitative sont
vouées aux mémes gémonies, tandis que la sonate et le tableau ou le morceau sont
considérés comme des formes pures par excellence?8. Les dénominations tableau et
morceau, qui renvoient aux domaines pictural et musical, suggérent moins un
dialogue et une influence directe de ces disciplines que la cohérence d'une vision
esthétique. Ramuz s'est toujours intéressé aux formes que prend l'expression des
idées et des choses, a la maniere de raconter plus qu'a l'intrigue et au drame, a la
description et a la narration pour elles-mémes plus qu’a I'histoire, que ce soit chez
Cézanne, chez Mozart ou sous sa plume.

23 Journal, OC, vol. |, p. 226, entrée du 8 novembre 1901.

24 Ibid., p. 277-278, entrée du 17 mars 1902 : « Musique. Quelques phrases de Beethoven m’'ont rouvert les portes du temple ;

je compare a un temple ce lieu des méditations obscures, admirables et éperdues ou le corps tombe en poussiére dans I'oubli
qu'il a de lui-méme : il suffit d'une musique pour retrouver l'extase ; elle est seule a en connaftre le chemin. [...] La musique agit de
facon particuliere sur le sentiment; il est de son essence d'étre une vibration: elle communique ses vibrations aux cordes
tendues de nos nerfs, elle fait de nous des instruments de musique. »

25

26
27

Ibid., p. 182, entrée du 30 mai 1901.
Ibid., p. 247, entrée du 27 décembre 1901.
Ainsi dans la Lettre a Bernard Grasset (1928-1929) ; voir Essais, OC, vol. XVI, p. 123-147 (en particulier p. 140).

28 voir le Journal a la date du 5 juin 1902, OC, vol.l, p. 293-294.
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Le désir de la musique pure

Annexe: C. F. Ramuz, « Sur la musique »
(inédit)

Un début: Pensée n'existe que par sa forme. N'est belle que par sa forme. Les
formes belles : les arts. Une pensée n'est <vraie entiere> que par la.

Par son élasticité et la maniére imprécise dont la musique limite la pensée elle est le
réve qui est le commencement sans fin, l'occasion du départ, la chose qui résonne
indéfiniment; c'est ainsi qu'une suite de notes ne fixe pas le sentiment mais le
provoque et de qualités diverses sinon d’'essences diverses; car il y a dans le son
une qualité propre quoique étendue comme une province ou sont des villes, des
campagnes, des foréts et des fleuves qui est d’abord la joie et la tristesse ; ensuite
dans la premiere : la fiévreuse, la calme, 'hnumaine, la divine et d'autres; et ainsi
dans la tristesse. Et, comme joie et tristesse sont l'indécise couleur de tout acte de la
vie, C'est toute la vie qui participe delle; c'est encore elle dans ses fragments
gu'évoque la réalité sonore ; le sentiment qui s'éveille contient l'idée de choses ou
I'esprit se jette bientot avec plus ou moins d’'ardeur selon les tempéraments; le
sentiment conduit au réve plastique, le réve plastique a la vision; mais ici, par ces
triages successifs d'ou l'on s'éleve de l'unité a linfinie multiplicité - il n'y a plus
coincidence de réaction, comme dans la premiere grande impression fonciere de
bonheur ou de souffrance; les ames divergent, elles créent a leur tour, elles
s'individualisent : et voila le danger de la musique a programme?®; en ceci que les
sens s'imposent aux sens par les sens; mais non a l'esprit par l'esprit; et la
littérature descriptive méme qui va aux sens par l'esprit, est déja souvent bien
impuissante - sinon dans I'évocation qui est sentimentale ou méme métaphysique,
du moins dans l'exac[titude,] le minutieux des dehors.

La musique est libération, a cause précisément de son manque de précision qui
n'‘oblige point 'esprit a des routes ou il se fatiguerait ou qu'il redoute - mais qui
I'arrache néanmoins a un sommeil malsain. Et lorsqu'il s'est levé il va devant lui dans
les pays du soleil ou par les plaines ténébreuses. - Libération de soi, par ce qu'elle
introduit d'universel dans la pensée, car son fond est universel, comme la source
des pensées du monde ou l'on retourne par elle; et on agit selon soi, mais
inconsciemment, et en dehors de la réalité journaliere qui n‘est qu'un prétexte et
une direction a ses pensées® désormais dépouillées. Je dis: en dehors de toute
dénomination de la musique et de la musique abstraite : en tant que son, suite de
sons, mélodie, groupe de sons, harmonie.

29 Au-dessus de la ligne : «voila la grandeur et la beauté de la musique essentielle de pensée et de sentiment qui est elle-
méme ».

30 Au-dessus de la ligne : « La tristesse abstraite et la joie abstraite[.] La Tristesse et la Joie - la communion <dans l'unité> ».
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Il y a dans le son seul une beauté. Une seule note sonore correspond déja a un
besoin de I'étre qui se reconnait dans cette image élémentaire comme on voit un
peu de son visage dans le creux d'une pierre ou la pluie est tombée ou les oiseaux
viennent boire. Deux notes : un sens s'éleve : I'esprit reconnait un fragment de ses
constructions, comme un pan de mur évoque un palais écroulé. La suite tend a son
sommet : I'esprit monte avec elle : il retombe avec elle ; la courbe refermée, il a du
tangible devant lui: la figure est achevée: elle vit de sa vie; il 'envisage, il la juge.
Cest ici le tribunal. Et le jugement commence plus tét sans doute, car toute ceuvre
(@ moins de surprises qui sont rares) est déja contenue dans son commencement
qui lI'annonce et la pousse devant lui, comme des feuilles I'eau qui se fraie un
chemin dans les bois. Mais il est encore audacieux - problématique - injuste. Il ne
devient cohérent - complet - raisonnable - définitif qu'apres la conclusion méme et
le refermement des sons. La connaissance est succession (contraire de peinture,
sculpture, arts plastiques et le paysage méme)l[.]

Il en est de méme pour la littérature (plus voisine encore pour la musique écrite
gu’on lit) mais je parle ici de la musique qu’'on écoute, assez différente, puisque c'est
un entrainement et un emportement vers une fin ou elle devient vraiment. Et ici
I'esprit n'est plus aussi passif dans ses contemplations. Le mouvement sonore est
un ébranlement de I'ame; elle y danse comme des poussieres dans un courant
d’air; elle y ressent des passions plus impétueuses, le discernement nfroid y a
moins de part.

Le jugement ainsi est moins impartial. Il est comme un terrassement auquel on
cede par violence ou d'ou I'on se reléve, par plus de force dont on use comme
contre un adversaire. Et il me faut parler ici du jugement qui pour les facultés
critiques [rentre] soudain dans ce qu'il y a de plus opposé a I'état musical de l'esprit :
j'entends lI'extase - et non, sans doute, nécessairement, |'extase aux yeux en lair,
aux mains sur le visage, ni penchée, ni apparente, mais profondément réelle
cependant, si, comme c'est le seul cas qu'il convient d'envisager ici, puisque c'est
alors gu'elle atteint sa plus haute expression et ses plus hauts effets, la musique
excite 'ame du coté ou elle va, par une ressemblance et une sympathie du fond qui
s'abandonne a elle.

Cet état critique qui se rétablit comme le calme sur la mer ou plutét par un mélange
incohérent de plans qui se heurtent et s'enmélent - jusqu'a ce qu'ils se soient
dédoublés et I'un descend au fond comme une couche de glace qui serait
submergée - est un état douloureux, lourd, comme un oiseau qui ne pourrait plus
que marcher. D'ou il devient connaissable que I'état primordial, <ill.> de I'esprit[,] est
'impétueuse folie, contraire a la vie par son échevellement méme et sa brieveté
opposée a la durée animale - d'ou encore la vie n'est possible que par une
diminution de 'homme. D'ou la musique prend toute sa valeur par son contraire
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gu'elle provoque ordinairement. Et on pourrait en dire autant de tous les arts3'.
Mais je parle ici de la musique.

Libération : voila par ou nous retournons vers nos origines supérieures. N'est-ce pas
le dénouement du corps ? Ne grandissons-nous pas alors vers la connaissance de
I'ame pure ? Si les sens participent encore a I'ébranlement musical, c'est par leur
voisinage momentané. Mais on peut s'en défaire et il y a des musiques qui en
défont - il y en a d'autres qui en rapprochent - et ils deviennent alors vraiment
participants - et quelquefois ils s'agitent seuls - et 'ame s'en va égarée avec
douleur.

D'ou une hiérarchie des musiques[:] 1) celle de la pensée (si elle est possible, ce
n'‘est guere qu'un «idéal »[)] 2) celle de la pensée et des sentiments 3) celle des
sentiments 4) celle des sentiments et des sens 5) celle des sens. Elle s'abaisse de
plus en plus jusqu’au bruit qui frappe l'oreille.

1) guere possible, on peut l'imaginer. Bach. La prétendue sécheresse. Mais a l'esprit
a la mentalité : quelles constructions mathématiques vraiment sans matiere.

2) Beethoven Haendel Franck

3) De plus en plus semble-t-il dans le temps qui descend vers nous, nous
descendons vers les sens, vers les nerfs[,] vers la basse sensualité, vers un appétit
qui se satisfait brutalement, vers la secousse mécanique. La musique imitative.
Wagner presque entier.

Fin : Désir de la musique pure 1).

29 nov[embre 19]03

31 Au-dessus de la ligne : « et C'est dans la musique que I'état d'extase est le plus aigu ».
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