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La lectrice de Sade : une femme qui rit ?

Isabelle Goncalves

« Sade, auteur comique ? » : gageure, utopie consolatrice ou renouveau des études
sadiennes ? Valoriser en 2014, comme l'a fait le colloque « Sade en jeu» en lui
consacrant deux sessions, la présence du comique chez Sade, comporte un aspect
tout a la fois novateur et polémique. La question se pose de savoir quelles
conditions ont permis I'émergence dune telle thématique aujourd’hui et la
convergence des différentes propositions débattues lors de cette rencontre autour
de Sade. L'aspect comique de l'ceuvre sadienne s'est trouvé en effet non seulement
délaissé - cela est fréquent chez les auteurs non comiques’ - mais également, bien
gu'effleuré et signalé, n'a jamais suscité suffisamment d'intérét pour mériter une
étude approfondie?. Peur de déroger a la doxa sadienne du sérieux et de I'ennui, de
I'effroi et de la pornographie ?

Est-ce cependant ériger un nouveau tombeau a notre auteur - lui qui nen voulut
guere - que de le traiter en badin baladin, ou bien créer une intéressante nouvelle
persona a celui qui, diabolisé, divinisé, maintes fois réifié, désormais normalisé,
comme le rappelait aussi le texte de l'appel a contribution, ne s'appartient plus
depuis longtemps ? Si ces questions dépassent notre propos, « Sade en jeu » offre
une nouvelle perspective, celle de confronter plusieurs regards sur le fil rouge de
Sade : comment le lire ? Avec sérieux ou avec humour ?

Au-dela de la question des virtualités comiques de I'ceuvre sadienne, s'interroger sur
la place de la lectrice chez Sade et faire de cette lectrice une femme qui rit ne va pas
de soi. Sade est-il un auteur comique, et, a fortiori pour les femmes? Cest cette
possibilité de I'existence d'un rire féminin que nous allons dans un premier temps
discuter.

Poser la question du rire de la femme qui lit Sade, qui jouerait avec Sade, mettrait le
texte en jeu, voire en joue, peut étre envisagé comme la réponse par excellence a la
guestion « peut-on rire avec Sade ? » posée par le colloque, variation plaisante du
« Faut-il brGler Sade?». Or, l'ouvrage de Simone de Beauvoir, de nouveau
d'actualité, relance la lecture de Sade : si, il y a soixante ans, une femme philosophe

T Le sujet est souvent secondaire, ou tardif, voir, par exemple, Stendhal et le comique, textes réunis et présentés par Daniel
Sangsue, Grenoble, Ellug, 1999.

2 Avant le doctorat en cours sur « le rire de Sade », sous la direction de Michel Delon, que je remercie de m’'avoir autorisée et
encouragée a présenter Sade comme un auteur comique depuis 1994.
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et féministe pouvait envisager cet autodafé proclamé, qu’en est-il hic et nunc ? Peut-
on aujourd’hui envisager que la lectrice de Sade puisse rire en le lisant ? Peut-on le
lui proposer ? La question de la spécificité d'une réception féminine de Sade pose
celle, problématique, de l'existence d'une «nature féminine3Dix-huitiéme Siécle,
n°26, 1994. p. 333-348.4 Entre autres travaux féministes, voir Francoise
Héritier, Masculin-Féminin I. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 [rééd.
2002] et Masculin-Féminin Il. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002. Voir
également Pierre Bourdieu, La domination masculine,

Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998. » mais de fait, la question du comique se pose avec
davantage d'acuité encore pour la lectrice que pour le lecteur. Pourquoi ?

Imaginons...

Je suis une femme.

Je lis des romans dans lesquels les femmes sont torturées a I'envi.
Je suis révoltée, indignée, horrifiée.

Je ne peux pas enrire.

Le couperet tombe sur la lectrice : a priori, du fait du sort réservé aux femmes par
Sade écrivain, la lectrice de Sade ne peut pas rire. Elisabeth Badinter, dans un
numéro fameux de I'émission culturelle Apostrophe, en 1985, a cette réaction : elle lit
et ne rit pas. Elle lit sérieusement. Ce qu'elle lit est horrifique. Elle adopte une
position qui inscrit sa lecture dans celle d'un Sade pasolinien comme préfiguration
du fascisme. Bernard Pivot, animateur de I'émission, lui suggere le mot « nausée »
pour qualifier I'effet de I'exces sadien, elle le refuse, puis I'accepte en rapprochant
cette « litanie d'exces » de la « jouissance des tortionnaires », « chez les fascistes par
exemple », nous dit-elle. Si Sade, depuis, a été dénazifié, le préjugé demeure tenace,
voire féroce.

Néanmoins, cette réaction figure un des modeles de réception féminine possible :
I'horreur devant la barbarie ne peut étre prise avec humour. Le «je » féminin ne
peut en rire, structurellement, parce que les femmes sont opprimées#. Si I'on tient
compte de cela, le spectacle de femmes dominées, asservies, torturées,
massacrées, utilisées, n'‘échappe pas suffisamment au réel pour relever du seul
domaine de limaginaire et autoriser toutes sortes d’émotions. Fiction et réalité
dérangeante se confondraient, empéchant le rire.

3

Voir notamment Lieselotte Steinbrugge, «'Qui peut définir les femmes? L'idée de la ‘nature féminine’ au siecle des

Lumiéres »,

4
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Qu'est-ce, en effet, que le rire ? Une réaction physiologique au risible> qui est
volontiers dirigée a I'encontre du dominant®. C'est alors le ridicule du fort qui excite
le rire : se moquer de la victime ne préte pas a rire, on ne moque pas le faible’. Sade
au demeurant, pour nous faire rire, dans le pan comique de son ceuvre - puisqu'il
est avéré, s'il n'est un auteur comique, qu’il a une ceuvre comique, ses contes,
historiettes et fabliaux, dont la récente édition de Stéphanie Genand?® souligne cette
dimension de [l'écriture - insiste, dans Le Président mystifié, sur l'état de son
personnage comique. L'auteur prend ainsi soin de souligner le fait que celui qu’on
va tourner en ridicule est homme de robe et que sa fonction, annoncée par le titre,
est celle de Président au Parlement d’Aix. Et c'est bien elle qui le rend apte a exciter
nos ris. Viser a abétir, enlaidir, ridiculiser, souligner les vices de qui incarne la loi et
I'autorité est un moyen traditionnel sdr d'atteindre au comique: le conte utilise
également en cela le castigat ridendo mores, ressort de la comédie classique. Si le
rire suit une chute sans gravité, un déséquilibre momentané d’'un corps ou la vision
d'une difformité quelconque ou d'une disconvenance, comme l'explique un de
premiers traités qui lui est consacré a I'age moderne?, le rire redouble cependant
selon le rang de la victime :

[NJous rions sans comparaison plus, si un grand et notable personnage, qui
s'étudie a marcher d'un pas fort grave et compassé, chopant contre une pierre
lourdement, tombe soudain au bourbier. Cela est bien laid, et n'a lieu de pitié:

sinon qu'il fGt notre parent, allié, ou grand ami: car nous en aurions honte et

compassion'?.

Ce personnage grotesque, le président de Fontanis (et on connait le goGt de Sade
pour 'onomastique explicite), exemplaire du comique de Sade a bien des égards, ne
provoque pas la pitié, qui est une condition du rire selon Joubert car « le Ris céde a
compassion [...] Ce que nous voyons de laid, difforme, déshonnéte, indécent,
malséant, et peu convenable, excite en nous le ris, pourvu que nous n’en soyons
mus a compassion ' ». Le «ris» ne doit pas prendre le risible en pitié. Cest
'absence de compassion qui, mise en scene par le texte du Président mystifié,

> Voir les définitions générales du «rire », comme « expression du visage », des Passions de I'dme de Descartes (1649, article

124) a L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article « Ris » (Jaucourt).
6

7

A I'exception du rire cynique ou sadique, dont il n‘est pas question dans cette définition générale.

L'étude du rire chez Sade permet d'explorer d'autres facettes du rire, notamment la cruauté du rire libertin.

8 Sade, Contes libertins, éd. Stéphanie Genand, Paris, GF-Flammarion, 2014.

«voyant quelgu'un tomber dans la fange, nous en prenons a rire : car cela est fort laid, et sans aucun danger qui nous tire a
commisération : tellement que tant plus indécente sera la chute, tant plus grande la risée. » (Joubert, Traité du ris, contenant son
essence, ses causes, et merveilleux effets, curieusement recherchés, raisonnés et observés [1579], Genéve, Slatkine Reprints, 1973,
Livre I, chapitre Il : « Des faits ridicules », p. 16-35). Notons que cet ouvrage fait partie des deux seuls livres que cite l'article « Ris »
de I'Encyclopédie.

10 pid,

M bid.
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notamment grace a l'identification du lecteur aux protagonistes mystificateurs, tous
jeunes, heureux, libres et rieurs, autorise un rire en bonne conscience. Ce conte de
Sade illustre parfaitement les principes du traité de Joubert. La proposition qui en
découle est que lorsqu'on moque le faible, cela ne nous fait pas rire. Joubert
souligne également en termes treés imagés, comme deuxieme caractéristique
permettant de rire d'un personnage haut placé, son indignité :

Mais il n'y a rien tant difforme, et qui fasse moins de pitié, que si ce méme
personnage est indigne du rang qu'il tient, et de I'nonneur qu'on lui fait : s'il est hai
de chacun pour sa fierté, et excessive boubance, ressemblant a un singe vétu

d'écarlate, comme dit le proverbe'2.

La «boubance» et le «singe vétu décarlate» semblent particulierement
caractériser 'anti-héros du conte de Sade.

Si I'on rit avec Sade selon de tels principes, il faut qu'on n'éprouve point de
sentiment de pitié : on ne peut donc pas rire de tout avec Sade. Et surtout pas
n'importe qui. Que serait en effet une femme qui rirait de ses sceurs martyrisées ?
Une femme qui aurait mangé de la sardoine la rendant rieuse, cédant ainsi au rire
« sardonique », au sens ou le définit Jaucourt, soit « un ris qu'on est obligé d'affecter
sans en avoir le moindre sujet, ou lorsqu'on aurait plutdt lieu d'étre triste ou en
colére™ »? Une femme métaphoriquement « malade », qui ne rirait pas de bon
cceur ? Un rire contraint ?

« Tristes » ou « en colere », cependant, toutes les lectrices de Sade ne le sont pas. Et,
a moins de considérer que forcer la lectrice a rire serait une torture supplémentaire
de Sade infligée aux femmes, a Iimage de ce que certains de ses libertins font subir
a leurs victimes', I'hypothese de I'existence d'un rire féminin se poursuit. Toutes les
lectrices de Sade, en effet, ne s'entendent pas sur ce point, celui de l'avilissement
des femmes par Sade, avilissement qui empécherait I'éclosion d'un rire féminin.
Cette position, qui est celle de certaines féministes, semble dépassée, si I'on en juge
par le récent essai au titre éloquent de Sade et les femmes, paru sous la direction de
Stéphanie Genand et Anne Coudreuse’. On peut également évoquer Marie-Paule
Farina, lectrice amatrice de Sade qui a publié un petit essai tres allegre, Comprendre
Sade, aux éditions Max Milo'®Comprendre Sade, coll. « Comprendre/Essai
Graphique », Max Milo éditions, mai 2012., prouvant combien une lectrice peut non
seulement lire, rire, de ou avec, et comprendre Sade.

2 g,

13 L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article « Ris » (Jaucourt), 1765, t. XIV, p. 301.

14 pébordant d'imagination, les libertins mettent en scene lI'expérimentation du «rire forcé »: les victimes meurent -

littéralement - de rire.

15 Stéphanie Genand et Anne Coudreuse (dir.), Sade et les femmes. Ailleurs et autrement, Paris, L'Harmattan, [tinéraires, 2013.

16 Marie-Paule Farina et Yves Rouviére,
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Qu'en est-il cependant des hommes ? Quel sort Sade réserve-t-il a ses victimes
masculines ? Ses personnages masculins sont-ils toujours valorisés ? Examinons
rapidement, si la femme est avilie, ce qu'il en est de 'lhomme.

Premierement, 'homme est également avili. Il suffit de penser a la mixité des
sérails, que ce soit chez le chirurgien Rodin dans Justine ou les malheurs de la vertu,
ou dans Les Cent vingt journées de Sodome, et a la parité qui regne parmi les sujets.
Sur ce point précis, on peut également préciser qu'on ne reléve pas de trace de
sexisme dans le reglement de la « Société des Amis du Crime » dans Juliette ou les
prospérités du vice. La prédisposition, du reste, a user de ces sujets par l'orifice qu'ils
ont en commun ajoute encore a la confusion - et a la parité - entre les sexes.

En ce qui concerne la seconde catégorie des personnages romanesques, les
maitres, les libertins, doit-on les envier ? Sade en a-t-il fait des personnages positifs
a la gloire des hommes'” ? Il suffit de penser au duc de Blangis, héros de cette
épopée inversée que sont Les Cent vingt journées de Sodome pour répondre, quand
on sait que cet ogre, cet Hercule, a la couardise d'un enfant de cing ans.

Mais la principale raison avancée par les féministes ou lectrices sadianophiles
(versus les sadianophobes) est la création par Sade de belles héroines féminines qui
ne sont pas avilies et qui prennent, a I'égal des hommes, leur destin en mains. On
pense, pour les libertines, a la Delbéne et a Saint-Ange du cb6té des mentors et,
évidemment, du coté des disciples surpassant le maitre, a Juliette, que brandissent
en étendard toutes les féministes sadiennes. On ajoutera une hybride, une
troisiéme voie, un troisieme genre avec la singuliere Léonore, héroine non éponyme
du non moins singulier roman d'Aline et Valcour. Ces personnages féminins
permettent l'existence d'une identification féminine, dune échappée dans
'obscurité du texte sadien. Ainsi, des 1977, dans le numéro 14-15 de la revue
Obliques, consacré a «la femme surréaliste », ou interviennent Xaviere Gauthier,
pour dénoncer la confiscation par les hommes de la possibilité pour les femmes de
créer, et Annie Le Brun pour « Lachez tout », Béatrice Didier écrit, dans «Juliette
femme forte de I'écriture sadienne» : « Les féministes n‘aiment pas Sade : elles lui
reprochent d'avoir laissé surtout des portraits de femmes-esclaves’® ». Elle va
s'efforcer de prouver la supériorité et la liberté du personnage de Juliette. La méme
année, Chantal Thomas écrit « Juliette, 6 Juliette », qui va ensuite clore son essai
Sade, la dissertation et l'orgie, réédition de Sade, I'ceil et la lettre. Noélle Chatelet,
quant a elle, dans la préface de son édition de Justine ou les Malheurs de la vertu,
apostrophe violemment les féministes anti-Justine: elle défend l'autre sceur, la

17 Je remercie Jean-Christophe Abramovici de son intervention orale lors de ma communication, insistant sur ce point. Il

confirme (en tant qu'homme ?) 'absence de modeles masculins positifs favorisant l'identification du lecteur masculin et souligne
I'état généralement peu enviable des corps et des psychés des libertins masculins.
18 La femme surréaliste », Obliques, n° 14-15, 1977, p. 271.
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tache est plus ardue, le personnage moins univoque. Elle avait auparavant créé le
monstre «Juline », « amalgame » des deux sceurs’®. Notons qu'elle a été la seule
femme a intervenir dans le numéro d’'Obliques consacré a Sade. Annie Le Brun,
quant a elle, voit en ces personnages féminins sadiens forts « le plus beau cadeau
gu'on ait jamais fait aux femmes?° », ce qui est la déclaration la plus forte qu'on
puisse trouver.

Un autre argument, fréquemment avancé par les lectrices conquises, outre
I'existence de personnages féminins extraordinaires, est le texte contenu dans le
cinquieme dialogue de la Philosophie dans le boudoir : Frangais encore un effort si
vous voulez étre républicain. Prudence, toutefois, sur linterprétation de ce texte
ambigu : les femmes spécialistes de Sade ne s'accordent pas. Certaines, telle Noélle
Chatelet, se souviennent du début du texte, et négligent les clausules de certaines
périodes ; d'autres, comme le faisait remarquer Florence Lotterie lors de la journée
Sade lecteur de Rousseau?' soulignent que les femmes sont libres, mais jusqu’a un
certain point, le point de 'homme: la femme, méme libre, doit lui demeurer
soumise. Mais si ce texte conserve une ambivalence quant a la volonté avérée de
son auteur de proner la libération de la femme, on note toutefois certains principes
d'égalité, notamment dans le droit au plaisir : les femmes peuvent se prostituer et
se livrer librement a leur plaisir, sans crainte de censure morale.

Une fois mis en doute lI'acharnement sadien contre les femmes, on peut avancer
une autre réponse féminine, et donner enfin la parole a Annie Le Brun qui,
répondant & Elisabeth Badinter, nous permet de nous intéresser & laspect
générique du texte sadien: pour elle, le manque de réalisme de cette écriture, ses
outrances et ses exces, lui conferent I'apparence d'un conte de fées. Mais on peut
également (et avec une feinte candeur) s'interroger pour savoir si la lectrice ne
serait pas un lecteur comme les autres.

En conclusion, 'homme est également maltraité chez Sade, et certaines héroines
ont le beau rdle. Dés lors, si Sade est drdle, il peut I'étre autant pour la lectrice que
pour le lecteur. Et cela posé, puisque notre objet porte sur les aspects comiques de
I'ceuvre de Sade, il convient, dans un deuxieme temps de s'interroger sur ce que le
rire apporte a la femme, sur la nature de ce rire.

Si la lectrice de Sade rit, de quel rire s'agit-il ? On peut envisager deux sortes de rires
féminins possibles. lls illustrent deux des fonctions reconnues du rire : la défense et
I'attaque, ici, le déni et le pouvoir.

19 Obliques n° 12-13, « Sade », Paris, Editions Borderie, 1977, p. 61.

20 Annie Le Brun, Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, Arcades, 2011, p. 265.

21 ¢ sade lecteur de Rousseau », journée d'études organisée par Jean-Christophe Abramovici, 21 juin 2014.
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Le rire peut étre un moyen de déni, une maniere de supporter I'horreur chez Sade,
de la neutraliser. C'est un aspect du rire largement étudié, qui soulignerait
I'impuissance du rieur. Mais ce n'est ni celui des personnages féminins victimes, qui
n‘ont que leurs yeux pour pleurer, ni celui des chercheuses féministes. Le rire peut
ainsi permettre la mise a distance du texte. Il permettrait aux femmes de se
prémunir contre la violence du texte. Il s'agit d'un rire de défense, d'un rire contre
I'effroi. Ne peut-on aussi penser, comme variante affaiblie, au rire de malaise : on rit
pour lutter contre le mauvais golUt? Cest le rire de la compagne d’'Aline, dans le
roman épistolaire dont celle-ci est 'héroine, face au fiancé-animal qui se présente.
On note cependant que, dans ce début de roman, c'est I'amie, libre et heureuse, qui
rit, et non la fiancée frémissante et saisie. Cela reste néanmoins un rire de victime :
I'auteur la fait rire par procuration, a la place d'Aline qui, en fonction de son statut
d'ingénue bientot sacrifiée, ne le peut. La force du rire d’Eugénie, et le narrateur
parle d'«attaque », au point d'étre emportée et de disparaitre de la scene de
premiere vue, laisse augurer la tonalité sombre qui va bientdt s'emparer du récit et
de cette catégorie de personnages dans le récit: a Vertfeuille, lieu pastoral par
excellence ou vivent les vertueux, le rire, comme Aline, meurt. Le rire permettrait
ainsi aux femmes de nier la violence, ou de temporiser. C'est précisément le cas, un
rire qui permet une temporisation, mais qu’'on temporise également, chez la jeune
épousée de l'affreux Fontanis qui, « maniant par-dessus les jupes la pauvre petite
Téroze qui ne savait auquel céder du rire ou de la peur?? », provoque ainsi un rire de
suspens - suspens de la suite, tragique ou comique, de l'aventure.

Une deuxieme voie s'ouvre au rire. Rire de Sade entraine en effet la lectrice en deux
directions opposées : soit la prise de pouvoir, soit la complicité. Complicité, en effet,
car a partir du moment ou la femme n'est plus écrasée par 'homme, elle peut étre
son égale, comme on le verra plus loin. La femme qui rit accede au pouvoir et a
I'autonomie. C'est donc le rire de désobéissance a la loi du lecteur, sachant que les
stratégies de lecture different selon les genres littéraires que Sade choisit
d'expérimenter. Rire, pour une femme des Cent vingt journées de Sodome par
exemple, me semble étre une double transgression. Les lectrices adopteraient alors
le rire des esprits forts, essentiellement masculins. Pour comprendre cela, il faut
revenir a une des spécificités du rire sadien, dans le texte de cette ceuvre-phare :
« pas une parole, pas un rire » est l'interdit proféré aux petites victimes débutantes
des Cent Vingt Journées de Sodome, et non, comme on pourrait s'y attendre, pas une
larme. Chantal Thomas souligne, dans un court chapitre de son essai, cette ligne de
partage que constitue le rire?3. Elle parle également, évoquant, entre autres, ses
lectures sadiennes, de « I'envie de rire qui nous saisit?* », qui saisit les femmes qui

22 Sade, Contes étranges, éd. de Michel Delon, Paris, Folio classique, 2014. p.158

23 Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l'orgie, Paris, Payot, 1978, rééd. Payot et Rivages, 2002, p. 68-69.
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s'ébattent autour des découvertes littéraires. Rire dans l'univers sadien demeure un
privilege, privilege de classe et de caste, certes, mais également de sexe, dans cette
ceuvre ou lindomptable Juliette n'est pas encore apparue.

Question subséquente : pour quelle raison rire est-il un acte fort pour une femme ?
Arlette Farge rappelle que le rire était interdit aux femmes au dix-huitieme siécle. Le
rire, en effet, c'est le corps déformé, disloqué, diabolisé et I'on sait la peur qu'a
toujours inspirée le corps féminin : de la peur et conséquemment, une volonté de le
contraindre.

Dans la taverne existe aussi le rire, a gorge roucoulée, des femmes, entre bouches
ouvertes et lévres tout juste séparées. Pour comprendre le rire et le sourire entre

les femmes populaires du 18€ siécle, il faut connaitre leur réle social et politique.
Les femmes sont souvent les garantes de I'honneur familial. Elles ne peuvent
« s'esbaudir », par contre elles peuvent sourire et rire entre discrétion et bonheur
de séduire et d'étre séduites, surtout lorsqu’elles sont jeunes, c'est-a-dire filles non
mariées ou « juste femmes ». Les relations entre le monde masculin et le monde
féminin ont ceci de particulier qu’elles révelent une certaine « aisance » entre les
sexes. Par ailleurs, puisque les femmes travaillent comme les hommes et habitent
de la méme facon l'espace public, le rire qui se délivre entre elles provoque une
véritable intimidation vis-a-vis des hommes. « Dispute de femmes vaut qu'on sy
désintéresse », « Rires entre elles doit se laisser de c6té » : les proverbes disent ce

gue ressent la population masculine face a tout ce qu'elle considére comme excés

du corps féminin?°,

De méme que les libertins interdisent aux victimes, garcons ou filles, de rire, les
tenants de 'ordre ne voulaient pas que les femmes rient. Le rire leur est interdit, car
le rire est 'animalité et la sexualité, confisquées par le texte sadien, que le rire
permettrait aux femmes de récupérer. Leur corps ouvert au rire, et la prise de
pouvoir sur les hommes, les personnages féminins du théatre de Sade les assument
pleinement. Une soubrette sadienne de comédie prend ainsi I'ascendant sur son
interlocuteur jusqu’'a le déranger. Elle illustre parfaitement le propos d'Arlette Farge.
Dans Les Jumelles, a la scene deux, Marton, la suivante des deux héroines
éponymes, ne fait que rire en réponse a ce benét de valet qui, ignorant la gémellité,
Iinterroge sur le «choix» que son maitre aurait a faire. Or, on ne peut les
distinguer. Il s'agit d'un «rire-réponse », ce qui en soi est une affirmation de sa
supériorité puisqu'il y a rupture dans le dialogue entre ces deux personnages qui
relevent du méme univers. Le silence ou le rire en réponse au questionnement
d'autrui appartient aux dominants. A Dumont, le valet, qui lentretient,
« mystérieusement », d'une affaire qui le dépasse, voici comment elle répond : « Ici

24 bid., p. 180.

25 Arlette Farge, « Rire pour mieux savoir au 18e siecle », Revue Quart Monde, Dossier « Rire », 2013. https://www.revue-
quartmonde.org:443/5673.
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Marton commence a rire mais finement. » ; et quand Dumont poursuit, « Marton rit
ouvertement ». Dumont s'énervant (« Et bien! pourquoi ris-tu, blames-tu donc
cela?») il obtient une réponse identique: «Ses rires redoublent». L'homme
s'agace : « Es-tu folle, dis-moi, d'éclater de la sorte/ Ai-je déraisonné ? que le diable
m’emporte./Je m'en vais rire aussi et dans mon gai transport/nous verrons qui des
deux braillera le plus fort. » Mais, dans le théatre de Sade, la femme ne craint pas
'homme et, si la dérisoire et comique menace laisse augurer de joyeux éclats sur
scene, le personnage féminin gagne cette burlesque compétition en « riant a gorge
déployée ». Cette fois-ci, elle répond vraiment, elle qui sait, alors que lui ignore ce
que les spectateurs/lecteurs savent aussi: « Le choix, vraiment le choix, c'est le
choix qui fait rire/Quoi tu ne sais donc pas!». Le rire accompagne et souligne la
stupidité au sens de stupor (« engourdissement, insensibilité ») de son interlocuteur.
« Elle repart d'un nouvel éclat », jusqu’a ce que Dumont la prie de s'expliquer. La, le
rire cesse « par degré?® ». Elle ne déroge cependant pas a son rdle : « Les défauts
sont leur lot et le nGtre est d’en rire », dit-elle des maitres. C'est « médire », dans la
bouche du valet qui offrira la rime a «rire ». Rire reste un privilege aristocratique,
mais la comédie autorise son renversement, méme si les réles demeurent codifiés,
de Moliere a Sade : le valet malin peut se moquer du maitre.

De ce rire de pouvoir, on passe facilement a un rire de castration, a s'aventurer ainsi
sur le terrain des hommes. Cest le cas du rire de Marton puisque 'homme, sortant
de sa tentative de badinage, veut savoir « qui des deux braillera le plus fort ». Le rire
de sa compagne le force a accepter I'égalité, puis la supériorité de la jeune femme,
du moins intellectuelle : le savoir équivaut au pouvoir ici. C'est le traditionnel rire
moqueur des femmes. Jaucourt, dans son examen minutieux du « ris», donne une
explication physiologique a ce rire incomplet physiquement. L'article « Ris » apparait
en toute logique dans la rubrique « Physiologie » : « On distingue plusieurs especes
de ris; il est des ris moqueurs et méprisants, ou ce ne sont que quelques muscles
du visage qui agissent, sans expiration ni inspiration?’. »

Ce rire de supériorité, et non de connivence, peut devenir un rire-sanction. Sanction
devant une « bévue ». L'exemple en est donné par une femme de lettres engagée
des années soixante-dix : « Disons donc que ma lecture de Sade est celle d'un
lecteur trop concerné, parce que femme, pour que je ne sois pas agacée par une
« bévue », un non-vu symptomatique, dans la lecture qui en est faite?®. » Il ne s'agit
pas ici de castration, mais d'agacement devant la réception de Sade : c'est un rire de
détachement car sa lecture « ne va pas sans des moments de franc fou-rire, devant
tant d'agitation dépensée, quand il s'agit aussi pour ce male, de se convaincre de

26 Les Jumelles, Sade, Guvres compleétes, Thédtre I, Paris, Pauvert, 1991, p. 237-238.
27 Jaucourt, art. cité, p. 299.

28 Catherine Claude, « Une lecture de femme », Europe, n°® 522, 1979, p. 67.
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I'effective puissance de sa virilité censée garantir sa dominance® ». Le « fou rire »
n'est pas I'attaque d'un rire-panique, le rire nerveux ou le rire pour ne pas pleurer,
c'est un vrai rire de détachement, de refus du pacte proposé : « tu es femme, tu as
peur, tu souffres de lire, tu tindignes et te révoltes ». Ce modele de réaction de
lecture féminine refuse le pacte de lecture et brouille I'norizon d'attente dévolu et a
la femmme et a Sade. Il y a du plaisir dans ce rire, devant l'agitation absurde. L'auteur,
intelligemment, analyse ce rire et n'‘est pas dupe du présupposé misogyne qu'il
reflete et qu'elle réfute : « Mais que l'on n‘aille pas croire que cette lecture passe
seulement par l'effroi de reconnaitre la situation féminine de prostituée, ici
apothéosée par un male poussé a la limite de I'outrance par son délire®. » Tenante
d'un féminisme non radical, elle reconnait, & l'instar d’Elisabeth Badinter qui traite
également ce sujet, en 1994, dans XY. De lidentité masculine, le probleme de
I'angoisse masculine : « Car il y a aussi cela, comme généralement dans la littérature
qui fantasme autour de l'angoisse du fait sexuel (particulierement celle dite
érotique). » Elle évoque I'« inquiétude » du « male » :

Il'y a aussi linquiétude que ne peut pas nourrir un male, depuis des millénaires
contraint de soutenir sa sacro-sainte virilité, puisqu'il en a fait le symbole de toutes
ses puissances : économique, sociale, politique, familiale, le tout étant lié. Et qui a
chaque instant tremble qu’elle défaille, et alors tout s'écroule ... Qui tremble aussi
de n'étre jamais tout a fait assuré de bien posséder cet instrument particulier, la

femme, a laquelle sa sexualité précisément le lie d'autre maniére, « naturelle »,

qu'a sa charrue, & son serf ou & son ouvrier3'.

La pertinence de son analyse socio-psychologique ne 'empéche pas de nous livrer
sa réaction de femme, réaction qui déstabilise le texte sadien, lui fait perdre de sa
« bombance », dégonfle la baudruche de sa toute-puissance menacante et
terrifiante, pour le féminin.

Et 'on voudra bien comprendre qu'une femme puisse s'amuser benoitement a voir
le divin marquis s'empétrer dans ses angoisses et obstinations, et trouver méme
légérement cocasse, linterminable et vaine répétition de la conjuration qu'il
semble faire au sexe féminin de le rassurer quant a sa domination sur lui32,

Cette analyse, a laquelle sa date n'enleve pas de force, est une des plus
intéressantes concernant I'étude du rire féminin a la lecture de Sade. Dépassant, en
outre, la lutte des sexes, terme aujourd’hui considéré comme daté, sans que la
réalité ne légitime forcément cette relégation, elle réinscrit son positionnement
dans la lutte des classes, question fervente a lI'époque de sa réflexion et son

29 1pid.

30 jpid.
31 Jbid.

32 1pid. p. 68.
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« amusement » se retourne en « détresse », par amour de I'humanité, « car, enfin,
ces males empétrés dans leurs contradictions, ce sont les peres, et ce sont les freres
et les fils des femmes ... » :

Alors, je vois surgir en arriere de Sade la pathétique et dérisoire gesticulation a
laquelle sont condamnés par l'idéologie de leur dominance sur le sexe féminin, les
hommes pris dans ses filets, et qui s'y débattent33.

On pourrait alors désormais énoncer sérieusement la proposition provocatrice et
polémique suivante : si les hommes prennent Sade sérieux, les femmes en rient.

Cependant, ce n'est pas sur un rire féminin de domination ou de castration, trop
bien connu et par trop arrangeant pour le masculin, que je voudrais orienter la
réflexion, dans un second temps, mais bien plutét vers un « ailleurs et autrement »,
selon le titre d’Annie Le Brun, vers un ailleurs proche du rire : le plaisir.

Qu'il existe un rire de plaisir ou un rire d'effroi ne peut que signaler une réaction a
un texte fort. Les rieuses ressentiraient par conséquent a la lecture de Sade un
certain plaisir. Un ouvrage de Sade pourrait-il représenter pour une femme un
« livre qu'on ne lit que d'une main » pour reprendre le titre fameux de l'essai de
Jean-Marie Goulemot3*? Tremblement en terre sadienne. Un certain nombre de
femmes cependant ont osé parler du plaisir ressenti a la lecture de Sade:
« Pourquoi faire ma thése sur Sade ? », s'interroge Catherine Cusset. « Je n'avais pas
tellement envie de faire une thése mais il fallait le faire, et j'ai pensé que c'était
drélement intéressant que la lecture de Sade provoque une excitation sexuelle3 ! »

Le rire féminin peut ainsi étre la manifestation d'un plaisir, d'un accord, d'un
consentement, d'un plaisir a venir, la promesse d’'un plaisir. Le rire pourrait étre un
signal fort, donné au partenaire potentiel ou au seul corps. Si on reprend Jaucourt,
en effet: « On ne rit ordinairement que parce que I'ame est agréablement affectée,
c'est ce que nous éprouvons fréquemment dans nos spectacles3® ». Si 'ame est
« agréablement affectée », le corps suit.

Est-ce propter infirmitatem que la femme rit ? Peut-on rire de Sade ? La question se
repose. Embryon de réponse : les contes a rire, et qui n‘attaquent pas les femmes,
offrent du plaisir, de la jouissance, de la jubilation au lecteur, quel que soit son sexe
ou son genre. La verve provencale, l'exagération, l'outrance, le grotesque,
I'accumulation, dont la litanie des exces peut inversement lasser, provoquent le rire.

33
34

Ibid.

Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’'une main. Lectures et lecteurs de livres pornographiques au 18e siécle, Aix-en-
Provence, Alinéa, 1991.

35 Catherine Cusset, Ecrire, écrire, pourquoi? Entretien avec Xavier Houssin, Paris, Editions de la Bibliothéque publique

d'information, 2010 : http://books.openedition.org/bibpompidou/1164.

36 Jaucourt, art. cité, p. 299.
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L'effroi, nous I'avons vu, peut étre un autre mode de jouissance. Le lien du rire et de
I'effroi se comprend : «j'ai peur donc je ris ». Le danger attise le rire, mais le plaisir
demeure. La douleur est liée au plaisir, I'effroi au rire. Catherine Cusset évoque
cette découverte: «Je me suis apercue qu'il y avait un lien, que je nai pas vu
pendant longtemps, entre d'un cété le libertinage, le corps et I'érotisme, et, de
l'autre, I'émotion et la douleur®’. » Et de méme le rire des enfants qu'on chahute est
empreint de peur, d'une peur néanmoins raisonnable, jouée.

Le rire peut étre noir, on peut rire de provocation3®, faire un bras d’honneur a la
mort, avoir un humour de carabin, se délecter de I'horreur comique. Quand on
étudie le rire de Sade, en effet, on est amené a s'intéresser a d'autres productions
outrancieres et a analyser les réactions du public ou des lecteurs amateurs (films
d'horreur, série Z...)

En tant que latiniste et helléniste, je ne peux qu'étre sensible au burlesque de Sade,
sur lequel jai auparavant travaillé et dont jai parlé ailleurs®: lintervention de
« l'aurore aux doigts de rose » sur les horreurs dionysiaques au sein des Cent Vingt
Journées de Sodome demeure toujours d'une parodie intertextuelle absolument
jubilatoire, susceptible de provoquer un rire quasi-homérique :

Enfin la nuit se passa comme toutes les précédentes, c'est-a-dire dans le sein du
délire et de la débauche ; et la blonde Aurore étant venue, comme disent les

poeétes, ouvrir les portes du palais d'Apollon, ce dieu, assez libertin lui-méme, ne

monta sur son char azuré que pour venir éclairer de nouvelles luxures®°.

Ce qui atteste également de lintention burlesque ici, au-dela du surgissement
inopiné de la blonde déesse au sein des orgies, est linversion temporelle: chez
Homere, Aurore ouvre la journée, ici, compte tenu de I'emploi du temps des
libertins, davantage nocturne que diurne, elle la ferme. Chez Homere, elle laisse son
lit : « la déesse Aurore quitte la couche du beau Tithon, pour apporter la lumiére aux
hommes et aux dieux. » Les libertins, eux, le rejoignent quand ils le peuvent. Chez
Homeére, le vers ou une de ses variantes, « dés que I'Aurore aux doigts de rose, la
fille du matin, apparait » enclenche immédiatement I'action, en l'occurrence le lever
d'un des héros de I'Odyssée : «le fils chéri d'Ulysse abandonne sa couche », «ils
attelérent les chevaux et montérent sur le beau char », « le puissant Alcinoos sort de
son lit », « aussitdt Odysseus revétit sa tunique et son manteau », jusqu'au lever

37 Ibid.

38 Sur le rire de Sade, voir Florence Lotterie, « A mourir de rire (sur 'humour et le comique sadien), Dossier « Que faire de Sade »,
Le Magazine littéraire, novembre 2014, p. 76-77. Sur I'humour, voir Erik Leborgne, L'Humour noir des Lumiéres, Paris, Classiques
Garnier, 2018.

39 (Lécart burlesque de Sade : des Historiettes, contes et fabliaux aux Cent vingt journées de Sodome », Table ronde Sade et la

philosophie I. Org. Norbert Sclippa, Ileme Congres de la Société Internationale d'étude du XVllle siecle (SIEDS), Montpellier, 8-15
juillet 2007.

40 Sade, CEuvres Compleétes, volume |, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1990, p. 264.
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royal car I'Aurore crée des dieux, divinise les hommes : « le brave Ménélas se leva de
son lit, mit ses vétements, suspendit une épée aigué autour de ses épaules et
attacha de belles sandales a ses pieds luisants. Et, semblable a un dieu, sortant de la
chambre nuptiale [...] ». L'aurore sadienne, elle, se mue en Circé car elle illumine des
pourceaux :

ils avaient également passé leurs orgies a boire, ils avaient fait saouler leurs
bardaches, ils les avaient fait vomir, ils avaient fait péter les petites filles, ils avaient
fait je ne sais quoi, et sans la Duclos qui avait conservé sa raison, qui mit ordre a
tout et qui les fit coucher, il est plus que vraisemblable que I'aurore aux doigts de
rose, en entrouvrant les portes du palais d'Apollon, les elt trouvés plongés dans
leur ordure, bien plutét comme des pourceaux que comme des hommes. N'ayant

besoin que de repos, chacun coucha seul et fut reprendre dans le sein de

Morphée un peu de force pour le lendemain®'.

Le passage est exemplaire. Comment ne pas rire ? «ils avaient fait saouler », «ils
avaient fait vomir », « ils avaient fait péter », tout le corps victimal exulte malgré lui.
L'« ordre » et la raison reviennent sous la houlette d'une femme, mais I'Aurore ne
peut leur redonner figure humaine ni l'apparence de fiers guerriers, fussent-ils
seulement aptes au combat de Cythere: une mystérieuse Circé I'a précédée et il
faut l'intervention d'un autre dieu, Morphée, pour espérer qu'a défaut de dignité,
absente de I'épopée, la « force » revienne. Sans sang, larmes, ni souffrances autres
gue la contrainte, dans ce passage, ne boudons pas notre plaisir.

Car le plaisir de la lecture existe. Sade a été lu, récemment, par une femme, et il a
été trouvé drdle, et a procuré du plaisir. Isabelle Huppert qui, dans une robe rouge
marquante, adoptant une gestuelle propre a chacune des deux sceurs sadiennes, a
lu Sade, dans le spectacle mis en scene par Raphaél Enthoven en Avignon et salle
Pleyel a Paris, pour ce qui est de la France, en témoigne :

Je n'ai pas ressenti de difficulté particuliére a lire ces textes ou a les assumer. Dans
la lecture, il y a une mise a distance. La voix me fait incarner les personnages de
Justine et de Juliette. Donc, cela fait diversion a la violence que peut engendrer la
lecture silencieuse : c’est un étre vivant qui parle*?.

Elle récuse en premier lieu le topos de la violence sadienne puis précise la
distinction qu’elle trouve entre les deux personnages: « L'histoire de Juliette est
assez conceptuelle, mais celle de Justine est trés descriptive, y compris
topographiquement. Il y a un suspense, une naiveté. C'est pathétique, bien sir,
mais aussi tres droéle*3. » Si elle ressent le « pathétique » de Justine, elle en percoit

41 Ibid., p. 142.

Article du journal Le Monde daté du 26/06/2014. https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/26/isabelle-huppert-le-
plaisir-de-lire-sade_4446136_3246.html.

3 pid.
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également la drdlerie. Sa réaction de lectrice et d'interprete est intéressante dans la
mesure ou, si elle crée quelque chose a partir de Sade, elle ne pense pas «sur » le
sujet Sade et sa conclusion rejoint la nétre : « Il est certain que la plupart des gens
ne voient pas Sade comme un auteur comique, mais la chose que je ressens en le
lisant, c'est 'humour?*. » Elle précise : « Il y a aussi chez Sade un comique de I'excés,
une telle accumulation de déboires qu'ils finissent par devenir dréles*.» En fin
d’'entretien, elle insiste, et c'est une position libre et trés contemporaine, sur le
« plaisir » a lire Sade : « Avec Sade, il y a I'effroi qu’on peut ressentir sur le fond, mais
il y a aussi le plaisir d'une langue tres voluptueuse. » Et elle écarte I'nypothese datée,
répétitive, lassante, du « danger » de la lecture sadienne : «S'il y a un risque a lire
Sade, je ne I'ai pas mesuré... Mais il n'y a aucun risque a lire Sade aujourd’hui. [...] Et
puis, une fois que c'est fait, c'est fait : ce qui compte, c'est le plaisir de I'avoir fait*. »
La femme lectrice, a fortiori professionnelle, éprouve du plaisir. Et cest sa
conclusion.

Ce plaisir des femmes qui lisent Sade, qui rient avec Sade, ce rire de complicité,
autorise la lectrice a aller plus loin. Peut-on poser I'équivalence femme qui rit/
femme qui jouit ? Si 'on n'atteint pas exactement la paronomase, ne peut-on voir,
dans ce doublet verbal monosyllabique, rire/jouir, une sorte d'assonance
lacanienne ? La rieuse est une femme conquise : « Femme qui rit, a moitié dans son
lit », si 'on en croit 'adage phallocratique et hétéro-centré, requérant silence pour
'une, parole enjbéleuse pour l'autre. Au-dela du rire, se pose la question de la
jouissance féminine. La lectrice de Sade : une femme qui rit ? La femme jouit-elle de
Sade?

Monique David-Menard, philosophe et psychanalyste reconnue, répond par
I'affirmative, nettement. Elle parle de masturbation#’, et Eric Marty souligne son
étonnement : «Jai été tres frappé par cette citation », dit-il, « parce qu'aucun
homme n'a jamais écrit cela*®. » Faut-il donc étre femme pour reconnaitre jouir de
Sade ? Eric Marty souligne qu'« au contraire, les lectures de Sade restent trés
pudiques quand il s'agit de citer les passages obscénes*® ». Si cela lui semble
paradoxal de la part des lecteurs masculins, on peut néanmoins penser a la facilité
des femmes a revendiquer un plaisir sans passer pour perverses, tellement elles
sont minoritaires a s'autoriser la revendication d'une sexualité libre.
Majoritairement, les femmes ne peuvent s'octroyer le droit de dire « oui, je jouis »,

44 pid.

Ibid.
Ibid.

45
46
47 Monique David-Ménard, Les Constructions de l'universel, Paris, PUF, 1997, p. 75-97.
48 Entretien de Stéphanie Genand avec Eric Marty, dans Sade et les femmes, op. cit., p. 177.

49 1pid,
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alors que la position dominante du masculin leur accorde le privilege de pouvoir et
lire Sade, et jouir et écrire sur un tout autre sujet que cette excitation, banalement
attachée 3 la littérature pornographique. Pour Eric Marty, « cet exemple montre
gu'une femme peut éprouver de l'excitation a la lecture de Sade®. En lisant
Monique Ménard, effectivement, nous n‘en pouvons plus douter, si « tout Sade tient
dans la corrélation de deux données: on ne peut lireLa Philosophie dans le
boudoir sans quitter périodiqguement le texte pour se masturber>! ». Mais pour elle,
cet acte d’'auto-érotisme est un obstacle a la lecture car « il est presque impossible,
sauf a séjourner longtemps dans la violence d’'un texte qui accumule les occasions
de faire mal a qui le lit, de se faire une idée synthétique de ses développements>? ».

Que la visée du texte soit «de faire du mal a qui le lit» est une proposition
personnelle, qu'elle justifie néanmoins par le mécanisme textuel d'un potentiel effet-
Sade : « Et cela parce qu'il faut lutter contre ce texte, dont la réussite est de produire
un effet de souffrance et de jouissance sur le lecteur3. » Pour elle, la jouissance
produite par le texte n'est pas jubilatoire et le lecteur lutte. Elle relie, et cela est
intéressant, cet effet au programme proposé : « Or, ce scénario en quoi consiste la
lecture du livre est en plein accord, cette fois, avec le propos développé par
« Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains » : il s'agit d'instaurer un
régime d'égalité ou tout individu peut forcer tout autre a jouir, et d’inscrire dans la
législation que telle est la source de I'égalité politique>*. » Sade nous force a jouir,
voila sa conclusion. Le polyptote forcer/forcage «a jouir » ou «de la jouissance »
revient a de nombreuses reprises sous sa plume: la lectrice qu'elle décrit, si elle
jouit, est une lectrice rétive. Ou serait alors le plaisir ?

Catherine Cusset, quant a elle, évoque indirectement le plaisir charnel, en décrivant
celui ressenti par une autre étudiante au moment de sa these, et avec laquelle elle
entretient une relation envieuse, de rivalité et de jalousie :

Jai quitté la Sorbonne pour aller a Paris VI, car a la Sorbonne travailler sur Sade
n'était guere respectable, et la-bas j'ai rencontré une jeune fille de mon age - aussi
brune que jétais blonde, volumineuse, sensuelle et tres belle - qui arrivait du
Québec et qui parlait avec un délicieux accent québécois. Elle travaillait également

sur Sade, sur Juliette, et moi je travaillais sur Justine. On était vraiment Justine et

Juliette, les deux sceurs®>.
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Ibid.

Monique David-Ménard, op. cit., p. 80.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 80-81.
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55> Catherine Cusset, op. cit.
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La sexualité fait clairement son apparition dans la relation, toujours sur le theme de
I'identification au plaisir d'autrui :

Nous avons diné un jour dans un restaurant et jai été pétrifiée quand elle a
commencé a me raconter avec son accent québécois, en parlant tres fort, qu'elle
était venue a Paris pour Philippe Sollers dont elle adorait les livres: a peine
arrivée, elle lui avait écrit, il lui avait répondu, il la voyait, il couchait avec elle, et il
avait publié une nouvelle d'elle dans L'Infini sur ses aventures avec un toréador en
Espagne, et elle racontait a voix trés haute dans ce restaurant la taille des

godemichés que le toréador utilisait avec elle...”®

Si elle ajoute n'avoir retenu que le fait que sa jeune compagne était publiée par
Philippe Sollers, elle ne manque pas pour autant de se souvenir et de mentionner
les « prestiges », pour rester dans la langue sadienne, que 'amant de son amie
utilisait...

Parmi les femmes qui ont lu Sade et en ont présenté une analyse, Chantal Thomas
évoque cette émotion plus implicitement, avec délicatesse, lyrisme et onirisme;
comme le dit tres bien Anne Coudreuse, elle partage « ses émois®’ ». Il faut lire ce
gu’elle sous-entend, dans une prose gazée, finalement trés sadienne?®. Elle lie la
jouissance non pas a I'animalité, mais au contraire a la spiritualité dans I'éveil des
sens. Annie le Brun, quant a elle, si elle reconnait a Sade et a Don Juan un
« redoutable humour [...] devant lequel plus grand-chose ne tient>® », ne se place
pas tout a fait dans cette position jouisseuse, mais on connait bien ses prises de
position en faveur de Sade et de la liberté de penser en général.

Le rire et le plaisir comme moyens pour la femme d'aimer Sade, voire de s'aimer ?
Montrer que Sade est un auteur comique, ce serait alors conquérir le lectorat
féminin. Du moins essayer. Conserver Sade dans son formol, dans son sérieux, C'est
fermer la lecture de Sade aux femmes, comme l'ont proposé certaines féministes
radicales. Et je ne suis évidemment pas d'accord avec la proposition d’Eric Marty qui
consisterait a dire que la lecture comique, ou rieuse, de Sade, est une lecture
insensible®®, Le rire est un phénomeéne plus complexe que cette «anesthésie
momentanée du cceur » que décrit Bergson et qu'on cite trop souvent. Et les
femmes sont des lecteurs comme les autres: leurs réactions sont moins
monolithiques et dichotomiques qu'on (les hommes) ne I'imagine :

6 pid.

57 Anne Coudreuse, « Chantal Thomas lectrice de Sade », dans Sade et les femmes, op.cit., p. 85-98.
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Chantal Thomas, op. cit. p. 165-167 ; 169-170.

Annie Le Brun, Ailleurs et autrement, op. cit., p. 255

60 «Je crois que ceux qui lisent Sade sans étre, a un moment ou un autre, sidérés par ce qu'ils lisent ne lisent pas. Il y a une

fagon de refouler la violence de Sade sous la forme du rire, du burlesque ou de l'indifférence - « Moi, ca ne me fait rien » : c'est
une forme de trés grande insensibilité peut-étre, mais surtout un déni de ce que Sade met en scéne. » (Sade et les femmes, op. cit.,
p. 178).

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La lectrice de Sade : une femme qui rit ?

Il me semble donc que les femmes qui sont en mesure de lire Sade et qui voient
dans son ceuvre quelque chose qui les touche, soit par exaltation - ce qui arrive -,
soit par horreur, mais d’'une horreur qui n'empéche pas qu'on continue a lire et qui

sidéere de toute fagon, rencontrent une vérité de la relation masculine et
61

féminine®'.
Si, en effet, on considere la lectrice de Sade des trente derniéres années, on observe
que oui, elle rit, oui elle jouit, elle n'est pas uniquement partagée entre « exaltation »
et « horreur », méme si, nous l'avons vu, ces réactions, et d'autres, se rencontrent
dans le lectorat féminin, mais également dans le lectorat masculin.

Les femmes se sont donc émancipées. S'’émanciper c'est, étymologiquement, quitter
la main du maftre®2. Rire et jouir sont des bienfaits pour le corps, mais I'esprit n'est
pas en reste et la lectrice de Sade respecte I'adage mens sana in corpore sano, qui
répond au voeu de Juvénal. Une derniere action semble alors permise par la lecture
de Sade pour les femmes. On remarque en effet, dans certains cas, un effet rebond,
un effet-miroir pour la lectrice : elle écrit.

Chantal Thomas se proméne avec « un air de liberté® » entre le dix-huitieme siécle,
un espace a soi, des réflexions plus personnelles et le roman. Anne Coudreuse
analyse tres bien les liens que l'auteure entretient avec le territoire de limagination
littéraire®. Noélle Chatelet, partie de Systéme de l'agression, est venue a la fiction,
puis repartie vers « mon Sade », comme elle le nomme, signalant par le geste fort
du dialogue entre elle et lui, 'appropriation de Sade par, si ce n‘est les, du moins
une femme®. Catherine Cusset est l'auteur d'une these de doctorat intitulée
« Sade : la raison et la fiction dans I'Histoire de juliette ». Elle écrit Jouir sept ans plus
tard. Publié dans la collection Blanche de Gallimard, le roman relate le récit de la vie
amoureuse et érotique d'une femme, gqu’elle confie a un homme qu’elle désire. C'est
une sorte de La Nuit et le Moment non gazé, de danse des sept voiles textuels.
Refusant l'acte, elle produit du texte, reprenant a son compte la grande figure de
Léonore, qui enjble de ses paroles méme les plus endurcis. Jouir est érotique.

Ces femmes sont devenues des romancieres.

On pense a un autre genre de lectrices qui en sont moins indirectement venues a
I'écriture fictionnelle. Elles ne sont ni essayistes ni chercheuses, telle Gabrielle
Wittkop, qui dédicace le court et trés efficace roman épistolaire, La marchande
d’enfants®® a « Donatien 'Admirable®” » et fait du Divin Marquis un personnage

61 ipid.
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Manus (la main) et capio (prendre) forment le manceps, 'acheteur, devenu le « propriétaire ».
Chantal Thomas, Un air de liberté. Variations sur I'esprit du XVille siécle, Paris, Payot, 2014.
Anne Coudreuse, « Chantal Thomas lectrice de Sade », art. cité.

65 Noslle Chatelet, Entretien avec le marquis de Sade, Paris, Plon, 2011.
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comique, ou du moins plaisant, en tout cas ni ridicule, ni effrayant, comme on le
comprend aisément dans cette citation qui le campe en provencal bavard, amateur
d’histoires drdles : «le marquis me demanda s'il m'avait déja conté I'histoire du
jésuite borgne, de la veuve avaricieuse et du faux merlan®, » Il est un des favoris de
cette « marchande d’enfants » qui « le met [...] dehors en riant parce ce qu[elle] ne
comprend [...] rien a sa rhétorique® » mais qui reconnait qu'il « faut prendre le
temps d'écouter les fables ou anecdotes dont il ne tarit guére’ »: « Mon client
préféré parmi les roués et mon client le plus agréable est Monsieur le Marquis de
Sade qui malheureusement passe la plupart de ses jours en prison’. » Il est, de
surcroit, philosophe et disert sur « la singuliere philosophie qu'il développe pendant
des heures et des heures, trempant des gimblettes dans un verre de porto’? ».
L'auteure rend ainsi Sade inoffensif. Et cette réception, interprétation, de Sade par
une femme, est intéressante a plus d'un titre. Elle lui conféere, dans ce roman
reconnu comme choquant dans la préface prudemment intitulée « En guise de
paratonnerre’? », une innocuité plaisante que peu d'hommes lui ont conférée. Un
entretien de la méme auteure’* cl6t en quelque sorte la controverse sur I'analyse
d'une différence homme/femme chez les lecteurs de Sade. Réinterprétant la
définition que donne, d’elle-méme, la D'Esterval, I'nétesse rouge de La Nouvelle
Justine, se qualifiant d'« étre amphibie » car elle tient davantage des hommes que de
son propre sexe’?, la sulfureuse auteure du Nécrophile, roman de 1972 paru alors
chez Régine Deforges, dans la collection « La Bibliotheque noire », déclare qu'elle
meurt comme elle a vécu: «en homme libre». Auparavant a la demande
« Comment écrivez-vous ? », elle répondait : « J'écris comme un homme. »

A la question, dont on aimerait savoir si elle est fréquemment posée & un homme
auteur : « Peut-on dire que vous étes un écrivain sadien ? », elle répond qu'elle n'est
jamais allée a I'école, que son peére lui avait dit: « Tu peux tout lire », qu'alors elle
lisait « tout », un « tout » déja terriblement sadien. Elle parle de Sade et cite comme
motif d'« amour » pour I'écrivain, son « humour », qualifié de « féroce » :

66 Michel Delon traite d'un autre roman de I'écrivaine dans « Le XVllle siécle dans la fiction romanesque en France aujourd’hui »,

dans F. Lafarga, A. Llorca Tonda et A. Sirvent Ramos (éd.), Le XVlIle siecle aujourd’hui. Présences, lectures et réécritures, Paris, Editions
Le Manuscrit, 2011, p. 17-40.
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Gabrielle Wittkop, La Marchande d’enfants, Paris, Verticales, Le Seuil, 2003. p. 17.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 23-24.

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 24.

Ibid., p. 7.
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74 http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?Id=4088. Voir aussiun second entretien: http://blog.gabrielle-wittkop.fr/public/

Entretien_GW-ND_2001-01-04.pdf

75 Un autre personnage féminin emblématique, Mme De Saint-Ange, déclare quant a ses go(ts : « je suis un animal amphibie ».

Les deux occurrences qualifient des femmes.
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Je reste tres influencée par Sade qui est a mon avis le plus grand styliste. [...] Sade
n'a pas vieilli. Il a une verve imprécatoire, une force verbale... On ne peut pas
s'empécher de l'aimer dans son humour féroce. Lorsqu'on lui demandait sa
profession il répondait : pére de famille. C'est énorme.

C'est une voix tres singuliere, malheureusement éteinte, dans l'univers sadien
contemporain, celle d'une femme libre :« Je suis un homme libre, et il n'y en a pas
beaucoup. Et les hommes libres ne font pas carriere », avait-elle déja déclaré au
journal Libération en 199676, Il n'empéche qu'au sujet de cet « homme libre », une
animatrice de blog pat écrire, lui rendant son sexe, refusant son genre, qu'elle avait
repoussé « [l]es limites de ce qu'une femme peut se permettre d'écrire’’ ». Gabrielle
Wittkop a eu raison de se déclarer « homme », pour ne pas avoir de « limites ».

Une derniére série d’écrivaines, au féminin cette fois et inspirées par Sade, constitue
une formidable pied de nez a la censure implicite de Sade pour les lectrices, que ce
soit par les hommes ou par les femmes, par la religion ou par la morale: je veux
parler dAbnousse Shalmani, dont I'entrée en littérature salue la liberté de penser,
de lire et d'écrire, elle qui utilise Sade comme contrepouvoir a l'ayatollah Khomeiny.
Elle parle évidemment de 'lhumour de Sade : « Mais 'humour et I'extrémisme dont il
fait preuve me sauvaient de mon désir de refermer le livre’®», qu'elle trouve trop
«cru». Ce qu'elle dit du personnage de la lingere dans le film Quills de Philip
Kaufmann est révélateur :

Un livre de Sade se retrouve entre ses mains. Elle en change la couverture pour
faire croire a une lecture édifiante. Elle lit. [...] Mais il est trop tard : la petite fille du
couvent a lu. Elle a lu et elle sait que le mal n'est pas entre ses jambes ou sous la
plume du marquis, mais entre les mains de son mari. [...] [Elle] prend soin de
laisser en guise de lettre d'adieu a son mari devenu fou de rage le livre qui I'a

libérée’®.

Elle conclut, croisant l'intrigue du film et I'histoire de sa vie, et celle de nombreuses
autres dans la méme situation :

Voila. C'est aussi simple que ¢a. C'est aussi beau que ca: une petite fille vouée a
étre le jouet des désirs malsains d'un barbu se libére de ses entraves
matrimoniales en lisant les mots sans concession de Sade. C'est ainsi que les
femmes se libéreront®0,

76 https://next.liberation.fr/culture/2002/12/24/1a-bonne-mort-de-wittkop_425735

77 http://lecridelavirgule.free.fr/index.php/tag/gabrielle-wittkop/
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Abnousse Shalmani, Khomeiny, Sade et moi, Paris, Grasset, 2014, p. 204.
Ibid., p. 198.

80 1id., p. 199.
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Cette antienne de la libération des femmes par la lecture de Sade occupe plusieurs
chapitres de son livre : « Apres Sade, il me suffit de croiser un barbu pour lui sourire
avec mépris. J'ai Sade et lui n'a que sa barbe®’. » Ce que martéle cette femme, jeune,
belle, moderne, libérée du patriarcat et de I'étouffement de la religion®?, suffirait, s'il
en était besoin, a nous réconcilier avec l'idée que la lectrice peut et doit lire Sade,
gu'elle y a sa place, pour répondre aux questions posées par Stéphanie Genand :
« lire Sade souleve-t-il une difficulté quand on est une femme ? [...] Quelle place
pour la lectrice chez Sade® ? » - et ce, quoi qu'on dise de Sade et quoi qu'il ait écrit :
la réception récrit I'ceuvre.

Il est intéressant de constater, quand on regarde le devenir romanesque et la
production écrite des femmes qui ont étudié et analysé Sade, qu'elles ont
développé une littérature romanesque personnelle. Nouveaux Lucrece au féminin ?
« Moi, jai mis mes pas dans ses pas3 », disait le poéte au sujet d’Epicure, son
maitre. Il emploie le beau terme de « vestigium » qui signifie a la fois « la plante du
pied », «la trace laissée» par métonymie, et, par extension, notre moderne
« vestige ». « Persequor rationes®> », déclare-t-il aussitot. Poursuivent-elles également
ainsi, ces lectrices-écrivains, en s'inspirant de I'ceuvre sadienne, les « raisons », les
réponses aux questions existentielles que Sade souléve dans ses écrits ? Quoiqu'il
en soit de leur quéte, elles ont, elles aussi, écrit des romans : elles ne sont donc pas
demeurées, ou devenues, « chastes », elles ont - pour leur plaisir - davantage suivi
Sade que Rousseau. Si, parité oblige, la question pouvait se poser pour les lecteurs
et critiques masculins de Sade, je ne me suis pas penchée sur le cas des
hommes, qui n'était pas le sujet. En revanche, en ce qui concerne les femmes, lire
Sade a libéré leur propre parole et sans frein propter feminitatem ou, pire,
infirmitatem, leur a donné I'énergie®® nécessaire pour avoir non seulement une
pensée critique autonome, couchée sur le papier, mais, dans un deuxieme temps,
un univers fictionnel propre.

Oui, au terme de ce parcours, la femme peut rire avec Sade et, plus que cela, jouir

avec Sade et, elle-méme, lui prendre la plume. On pense alors au portrait de M€ de
Charolais?’, maitresse du comte de Sade, pere du marquis, représentée avec une
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Ibid., p. 214.

Dans la méme veine, on trouve Joumana Haddad, écrivaine libanaise qui, dans un essai entrecoupé de poésies, écrit un
premier chapitre intitulé « Femme arabe lisant le marquis de Sade » (/ai tué Schéhérazade, Confessions d’'une femme arabe en
colére, Sinbbad-Actes Sud, 2010). Eric Marty, qui signale I'ouvrage, s'interroge sur ce Sade « comme contrepoison dans le monde
conformiste et phallique de la société arabe » (Sade et les femmes, op. cit., p. 179).

83 vid, p.176.
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Lucréce, De rerum natura, Livre V, v. 55.
Ibid., v. 55-56.

86 voir la these de Michel Delon, toujours incontournable sur cette notion majeure de I'écriture sadienne : Michel Delon, L'ldée

d'énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 1988.
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plume par Natoire, plume certes érotique, mais a laquelle on s'autorise a rendre sa
fonction premiere : écrire.

Les lectrices de Sade rient, jouissent et écrivent: il s'est trouvé moins alléchant
comme programme...

Sade, grace aux femmes, a donc de beaux jours devant lui (et il doit bien rire !).

87 surle personnage, trés sadien, voir Frangois Moureau, La Plume et le plomb. Espaces de I'imprimé et du manuscrit au siécle des
Lumiéres, préface de Robert Darnton, Paris, PUPS, 2006, p. 79.
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