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La lectrice de Sade : une femme qui rit ?

Isabelle Goncalves

« Sade, auteur comique ? » : gageure, utopie consolatrice ou renouveau des études
sadiennes ?  Valoriser  en  2014,  comme l’a  fait  le  colloque  « Sade  en  jeu »  en  lui
consacrant deux sessions, la présence du comique chez Sade, comporte un aspect
tout  à  la  fois  novateur  et  polémique.  La  question  se  pose  de  savoir  quelles
conditions  ont  permis  l’émergence  d’une  telle  thématique  aujourd’hui  et  la
convergence des différentes propositions débattues lors de cette rencontre autour
de Sade. L’aspect comique de l’œuvre sadienne s’est trouvé en effet non seulement
délaissé – cela est fréquent chez les auteurs non comiques1 - mais également, bien
qu’effleuré et signalé, n’a jamais suscité suffisamment d’intérêt pour mériter une
étude approfondie2. Peur de déroger à la doxa sadienne du sérieux et de l’ennui, de
l’effroi et de la pornographie ?

Est-ce cependant ériger un nouveau tombeau à notre auteur – lui qui n’en voulut
guère – que de le traiter en badin baladin, ou bien créer une intéressante nouvelle
persona à  celui  qui,  diabolisé,  divinisé,  maintes  fois  réifié,  désormais  normalisé,
comme le  rappelait  aussi  le  texte  de l’appel  à  contribution,  ne s’appartient  plus
depuis longtemps ? Si ces questions dépassent notre propos, « Sade en jeu » offre
une nouvelle perspective, celle de confronter plusieurs regards sur le fil rouge de
Sade : comment le lire ? Avec sérieux ou avec humour ? 

Au-delà de la question des virtualités comiques de l’œuvre sadienne, s’interroger sur
la place de la lectrice chez Sade et faire de cette lectrice une femme qui rit ne va pas
de soi. Sade est-il  un auteur comique, et,  a fortiori pour les femmes ? C’est cette
possibilité de l’existence d’un rire féminin que nous allons dans un premier temps
discuter.

Poser la question du rire de la femme qui lit Sade, qui jouerait avec Sade, mettrait le
texte en jeu, voire en joue, peut être envisagé comme la réponse par excellence à la
question « peut-on rire avec Sade ? » posée par le colloque, variation plaisante du
« Faut-il  brûler  Sade ? ».  Or,  l’ouvrage  de  Simone  de  Beauvoir,  de  nouveau
d’actualité, relance la lecture de Sade : si, il y a soixante ans, une femme philosophe

1 Le sujet est souvent secondaire, ou tardif, voir, par exemple, Stendhal et le comique, textes réunis et présentés par Daniel
Sangsue, Grenoble, Ellug, 1999.
2   Avant le doctorat en cours sur « le rire de Sade », sous la direction de Michel Delon, que je remercie de m’avoir autorisée et
encouragée à présenter Sade comme un auteur comique depuis 1994.

La lectrice de Sade : une femme qui rit ?

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et féministe pouvait envisager cet autodafé proclamé, qu’en est-il hic et nunc ? Peut-
on aujourd’hui envisager que la lectrice de Sade puisse rire en le lisant ? Peut-on le
lui proposer ? La question de la spécificité d’une réception féminine de Sade pose
celle,  problématique,  de  l’existence  d’une  « nature  féminine3Dix-huitième  Siècle,
n° 26,  1994.  p.  333-348.4 Entre  autres  travaux  féministes,  voir  Françoise
Héritier, Masculin-Féminin I. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 [rééd.
2002] et  Masculin-Féminin II.  Dissoudre la hiérarchie,  Paris,  Odile Jacob, 2002.  Voir
également  Pierre Bourdieu, La  domination  masculine,
Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998. » mais de fait, la question du comique se pose avec
davantage d’acuité encore pour la lectrice que pour le lecteur. Pourquoi ?

Imaginons…

Je suis une femme.

Je lis des romans dans lesquels les femmes sont torturées à l’envi.

Je suis révoltée, indignée, horrifiée.

Je ne peux pas en rire.

Le couperet tombe sur la lectrice : a priori, du fait du sort réservé aux femmes par
Sade  écrivain,  la  lectrice  de  Sade  ne  peut  pas  rire.  Élisabeth  Badinter,  dans  un
numéro fameux de l’émission culturelle Apostrophe, en 1985, a cette réaction : elle lit
et  ne  rit  pas.  Elle  lit  sérieusement.  Ce  qu’elle  lit  est  horrifique.  Elle  adopte  une
position qui inscrit sa lecture dans celle d’un Sade pasolinien comme préfiguration
du fascisme. Bernard Pivot, animateur de l’émission, lui suggère le mot « nausée »
pour qualifier l’effet de l’excès sadien, elle le refuse, puis l’accepte en rapprochant
cette « litanie d’excès » de la « jouissance des tortionnaires », « chez les fascistes par
exemple », nous dit-elle. Si Sade, depuis, a été dénazifié, le préjugé demeure tenace,
voire féroce. 

Néanmoins, cette réaction figure un des modèles de réception féminine possible :
l’horreur devant la barbarie ne peut être prise avec humour. Le « je » féminin ne
peut en rire, structurellement, parce que les femmes sont opprimées4. Si l’on tient
compte  de  cela,  le  spectacle  de  femmes  dominées,  asservies,  torturées,
massacrées,  utilisées,  n’échappe pas  suffisamment  au  réel  pour  relever  du  seul
domaine  de  l’imaginaire  et  autoriser  toutes  sortes  d’émotions.  Fiction  et  réalité
dérangeante se confondraient, empêchant le rire.

3   Voir  notamment  Lieselotte  Steinbrügge,  « ‘Qui  peut  définir  les  femmes ?’  L'idée  de  la  ‘nature  féminine’  au  siècle  des
Lumières », 
4
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Qu’est-ce,  en  effet,  que  le  rire ? Une  réaction  physiologique  au  risible5 qui  est
volontiers dirigée à l’encontre du dominant6. C’est alors le ridicule du fort qui excite
le rire : se moquer de la victime ne prête pas à rire, on ne moque pas le faible7. Sade
au demeurant, pour nous faire rire, dans le pan comique de son œuvre – puisqu’il
est  avéré,  s’il  n’est  un  auteur  comique,  qu’il  a  une  œuvre  comique,  ses  contes,
historiettes et fabliaux, dont la récente édition de Stéphanie Genand8 souligne cette
dimension  de  l’écriture –  insiste,  dans  Le  Président  mystifié,  sur  l’état  de  son
personnage comique. L’auteur prend ainsi soin de souligner le fait que celui qu’on
va tourner en ridicule est homme de robe et que sa fonction, annoncée par le titre,
est celle de Président au Parlement d’Aix. Et c’est bien elle qui le rend apte à exciter
nos ris. Viser à abêtir, enlaidir, ridiculiser, souligner les vices de qui incarne la loi et
l’autorité  est  un moyen traditionnel  sûr  d’atteindre au comique :  le  conte  utilise
également en cela le  castigat ridendo mores, ressort de la comédie classique. Si le
rire suit une chute sans gravité, un déséquilibre momentané d’un corps ou la vision
d’une  difformité  quelconque  ou  d’une  disconvenance, comme  l’explique  un  de
premiers traités qui lui est consacré à l’âge moderne9, le rire redouble cependant
selon le rang de la victime : 

[N]ous  rions  sans  comparaison  plus,  si  un  grand  et  notable  personnage,  qui
s’étudie à marcher d’un pas fort grave et compassé, chopant contre une pierre
lourdement, tombe soudain au bourbier. Cela est bien laid, et n’a lieu de pitié :
sinon qu’il  fût  notre parent,  allié,  ou grand ami :  car nous en aurions honte et
compassion10.

Ce personnage grotesque, le président de Fontanis (et on connaît le goût de Sade
pour l’onomastique explicite), exemplaire du comique de Sade à bien des égards, ne
provoque pas la pitié, qui est une condition du rire selon Joubert car « le Ris cède à
compassion […]  Ce  que  nous  voyons  de  laid,  difforme,  déshonnête,  indécent,
malséant, et peu convenable, excite en nous le ris, pourvu que nous n’en soyons
mus  à  compassion 11 ».  Le  « ris »  ne  doit  pas  prendre  le  risible  en  pitié.  C’est
l’absence  de  compassion  qui,  mise  en  scène  par  le  texte  du  Président  mystifié,

5   Voir les définitions générales du « rire », comme « expression du visage », des Passions de l’âme de Descartes (1649, article
124) à L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article « Ris » (Jaucourt).
6   À l'exception du rire cynique ou sadique, dont il n’est pas question dans cette définition générale.
7   L’étude du rire chez Sade permet d’explorer d’autres facettes du rire, notamment la cruauté du rire libertin.
8   Sade, Contes libertins, éd. Stéphanie Genand, Paris, GF-Flammarion, 2014.
9   « voyant quelqu’un tomber dans la fange, nous en prenons à rire : car cela est fort laid, et sans aucun danger qui nous tire à
commisération : tellement que tant plus indécente sera la chute, tant plus grande la risée. » (Joubert, Traité du ris, contenant son
essence, ses causes, et merveilleux effets, curieusement recherchés, raisonnés et observés [1579], Genève, Slatkine Reprints, 1973,
Livre I, chapitre II : « Des faits ridicules », p. 16-35). Notons que cet ouvrage fait partie des deux seuls livres que cite l’article « Ris »
de l’Encyclopédie.
10 Ibid.
11 Ibid.
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notamment grâce à l’identification du lecteur aux protagonistes mystificateurs, tous
jeunes, heureux, libres et rieurs, autorise un rire en bonne conscience. Ce conte de
Sade illustre parfaitement les principes du traité de Joubert. La proposition qui en
découle  est  que  lorsqu’on  moque  le  faible,  cela  ne  nous fait  pas  rire.  Joubert
souligne  également  en  termes  très  imagés,  comme  deuxième  caractéristique
permettant de rire d’un personnage haut placé, son indignité : 

Mais  il  n’y  a  rien  tant  difforme,  et  qui  fasse  moins  de  pitié,  que  si  ce  même
personnage est indigne du rang qu’il tient, et de l’honneur qu’on lui fait : s’il est haï
de chacun pour sa fierté,  et  excessive boubance,  ressemblant  à  un singe vêtu
d’écarlate, comme dit le proverbe12.

La  « boubance »  et  le  « singe  vêtu  d’écarlate »  semblent  particulièrement
caractériser l’anti-héros du conte de Sade.

Si  l’on  rit  avec  Sade  selon  de  tels  principes,  il  faut  qu’on  n’éprouve  point  de
sentiment de pitié :  on ne peut donc pas rire de tout avec Sade.  Et  surtout pas
n’importe qui. Que serait en effet une femme qui rirait de ses sœurs martyrisées ?
Une femme qui aurait mangé de la sardoine la rendant rieuse, cédant ainsi au rire
« sardonique », au sens où le définit Jaucourt, soit « un ris qu'on est obligé d'affecter
sans en avoir le moindre sujet, ou lorsqu'on aurait plutôt lieu d'être triste ou en
colère13 » ?  Une  femme métaphoriquement  « malade »,  qui  ne  rirait  pas  de  bon
cœur ? Un rire contraint ?

« Tristes » ou « en colère », cependant, toutes les lectrices de Sade ne le sont pas. Et,
à moins de considérer que forcer la lectrice à rire serait une torture supplémentaire
de Sade infligée aux femmes, à l’image de ce que certains de ses libertins font subir
à leurs victimes14, l’hypothèse de l’existence d’un rire féminin se poursuit. Toutes les
lectrices de Sade, en effet, ne s’entendent pas sur ce point, celui de l’avilissement
des femmes par  Sade,  avilissement  qui  empêcherait  l’éclosion d’un rire  féminin.
Cette position, qui est celle de certaines féministes, semble dépassée, si l’on en juge
par le récent essai au titre éloquent de Sade et les femmes, paru sous la direction de
Stéphanie Genand et Anne Coudreuse15. On peut également évoquer Marie-Paule
Farina, lectrice amatrice de Sade qui a publié un petit essai très allègre, Comprendre
Sade,  aux  éditions  Max  Milo16Comprendre  Sade,  coll.  « Comprendre/Essai
Graphique », Max Milo éditions, mai 2012., prouvant combien une lectrice peut non
seulement lire, rire, de ou avec, et comprendre Sade. 

12 Ibid.
13 L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article « Ris » (Jaucourt), 1765,  t. XIV, p. 301.
14   Débordant  d’imagination,  les  libertins  mettent  en  scène  l’expérimentation  du  « rire  forcé » :  les  victimes  meurent   –
 littéralement – de rire.
15   Stéphanie Genand et Anne Coudreuse (dir.), Sade et les femmes. Ailleurs et autrement, Paris, L’Harmattan, Itinéraires, 2013.
16   Marie-Paule Farina et Yves Rouvière, 
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Qu’en est-il  cependant  des  hommes ?  Quel  sort  Sade réserve-t-il  à  ses  victimes
masculines ?  Ses  personnages  masculins  sont-ils  toujours  valorisés ?  Examinons
rapidement, si la femme est avilie, ce qu’il en est de l’homme.

Premièrement,  l’homme  est  également  avili.  Il  suffit  de  penser  à  la  mixité  des
sérails, que ce soit chez le chirurgien Rodin dans Justine ou les malheurs de la vertu,
ou dans Les Cent vingt journées de Sodome, et à la parité qui règne parmi les sujets.
Sur ce point précis,  on peut également préciser qu’on ne relève pas de trace de
sexisme dans le règlement de la « Société des Amis du Crime » dans Juliette ou les
prospérités du vice. La prédisposition, du reste, à user de ces sujets par l’orifice qu’ils
ont en commun ajoute encore à la confusion – et à la parité – entre les sexes.

En  ce  qui  concerne  la  seconde  catégorie  des  personnages  romanesques,  les
maîtres, les libertins, doit-on les envier ? Sade en a-t-il fait des personnages positifs
à la gloire des hommes17 ?  Il  suffit de penser au duc de Blangis,  héros de cette
épopée inversée que sont Les Cent vingt journées de Sodome pour répondre, quand
on sait que cet ogre, cet Hercule, a la couardise d’un enfant de cinq ans.

Mais  la  principale  raison  avancée  par  les  féministes  ou  lectrices  sadianophiles
(versus les sadianophobes) est la création par Sade de belles héroïnes féminines qui
ne sont pas avilies et qui prennent, à l’égal des hommes, leur destin en mains. On
pense, pour les libertines,  à la Delbène et à Saint-Ange du côté des mentors et,
évidemment, du côté des disciples surpassant le maître, à Juliette, que brandissent
en  étendard  toutes  les  féministes  sadiennes.  On  ajoutera  une  hybride,  une
troisième voie, un troisième genre avec la singulière Léonore, héroïne non éponyme
du  non  moins  singulier  roman  d’Aline  et  Valcour.  Ces  personnages  féminins
permettent  l’existence  d’une  identification  féminine,  d’une  échappée  dans
l’obscurité  du  texte  sadien.  Ainsi,  dès  1977,  dans  le  numéro  14-15  de  la  revue
Obliques,  consacré à  « la  femme surréaliste »,  où interviennent  Xavière Gauthier,
pour dénoncer la confiscation par les hommes de la possibilité pour les femmes de
créer, et Annie Le Brun pour « Lâchez tout »,  Béatrice Didier écrit,  dans « Juliette
femme forte de l’écriture sadienne» : « Les féministes n’aiment pas Sade : elles lui
reprochent  d’avoir  laissé  surtout  des  portraits  de  femmes-esclaves18 ».  Elle  va
s’efforcer de prouver la supériorité et la liberté du personnage de Juliette. La même
année, Chantal Thomas écrit  « Juliette,  ô Juliette »,  qui va ensuite clore son essai
Sade,  la  dissertation et  l’orgie,  réédition de  Sade,  l’œil  et  la  lettre.  Noëlle  Chatelet,
quant à elle, dans la préface de son édition de  Justine ou les Malheurs de la vertu,
apostrophe  violemment  les  féministes  anti-Justine :  elle  défend  l’autre  sœur,  la

17   Je  remercie  Jean-Christophe Abramovici  de son intervention orale  lors  de ma communication,  insistant  sur  ce  point.  Il
confirme (en tant qu’homme ?) l’absence de modèles masculins positifs favorisant l’identification du lecteur masculin et souligne
l’état généralement peu enviable des corps et des psychés des libertins masculins.
18   « La femme surréaliste », Obliques, n° 14-15, 1977, p. 271.
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tâche est plus ardue, le personnage moins univoque. Elle avait auparavant créé le
monstre « Juline »,  « amalgame » des deux sœurs19.  Notons qu’elle a été la seule
femme à intervenir  dans le  numéro d’Obliques consacré à  Sade.  Annie  Le Brun,
quant à elle, voit en ces personnages féminins sadiens forts « le plus beau cadeau
qu’on ait jamais fait aux femmes20 »,  ce qui est la déclaration la plus forte qu’on
puisse trouver.

Un  autre  argument,  fréquemment  avancé  par  les  lectrices  conquises,  outre
l’existence de personnages féminins extraordinaires, est le texte contenu dans le
cinquième dialogue de la  Philosophie dans le boudoir :  Français encore un effort si
vous  voulez  être  républicain.  Prudence,  toutefois,  sur  l’interprétation  de  ce  texte
ambigu : les femmes spécialistes de Sade ne s’accordent pas. Certaines, telle Noëlle
Chatelet, se souviennent du début du texte, et négligent les clausules de certaines
périodes ; d’autres, comme le faisait remarquer Florence Lotterie lors de la journée
Sade lecteur de Rousseau21 soulignent que les femmes sont libres, mais jusqu’à un
certain  point,  le  point  de  l’homme :  la  femme,  même  libre,  doit  lui  demeurer
soumise. Mais si ce texte conserve une ambivalence quant à la volonté avérée de
son auteur de prôner la libération de la femme, on note toutefois certains principes
d’égalité, notamment dans le droit au plaisir : les femmes peuvent se prostituer et
se livrer librement à leur plaisir, sans crainte de censure morale.

Une fois mis en doute l’acharnement sadien contre les femmes, on peut avancer
une  autre  réponse  féminine,  et  donner  enfin  la  parole  à  Annie  Le  Brun  qui,
répondant  à  Élisabeth  Badinter,  nous  permet  de  nous  intéresser  à  l’aspect
générique du texte sadien : pour elle, le manque de réalisme de cette écriture, ses
outrances et ses excès, lui confèrent l’apparence d’un conte de fées. Mais on peut
également  (et  avec  une feinte  candeur)  s’interroger  pour  savoir  si  la  lectrice  ne
serait pas un lecteur comme les autres. 

En conclusion, l’homme est également maltraité chez Sade, et certaines héroïnes
ont le beau rôle. Dès lors, si Sade est drôle, il peut l’être autant pour la lectrice que
pour le lecteur. Et cela posé, puisque notre objet porte sur les aspects comiques de
l’œuvre de Sade, il convient, dans un deuxième temps de s’interroger sur ce que le
rire apporte à la femme, sur la nature de ce rire.

Si la lectrice de Sade rit, de quel rire s’agit-il ? On peut envisager deux sortes de rires
féminins possibles. Ils illustrent deux des fonctions reconnues du rire : la défense et
l’attaque, ici, le déni et le pouvoir.

19 Obliques n° 12-13, « Sade », Paris, Editions Borderie, 1977, p. 61.
20   Annie Le Brun, Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, Arcades, 2011, p. 265.
21   « Sade lecteur de Rousseau », journée d’études organisée par Jean-Christophe Abramovici, 21 juin 2014. 
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Le rire peut être un moyen de déni, une manière de supporter l’horreur chez Sade,
de  la  neutraliser.  C’est  un  aspect  du  rire  largement  étudié,  qui  soulignerait
l’impuissance du rieur. Mais ce n’est ni celui des personnages féminins victimes, qui
n’ont que leurs yeux pour pleurer, ni celui des chercheuses féministes. Le rire peut
ainsi  permettre  la  mise  à  distance  du  texte.  Il  permettrait  aux  femmes  de  se
prémunir contre la violence du texte. Il s’agit d’un rire de défense, d’un rire contre
l’effroi. Ne peut-on aussi penser, comme variante affaiblie, au rire de malaise : on rit
pour lutter contre le mauvais goût ? C’est le rire de la compagne d’Aline, dans le
roman épistolaire dont celle-ci est l’héroïne, face au fiancé-animal qui se présente.
On note cependant que, dans ce début de roman, c’est l’amie, libre et heureuse, qui
rit, et non la fiancée frémissante et saisie. Cela reste néanmoins un rire de victime :
l’auteur la fait rire par procuration, à la place d’Aline qui, en fonction de son statut
d’ingénue bientôt sacrifiée, ne le peut. La force du rire d’Eugénie, et le narrateur
parle  d’« attaque »,  au  point  d’être  emportée  et  de  disparaître  de  la  scène  de
première vue, laisse augurer la tonalité sombre qui va bientôt s’emparer du récit et
de  cette  catégorie  de  personnages  dans  le  récit :  à  Vertfeuille,  lieu  pastoral  par
excellence où vivent les vertueux, le rire, comme Aline, meurt. Le rire permettrait
ainsi aux femmes de nier la violence, ou de temporiser. C’est précisément le cas, un
rire qui permet une temporisation, mais qu’on temporise également, chez la jeune
épousée de l’affreux Fontanis qui, « maniant par-dessus les jupes la pauvre petite
Téroze qui ne savait auquel céder du rire ou de la peur22 », provoque ainsi un rire de
suspens – suspens de la suite, tragique ou comique, de l’aventure.

Une deuxième voie s’ouvre au rire. Rire de Sade entraîne en effet la lectrice en deux
directions opposées : soit la prise de pouvoir, soit la complicité. Complicité, en effet,
car à partir du moment où la femme n’est plus écrasée par l’homme, elle peut être
son égale, comme on le verra plus loin. La femme qui rit accède au pouvoir et à
l’autonomie. C’est donc le rire de désobéissance à la loi du lecteur, sachant que les
stratégies  de  lecture  diffèrent  selon  les  genres  littéraires  que  Sade  choisit
d’expérimenter.  Rire,  pour  une  femme  des  Cent  vingt  journées  de  Sodome par
exemple, me semble être une double transgression. Les lectrices adopteraient alors
le rire des esprits forts, essentiellement masculins. Pour comprendre cela, il  faut
revenir à une des spécificités du rire sadien, dans le texte de cette œuvre-phare :
« pas une parole, pas un rire » est l’interdit proféré aux petites victimes débutantes
des Cent Vingt Journées de Sodome, et non, comme on pourrait s’y attendre, pas une
larme. Chantal Thomas souligne, dans un court chapitre de son essai, cette ligne de
partage que constitue le rire23.  Elle parle également,  évoquant,  entre autres,  ses
lectures sadiennes, de « l’envie de rire qui nous saisit24 », qui saisit les femmes qui

22   Sade, Contes étranges, éd. de Michel Delon, Paris, Folio classique, 2014. p.158
23   Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Payot, 1978, rééd. Payot et Rivages, 2002, p. 68-69.
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s’ébattent autour des découvertes littéraires. Rire dans l’univers sadien demeure un
privilège, privilège de classe et de caste, certes, mais également de sexe, dans cette
œuvre où l’indomptable Juliette n’est pas encore apparue.

Question subséquente : pour quelle raison rire est-il un acte fort pour une femme ?
Arlette Farge rappelle que le rire était interdit aux femmes au dix-huitième siècle. Le
rire,  en effet,  c’est  le  corps déformé, disloqué,  diabolisé et  l’on sait  la  peur qu’a
toujours inspirée le corps féminin : de la peur et conséquemment, une volonté de le
contraindre.

Dans la taverne existe aussi le rire, à gorge roucoulée, des femmes, entre bouches
ouvertes et lèvres tout juste séparées. Pour comprendre le rire et le sourire entre

les femmes populaires du 18e siècle, il faut connaître leur rôle social et politique.
Les  femmes  sont  souvent  les  garantes  de  l’honneur  familial.  Elles  ne  peuvent
« s’esbaudir », par contre elles peuvent sourire et rire entre discrétion et bonheur
de séduire et d’être séduites, surtout lorsqu’elles sont jeunes, c’est-à-dire filles non
mariées ou « juste femmes ». Les relations entre le monde masculin et le monde
féminin ont ceci de particulier qu’elles révèlent une certaine « aisance » entre les
sexes. Par ailleurs, puisque les femmes travaillent comme les hommes et habitent
de la même façon l’espace public, le rire qui se délivre entre elles provoque une
véritable intimidation vis-à-vis des hommes. « Dispute de femmes vaut qu’on s’y
désintéresse », « Rires entre elles doit se laisser de côté » : les proverbes disent ce
que ressent la population masculine face à tout ce qu’elle considère comme excès
du corps féminin25.

De même que les libertins interdisent aux victimes, garçons ou filles, de rire, les
tenants de l’ordre ne voulaient pas que les femmes rient. Le rire leur est interdit, car
le  rire  est  l’animalité  et  la  sexualité,  confisquées par le  texte sadien,  que le  rire
permettrait  aux femmes de récupérer.  Leur  corps  ouvert  au rire,  et  la  prise  de
pouvoir sur les hommes, les personnages féminins du théâtre de Sade les assument
pleinement. Une soubrette sadienne de comédie prend ainsi l’ascendant sur son
interlocuteur jusqu’à le déranger. Elle illustre parfaitement le propos d’Arlette Farge.
Dans  Les  Jumelles,  à  la  scène  deux,  Marton,  la  suivante  des  deux  héroïnes
éponymes, ne fait que rire en réponse à ce benêt de valet qui, ignorant la gémellité,
l’interroge  sur  le  « choix »  que  son  maître  aurait  à  faire.  Or,  on  ne  peut  les
distinguer.  Il  s’agit  d’un « rire-réponse »,  ce  qui  en soi  est  une affirmation de sa
supériorité puisqu’il y a rupture dans le dialogue entre ces deux personnages qui
relèvent  du même univers.  Le silence ou le  rire  en réponse au questionnement
d’autrui  appartient  aux  dominants.  À  Dumont,  le  valet,  qui  l’entretient,
« mystérieusement », d’une affaire qui le dépasse, voici comment elle répond : « Ici

24 Ibid., p. 180.
25   Arlette Farge,  «  Rire pour mieux savoir  au 18e siècle »,  Revue Quart Monde,  Dossier « Rire »,  2013.  https://www.revue-
quartmonde.org:443/5673.
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Marton commence à rire mais finement. » ; et quand Dumont poursuit, « Marton rit
ouvertement ».  Dumont  s’énervant (« Et  bien !  pourquoi  ris-tu,  blâmes-tu  donc
cela ? »)  il  obtient  une  réponse  identique :  « Ses  rires  redoublent ».  L’homme
s’agace : « Es-tu folle, dis-moi, d’éclater de la sorte/ Ai-je déraisonné ? que le diable
m’emporte./Je m’en vais rire aussi et dans mon gai transport/nous verrons qui des
deux braillera le plus fort. » Mais, dans le théâtre de Sade, la femme ne craint pas
l’homme et, si la dérisoire et comique menace laisse augurer de joyeux éclats sur
scène, le personnage féminin gagne cette burlesque compétition en « riant à gorge
déployée ». Cette fois-ci, elle répond vraiment, elle qui sait, alors que lui ignore ce
que les  spectateurs/lecteurs  savent  aussi :  « Le  choix,  vraiment  le  choix,  c’est  le
choix qui fait rire/Quoi tu ne sais donc pas ! ». Le rire accompagne et souligne la
stupidité au sens de stupor (« engourdissement, insensibilité ») de son interlocuteur.
« Elle repart d’un nouvel éclat », jusqu’à ce que Dumont la prie de s’expliquer. Là, le
rire cesse « par degré26 ». Elle ne déroge cependant pas à son rôle : « Les défauts
sont leur lot et le nôtre est d’en rire », dit-elle des maîtres. C’est « médire », dans la
bouche du valet qui offrira la rime à « rire ». Rire reste un privilège aristocratique,
mais la comédie autorise son renversement, même si les rôles demeurent codifiés,
de Molière à Sade : le valet malin peut se moquer du maître.

De ce rire de pouvoir, on passe facilement à un rire de castration, à s’aventurer ainsi
sur le terrain des hommes. C’est le cas du rire de Marton puisque l’homme, sortant
de sa tentative de badinage, veut savoir « qui des deux braillera le plus fort ». Le rire
de sa compagne le force à accepter l’égalité, puis la supériorité de la jeune femme,
du moins intellectuelle : le savoir équivaut au pouvoir ici. C’est le traditionnel rire
moqueur des femmes. Jaucourt, dans son examen minutieux du « ris», donne une
explication physiologique à ce rire incomplet physiquement. L’article « Ris » apparaît
en toute logique dans la rubrique « Physiologie » : « On distingue plusieurs espèces
de ris ; il est des ris moqueurs et méprisants, où ce ne sont que quelques muscles
du visage qui agissent, sans expiration ni inspiration27. »

Ce rire de supériorité, et non de connivence, peut devenir un rire-sanction. Sanction
devant une « bévue ». L’exemple en est donné par une femme de lettres engagée
des  années  soixante-dix :  « Disons  donc  que  ma  lecture  de  Sade  est  celle  d’un
lecteur trop concerné, parce que femme, pour que je ne sois pas agacée par une
« bévue », un non-vu symptomatique, dans la lecture qui en est faite28. » Il ne s’agit
pas ici de castration, mais d’agacement devant la réception de Sade : c’est un rire de
détachement car sa lecture « ne va pas sans des moments de franc fou-rire, devant
tant d’agitation dépensée, quand il s’agit aussi pour ce mâle, de se convaincre de

26 Les Jumelles, Sade, Œuvres complètes, Théâtre I, Paris, Pauvert, 1991, p. 237-238.
27   Jaucourt, art. cité, p. 299.
28   Catherine Claude, « Une lecture de femme », Europe, n° 522, 1979, p. 67.
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l’effective puissance de sa virilité censée garantir sa dominance29 ». Le « fou rire »
n’est pas l’attaque d’un rire-panique, le rire nerveux ou le rire pour ne pas pleurer,
c’est un vrai rire de détachement, de refus du pacte proposé : « tu es femme, tu as
peur, tu souffres de lire,  tu t’indignes et te révoltes ».  Ce modèle de réaction de
lecture féminine refuse le pacte de lecture et brouille l’horizon d’attente dévolu et à
la femme et à Sade. Il y a du plaisir dans ce rire, devant l’agitation absurde. L’auteur,
intelligemment,  analyse  ce  rire  et  n’est  pas  dupe du présupposé  misogyne qu’il
reflète et qu’elle réfute : « Mais que l’on n’aille pas croire que cette lecture passe
seulement  par  l’effroi  de  reconnaître  la  situation  féminine  de  prostituée,  ici
apothéosée par un mâle poussé à la limite de l’outrance par son délire30. » Tenante
d’un féminisme non radical, elle reconnaît, à l’instar d’Élisabeth Badinter qui traite
également  ce  sujet,  en  1994,  dans  XY.  De  l’identité  masculine,  le  problème  de
l’angoisse masculine : « Car il y a aussi cela, comme généralement dans la littérature
qui  fantasme  autour  de  l’angoisse  du  fait  sexuel  (particulièrement  celle  dite
érotique). » Elle évoque l’« inquiétude » du « mâle » : 

Il y a aussi l’inquiétude que ne peut pas nourrir un mâle, depuis des millénaires
contraint de soutenir sa sacro-sainte virilité, puisqu’il en a fait le symbole de toutes
ses puissances : économique, sociale, politique, familiale, le tout étant lié. Et qui à
chaque instant tremble qu’elle défaille, et alors tout s’écroule … Qui tremble aussi
de n’être jamais tout à fait assuré de bien posséder cet instrument particulier, la
femme, à laquelle sa sexualité précisément le lie d’autre manière,  « naturelle »,
qu’à sa charrue, à son serf ou à son ouvrier31.

La pertinence de son analyse socio-psychologique ne l’empêche pas de nous livrer
sa réaction de femme, réaction qui déstabilise le texte sadien, lui fait perdre de sa
« bombance »,  dégonfle  la  baudruche  de  sa  toute-puissance  menaçante  et
terrifiante, pour le féminin.

Et l’on voudra bien comprendre qu’une femme puisse s’amuser benoîtement à voir
le divin marquis s’empêtrer dans ses angoisses et obstinations, et trouver même
légèrement  cocasse,  l’interminable  et  vaine  répétition  de  la  conjuration  qu’il
semble faire au sexe féminin de le rassurer quant à sa domination sur lui32.

Cette  analyse,  à  laquelle  sa  date  n’enlève  pas  de  force,  est  une  des  plus
intéressantes concernant l’étude du rire féminin à la lecture de Sade. Dépassant, en
outre,  la  lutte  des sexes,  terme aujourd’hui  considéré comme daté,  sans que la
réalité  ne  légitime  forcément  cette  relégation,  elle  réinscrit  son  positionnement
dans  la  lutte  des  classes,  question  fervente  à  l’époque  de  sa  réflexion  et  son

29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32  Ibid. p. 68.
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« amusement » se retourne en « détresse », par amour de l’humanité, « car, enfin,
ces mâles empêtrés dans leurs contradictions, ce sont les pères, et ce sont les frères
et les fils des femmes … » : 

Alors, je vois surgir en arrière de Sade la pathétique et dérisoire gesticulation à
laquelle sont condamnés par l’idéologie de leur dominance sur le sexe féminin, les
hommes pris dans ses filets, et qui s’y débattent33.

On pourrait alors désormais énoncer sérieusement la proposition provocatrice et
polémique suivante : si les hommes prennent Sade sérieux, les femmes en rient.

Cependant, ce n’est pas sur un rire féminin de domination ou de castration, trop
bien connu et par trop arrangeant pour le masculin,  que je voudrais orienter la
réflexion, dans un second temps, mais bien plutôt vers un « ailleurs et autrement »,
selon le titre d’Annie Le Brun, vers un ailleurs proche du rire : le plaisir. 

Qu’il existe un rire de plaisir ou un rire d’effroi ne peut que signaler une réaction à
un texte fort.  Les rieuses ressentiraient par conséquent à la lecture de Sade un
certain  plaisir.  Un  ouvrage  de  Sade  pourrait-il  représenter  pour  une  femme un
« livre qu’on ne lit  que d’une main » pour reprendre le titre fameux de l’essai de
Jean-Marie  Goulemot34 ?  Tremblement  en terre  sadienne.  Un certain  nombre de
femmes  cependant  ont  osé  parler  du  plaisir  ressenti  à  la  lecture  de  Sade :
« Pourquoi faire ma thèse sur Sade ? », s’interroge Catherine Cusset. « Je n’avais pas
tellement envie de faire une thèse mais il  fallait  le faire,  et j’ai  pensé que c’était
drôlement intéressant que la lecture de Sade provoque une excitation sexuelle35 ! »

 Le  rire  féminin  peut  ainsi  être  la  manifestation  d’un  plaisir,  d’un  accord,  d’un
consentement, d’un plaisir à venir, la promesse d’un plaisir. Le rire pourrait être un
signal fort, donné au partenaire potentiel ou au seul corps. Si on reprend Jaucourt,
en effet : « On ne rit ordinairement que parce que l'âme est agréablement affectée,
c'est  ce  que nous éprouvons fréquemment  dans nos spectacles36 ».  Si  l’âme est
« agréablement affectée », le corps suit.

Est-ce propter infirmitatem que la femme rit ? Peut-on rire de Sade ? La question se
repose. Embryon de réponse : les contes à rire, et qui n’attaquent pas les femmes,
offrent du plaisir, de la jouissance, de la jubilation au lecteur, quel que soit son sexe
ou  son  genre.  La  verve  provençale,  l’exagération,  l’outrance,  le  grotesque,
l’accumulation, dont la litanie des excès peut inversement lasser, provoquent le rire.

33 Ibid. 
34   Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lectures et lecteurs de livres pornographiques au 18e siècle, Aix-en-
Provence, Alinéa, 1991.
35   Catherine  Cusset,  Écrire,  écrire,  pourquoi ? Entretien  avec  Xavier  Houssin,  Paris,  Éditions  de  la  Bibliothèque  publique
d’information, 2010 : http://books.openedition.org/bibpompidou/1164.
36   Jaucourt, art. cité, p. 299.
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L’effroi, nous l’avons vu, peut être un autre mode de jouissance. Le lien du rire et de
l’effroi se comprend : « j’ai peur donc je ris ». Le danger attise le rire, mais le plaisir
demeure.  La douleur est  liée au plaisir,  l’effroi  au rire.  Catherine Cusset  évoque
cette  découverte :  « Je  me  suis  aperçue  qu’il  y  avait  un  lien,  que  je  n’ai  pas  vu
pendant  longtemps,  entre  d’un  côté  le  libertinage,  le  corps  et  l’érotisme,  et,  de
l’autre, l’émotion et la douleur37. » Et de même le rire des enfants qu’on chahute est
empreint de peur, d’une peur néanmoins raisonnable, jouée.

Le rire peut être noir, on peut rire de provocation38, faire un bras d’honneur à la
mort,  avoir  un  humour  de  carabin,  se  délecter  de l’horreur  comique.  Quand on
étudie le rire de Sade, en effet, on est amené à s’intéresser à d’autres productions
outrancières et à analyser les réactions du public ou des lecteurs amateurs (films
d’horreur, série Z…)

En tant que latiniste et helléniste, je ne peux qu’être sensible au burlesque de Sade,
sur  lequel  j’ai  auparavant  travaillé  et  dont  j’ai  parlé  ailleurs39 :  l’intervention  de
« l’aurore aux doigts de rose » sur les horreurs dionysiaques au sein des  Cent Vingt
Journées  de  Sodome demeure  toujours  d’une  parodie  intertextuelle  absolument
jubilatoire, susceptible de provoquer un rire quasi-homérique :

Enfin la nuit se passa comme toutes les précédentes, c'est-à-dire dans le sein du
délire  et  de la  débauche ;  et  la  blonde Aurore étant  venue,  comme disent  les
poètes, ouvrir les portes du palais d'Apollon, ce dieu, assez libertin lui-même, ne
monta sur son char azuré que pour venir éclairer de nouvelles luxures40.

Ce  qui  atteste  également  de  l’intention  burlesque  ici,  au-delà  du  surgissement
inopiné de la  blonde déesse au sein des orgies,  est  l’inversion temporelle :  chez
Homère,  Aurore  ouvre  la  journée,  ici,  compte  tenu  de  l’emploi  du  temps  des
libertins, davantage nocturne que diurne, elle la ferme. Chez Homère, elle laisse son
lit : « la déesse Aurore quitte la couche du beau Tithon, pour apporter la lumière aux
hommes et aux dieux. » Les libertins, eux, le rejoignent quand ils le peuvent. Chez
Homère, le vers ou une de ses variantes, « dès que l’Aurore aux doigts de rose, la
fille du matin, apparaît » enclenche immédiatement l’action, en l’occurrence le lever
d’un des héros de l’Odyssée :  « le  fils  chéri  d'Ulysse abandonne sa couche »,  « ils
attelèrent les chevaux et montèrent sur le beau char », « le puissant Alcinoos sort de
son lit »,  « aussitôt  Odysseus revêtit  sa tunique et  son manteau »,  jusqu’au lever

37 Ibid.
38   Sur le rire de Sade, voir Florence Lotterie, « À mourir de rire (sur l’humour et le comique sadien), Dossier « Que faire de Sade »,
Le Magazine littéraire, novembre 2014, p. 76-77. Sur l’humour, voir Érik Leborgne,  L’Humour noir des Lumières, Paris, Classiques
Garnier, 2018.
39   « L'écart burlesque de Sade : des Historiettes, contes et fabliaux aux Cent vingt journées de Sodome », Table ronde Sade et la
philosophie I. Org. Norbert Sclippa, IIème Congrès de la Société Internationale d'étude du XVIIIe siècle (SIEDS), Montpellier, 8-15
juillet 2007.
40   Sade, Œuvres Complètes, volume I, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1990, p. 264.
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royal car l’Aurore crée des dieux, divinise les hommes : « le brave Ménélas se leva de
son  lit,  mit  ses  vêtements,  suspendit  une  épée  aiguë  autour  de  ses  épaules  et
attacha de belles sandales à ses pieds luisants. Et, semblable à un dieu, sortant de la
chambre nuptiale […] ». L’aurore sadienne, elle, se mue en Circé car elle illumine des
pourceaux : 

ils  avaient  également  passé  leurs  orgies  à  boire,  ils  avaient  fait  saouler  leurs
bardaches, ils les avaient fait vomir, ils avaient fait péter les petites filles, ils avaient
fait je ne sais quoi, et sans la Duclos qui avait conservé sa raison, qui mit ordre à
tout et qui les fit coucher, il est plus que vraisemblable que l'aurore aux doigts de
rose, en entrouvrant les portes du palais d'Apollon, les eût trouvés plongés dans
leur ordure, bien plutôt comme des pourceaux que comme des hommes. N'ayant
besoin  que  de  repos,  chacun  coucha  seul  et  fut  reprendre  dans  le  sein  de
Morphée un peu de force pour le lendemain41.

Le passage est exemplaire. Comment ne pas rire ? « ils avaient fait saouler », « ils
avaient fait vomir », « ils avaient fait péter », tout le corps victimal exulte malgré lui.
L’« ordre » et la raison reviennent sous la houlette d’une femme, mais l’Aurore ne
peut  leur  redonner  figure  humaine  ni  l’apparence  de  fiers  guerriers,  fussent-ils
seulement aptes au combat de Cythère : une mystérieuse Circé l’a précédée et il
faut l’intervention d’un autre dieu, Morphée, pour espérer qu’à défaut de dignité,
absente de l’épopée, la « force » revienne. Sans sang, larmes, ni souffrances autres
que la contrainte, dans ce passage, ne boudons pas notre plaisir.

Car le plaisir de la lecture existe. Sade a été lu, récemment, par une femme, et il a
été trouvé drôle, et a procuré du plaisir. Isabelle Huppert qui, dans une robe rouge
marquante, adoptant une gestuelle propre à chacune des deux sœurs sadiennes, a
lu Sade, dans le spectacle mis en scène par Raphaël Enthoven en Avignon et salle
Pleyel à Paris, pour ce qui est de la France, en témoigne : 

Je n’ai pas ressenti de difficulté particulière à lire ces textes ou à les assumer. Dans
la lecture, il y a une mise à distance. La voix me fait incarner les personnages de
Justine et de Juliette. Donc, cela fait diversion à la violence que peut engendrer la
lecture silencieuse : c’est un être vivant qui parle42.

Elle  récuse  en  premier  lieu  le  topos de  la  violence  sadienne puis  précise  la
distinction qu’elle  trouve entre  les  deux personnages :  « L’histoire  de Juliette  est
assez  conceptuelle,  mais  celle  de  Justine  est  très  descriptive,  y  compris
topographiquement.  Il  y  a  un suspense,  une naïveté.  C’est  pathétique,  bien sûr,
mais aussi très drôle43. » Si elle ressent le « pathétique » de Justine, elle en perçoit

41 Ibid., p. 142.
42   Article  du  journal  Le  Monde daté  du  26/06/2014.  https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/26/isabelle-huppert-le-
plaisir-de-lire-sade_4446136_3246.html. 
43 Ibid.
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également la drôlerie. Sa réaction de lectrice et d’interprète est intéressante dans la
mesure où, si elle crée quelque chose à partir de Sade, elle ne pense pas « sur » le
sujet Sade et sa conclusion rejoint la nôtre : « Il est certain que la plupart des gens
ne voient pas Sade comme un auteur comique, mais la chose que je ressens en le
lisant, c’est l’humour44. » Elle précise : « Il y a aussi chez Sade un comique de l’excès,
une telle  accumulation de  déboires  qu’ils  finissent  par  devenir  drôles45. »  En  fin
d’entretien,  elle  insiste,  et  c’est  une  position  libre  et  très  contemporaine,  sur  le
« plaisir » à lire Sade : « Avec Sade, il y a l’effroi qu’on peut ressentir sur le fond, mais
il y a aussi le plaisir d’une langue très voluptueuse. » Et elle écarte l’hypothèse datée,
répétitive, lassante, du « danger » de la lecture sadienne : « S’il y a un risque à lire
Sade, je ne l’ai pas mesuré… Mais il n’y a aucun risque à lire Sade aujourd’hui. […] Et
puis, une fois que c’est fait, c’est fait : ce qui compte, c’est le plaisir de l’avoir fait46. »
La  femme  lectrice,  a  fortiori professionnelle,  éprouve  du  plaisir.  Et  c’est  sa
conclusion.

Ce plaisir des femmes qui lisent Sade, qui rient avec Sade, ce rire de complicité,
autorise  la  lectrice  à  aller  plus  loin.  Peut-on  poser  l’équivalence  femme  qui  rit/
femme qui jouit ? Si l’on n’atteint pas exactement la paronomase, ne peut-on voir,
dans  ce  doublet  verbal  monosyllabique,  rire/jouir,  une  sorte  d’assonance
lacanienne ? La rieuse est une femme conquise : « Femme qui rit, à moitié dans son
lit », si l’on en croit l’adage phallocratique et hétéro-centré, requérant silence pour
l’une,  parole  enjôleuse  pour  l’autre. Au-delà  du  rire,  se  pose  la  question  de  la
jouissance féminine. La lectrice de Sade : une femme qui rit ? La femme jouit-elle de
Sade ?

Monique  David-Menard,  philosophe  et  psychanalyste  reconnue,  répond  par
l’affirmative,  nettement.  Elle  parle  de masturbation47,  et  Éric  Marty  souligne son
étonnement :  « J’ai  été  très  frappé  par  cette  citation »,  dit-il,  « parce  qu’aucun
homme n’a jamais écrit cela48. » Faut-il donc être femme pour reconnaître jouir de
Sade ?  Éric  Marty  souligne  qu’« au  contraire,  les  lectures  de  Sade  restent  très
pudiques  quand  il  s’agit  de  citer  les  passages  obscènes49 ».  Si  cela  lui  semble
paradoxal de la part des lecteurs masculins, on peut néanmoins penser à la facilité
des femmes à revendiquer un plaisir sans passer pour perverses, tellement elles
sont  minoritaires  à  s’autoriser  la  revendication  d’une  sexualité  libre.
Majoritairement, les femmes ne peuvent s’octroyer le droit de dire « oui, je jouis »,

44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47   Monique David-Ménard, Les Constructions de l’universel, Paris, PUF, 1997, p. 75-97.
48   Entretien de Stéphanie Genand avec Éric Marty, dans Sade et les femmes, op. cit., p. 177.
49 Ibid.
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alors que la position dominante du masculin leur accorde le privilège de pouvoir et
lire Sade, et jouir et écrire sur un tout autre sujet que cette excitation, banalement
attachée à la  littérature pornographique.  Pour Éric  Marty,  « cet  exemple montre
qu’une  femme  peut  éprouver  de  l’excitation  à  la  lecture  de  Sade50. En  lisant
Monique Ménard, effectivement, nous n’en pouvons plus douter, si « tout Sade tient
dans  la  corrélation  de  deux  données :  on  ne  peut  lire La  Philosophie  dans  le
boudoir sans quitter périodiquement le texte pour se masturber51 ». Mais pour elle,
cet acte d’auto-érotisme est un obstacle à la lecture car « il est presque impossible,
sauf à séjourner longtemps dans la violence d’un texte qui accumule les occasions
de faire mal à qui le lit, de se faire une idée synthétique de ses développements52 ». 

Que  la  visée  du  texte  soit  « de  faire  du  mal  à  qui  le  lit »  est  une  proposition
personnelle, qu’elle justifie néanmoins par le mécanisme textuel d’un potentiel effet-
Sade : « Et cela parce qu’il faut lutter contre ce texte, dont la réussite est de produire
un effet de souffrance et de jouissance sur le lecteur53. » Pour elle, la jouissance
produite par le texte n’est pas jubilatoire et le lecteur lutte. Elle relie, et cela est
intéressant, cet effet au programme proposé : « Or, ce scénario en quoi consiste la
lecture  du  livre  est  en  plein  accord,  cette  fois,  avec  le  propos  développé  par
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » : il s’agit d’instaurer un
régime d’égalité où tout individu peut forcer tout autre à jouir, et d’inscrire dans la
législation que telle est la source de l’égalité politique54. » Sade nous force à jouir,
voilà sa conclusion. Le polyptote forcer/forçage « à jouir » ou « de la jouissance »
revient à de nombreuses reprises sous sa plume : la lectrice qu’elle décrit, si elle
jouit, est une lectrice rétive. Où serait alors le plaisir ?

Catherine Cusset, quant à elle, évoque indirectement le plaisir charnel, en décrivant
celui ressenti par une autre étudiante au moment de sa thèse, et avec laquelle elle
entretient une relation envieuse, de rivalité et de jalousie : 

J’ai quitté la Sorbonne pour aller à Paris VII, car à la Sorbonne travailler sur Sade
n’était guère respectable, et là-bas j’ai rencontré une jeune fille de mon âge – aussi
brune que j’étais  blonde,  volumineuse,  sensuelle  et  très  belle –  qui  arrivait  du
Québec et qui parlait avec un délicieux accent québécois. Elle travaillait également
sur Sade, sur Juliette, et moi je travaillais sur Justine. On était vraiment Justine et
Juliette, les deux sœurs55.

50 Ibid.
51   Monique David-Ménard, op. cit., p. 80.
52 Ibid. 
53 Ibid.
54 Ibid., p. 80-81.
55   Catherine Cusset, op. cit.

La lectrice de Sade : une femme qui rit ?

Fabula / Les Colloques, « Sade en jeu », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La sexualité fait clairement son apparition dans la relation, toujours sur le thème de
l’identification au plaisir d’autrui :

Nous  avons  dîné  un  jour  dans  un  restaurant  et  j’ai  été  pétrifiée  quand elle  a
commencé à me raconter avec son accent québécois, en parlant très fort, qu’elle
était  venue  à  Paris  pour  Philippe  Sollers  dont  elle  adorait  les  livres :  à  peine
arrivée, elle lui avait écrit, il lui avait répondu, il la voyait, il couchait avec elle, et il
avait publié une nouvelle d’elle dans L’Infini sur ses aventures avec un toréador en
Espagne,  et  elle  racontait  à  voix  très  haute  dans  ce  restaurant  la  taille  des
godemichés que le toréador utilisait avec elle…56

Si elle ajoute n’avoir retenu que le fait que sa jeune compagne était publiée par
Philippe Sollers, elle ne manque pas pour autant de se souvenir et de mentionner
les  « prestiges »,  pour  rester  dans la  langue sadienne,  que l’amant  de son amie
utilisait…

Parmi les femmes qui ont lu Sade et en ont présenté une analyse, Chantal Thomas
évoque cette  émotion  plus  implicitement,  avec  délicatesse,  lyrisme et  onirisme ;
comme le dit très bien Anne Coudreuse, elle partage « ses émois57 ». Il faut lire ce
qu’elle sous-entend, dans une prose gazée, finalement très sadienne58.  Elle lie la
jouissance non pas à l’animalité, mais au contraire à la spiritualité dans l’éveil des
sens.  Annie  le  Brun,  quant  à  elle,  si  elle  reconnaît  à  Sade  et  à  Don  Juan  un
« redoutable humour […] devant lequel plus grand-chose ne tient59 »,  ne se place
pas tout à fait dans cette position jouisseuse, mais on connaît bien ses prises de
position en faveur de Sade et de la liberté de penser en général.

Le rire et le plaisir comme moyens pour la femme d’aimer Sade, voire de s’aimer ?
Montrer  que  Sade  est  un  auteur  comique,  ce  serait  alors  conquérir  le  lectorat
féminin. Du moins essayer. Conserver Sade dans son formol, dans son sérieux, c’est
fermer la lecture de Sade aux femmes, comme l’ont proposé certaines féministes
radicales. Et je ne suis évidemment pas d’accord avec la proposition d’Éric Marty qui
consisterait  à  dire que  la  lecture  comique,  ou  rieuse,  de  Sade,  est  une  lecture
insensible60.  Le  rire  est  un  phénomène  plus  complexe  que  cette  « anesthésie
momentanée  du  cœur »  que  décrit  Bergson  et  qu’on  cite  trop  souvent.  Et  les
femmes  sont  des  lecteurs  comme  les  autres :  leurs  réactions  sont  moins
monolithiques et dichotomiques qu’on (les hommes) ne l’imagine : 

56 Ibid.
57   Anne Coudreuse, « Chantal Thomas lectrice de Sade », dans Sade et les femmes, op.cit., p. 85-98.
58   Chantal Thomas, op. cit. p. 165-167 ; 169-170.
59   Annie Le Brun, Ailleurs et autrement, op. cit., p. 255
60   « Je crois que ceux qui lisent Sade sans être, à un moment ou un autre, sidérés par ce qu’ils lisent ne lisent pas. Il y a une
façon de refouler la violence de Sade sous la forme du rire, du burlesque ou de l’indifférence – « Moi, ça ne me fait rien » : c’est
une forme de très grande insensibilité peut-être, mais surtout un déni de ce que Sade met en scène. » (Sade et les femmes, op. cit.,
p. 178).
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Il me semble donc que les femmes qui sont en mesure de lire Sade et qui voient
dans son œuvre quelque chose qui les touche, soit par exaltation – ce qui arrive –,
soit par horreur, mais d’une horreur qui n’empêche pas qu’on continue à lire et qui
sidère  de  toute  façon,  rencontrent  une  vérité  de  la  relation  masculine  et
féminine61.

Si, en effet, on considère la lectrice de Sade des trente dernières années, on observe
que oui, elle rit, oui elle jouit, elle n’est pas uniquement partagée entre « exaltation »
et « horreur », même si, nous l’avons vu, ces réactions, et d’autres, se rencontrent
dans le lectorat féminin, mais également dans le lectorat masculin.

Les femmes se sont donc émancipées. S’émanciper c’est, étymologiquement, quitter
la main du maître62. Rire et jouir sont des bienfaits pour le corps, mais l’esprit n’est
pas en reste et la lectrice de Sade respecte l’adage mens sana in corpore sano, qui
répond au vœu de Juvénal. Une dernière action semble alors permise par la lecture
de Sade pour les femmes. On remarque en effet, dans certains cas, un effet rebond,
un effet-miroir pour la lectrice : elle écrit.

Chantal Thomas se promène avec « un air de liberté63 » entre le dix-huitième siècle,
un espace à  soi,  des  réflexions plus  personnelles  et  le  roman.  Anne Coudreuse
analyse très bien les liens que l’auteure entretient avec le territoire de l’imagination
littéraire64. Noëlle Chatelet, partie de  Système de l’agression, est venue à la fiction,
puis repartie vers « mon Sade », comme elle le nomme, signalant par le geste fort
du dialogue entre elle et lui, l’appropriation de Sade par, si ce n’est les, du moins
une  femme65.  Catherine  Cusset  est  l’auteur  d’une  thèse  de  doctorat  intitulée
« Sade : la raison et la fiction dans l’Histoire de Juliette ». Elle écrit Jouir sept ans plus
tard. Publié dans la collection Blanche de Gallimard, le roman relate le récit de la vie
amoureuse et érotique d’une femme, qu’elle confie à un homme qu’elle désire. C’est
une sorte  de  La Nuit  et  le  Moment non gazé,  de danse des sept  voiles  textuels.
Refusant l’acte, elle produit du texte, reprenant à son compte la grande figure de
Léonore, qui enjôle de ses paroles même les plus endurcis. Jouir est érotique. 

Ces femmes sont devenues des romancières.

On pense à un autre genre de lectrices qui en sont moins indirectement venues à
l’écriture  fictionnelle.  Elles  ne  sont  ni  essayistes  ni  chercheuses,  telle  Gabrielle
Wittkop,  qui  dédicace  le  court  et  très  efficace  roman  épistolaire,  La  marchande
d’enfants66 à  « Donatien  l’Admirable67 »  et  fait  du  Divin  Marquis  un  personnage

61 Ibid.
62 Manus (la main) et capio (prendre) forment le manceps, l’acheteur, devenu le « propriétaire ».
63   Chantal Thomas, Un air de liberté. Variations sur l’esprit du XVIIIe siècle, Paris, Payot, 2014.
64   Anne Coudreuse, « Chantal Thomas lectrice de Sade », art. cité.
65   Noëlle Chatelet, Entretien avec le marquis de Sade, Paris, Plon, 2011.
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comique, ou du moins plaisant, en tout cas ni ridicule, ni effrayant, comme on le
comprend aisément dans cette citation qui le campe en provençal bavard, amateur
d’histoires  drôles  :  « le  marquis  me demanda s’il  m’avait  déjà  conté l’histoire  du
jésuite borgne, de la veuve avaricieuse et du faux merlan68. » Il est un des favoris de
cette « marchande d’enfants » qui « le met […] dehors en riant parce ce qu’[elle] ne
comprend […]  rien à  sa  rhétorique69 »  mais  qui  reconnaît  qu’il  « faut  prendre le
temps d’écouter  les  fables  ou anecdotes  dont  il  ne  tarit  guère70 » :  « Mon client
préféré parmi les roués et mon client le plus agréable est Monsieur le Marquis de
Sade qui malheureusement passe la plupart de ses jours en prison71. » Il  est,  de
surcroît, philosophe et disert sur « la singulière philosophie qu’il développe pendant
des  heures  et  des  heures,  trempant  des  gimblettes  dans  un verre  de  porto72 ».
L’auteure rend ainsi Sade inoffensif. Et cette réception, interprétation, de Sade par
une  femme,  est  intéressante  à  plus  d’un  titre.  Elle  lui  confère,  dans  ce  roman
reconnu  comme  choquant  dans  la  préface  prudemment  intitulée  « En  guise  de
paratonnerre73 », une innocuité plaisante que peu d’hommes lui ont conférée. Un
entretien de la même auteure74 clôt en quelque sorte la controverse sur l’analyse
d’une  différence  homme/femme  chez  les  lecteurs  de  Sade.  Réinterprétant  la
définition  que  donne,  d’elle-même,  la  D’Esterval,  l’hôtesse  rouge  de  La  Nouvelle
Justine, se qualifiant d’« être amphibie » car elle tient davantage des hommes que de
son propre sexe75, la sulfureuse auteure du Nécrophile, roman de 1972 paru alors
chez Régine Deforges, dans la collection « La Bibliothèque noire », déclare qu’elle
meurt  comme  elle  a  vécu :  « en  homme  libre ».  Auparavant  à  la  demande
« Comment écrivez-vous ? », elle répondait : « J'écris comme un homme. »

À la question, dont on aimerait savoir si elle est fréquemment posée à un homme
auteur : « Peut-on dire que vous êtes un écrivain sadien ? », elle répond qu’elle n’est
jamais allée à l’école, que son père lui avait dit : « Tu peux tout lire », qu’alors elle
lisait « tout », un « tout » déjà terriblement sadien. Elle parle de Sade et cite comme
motif d’« amour » pour l’écrivain, son « humour », qualifié de « féroce » : 

66   Michel Delon traite d’un autre roman de l’écrivaine dans « Le XVIIIe siècle dans la fiction romanesque en France aujourd’hui »,
dans F. Lafarga, A. Llorca Tonda et A. Sirvent Ramos (éd.), Le XVIIIe siècle aujourd’hui. Présences, lectures et réécritures, Paris, Editions
Le Manuscrit, 2011, p. 17-40.
67   Gabrielle Wittkop, La Marchande d’enfants, Paris, Verticales, Le Seuil, 2003. p. 17.
68 Ibid.
69 Ibid.
70 Ibid., p. 23-24.
71 Ibid., p. 23.
72 Ibid., p. 24.
73 Ibid., p. 7.
74 http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=4088.  Voir  aussi un  second  entretien :  http://blog.gabrielle-wittkop.fr/public/
Entretien_GW-ND_2001-01-04.pdf
75   Un autre personnage féminin emblématique, Mme De Saint-Ange, déclare quant à ses goûts : « je suis un animal amphibie ».
Les deux occurrences qualifient des femmes.
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Je reste très influencée par Sade qui est à mon avis le plus grand styliste. […] Sade
n'a pas vieilli.  Il  a  une verve imprécatoire,  une force verbale...  On ne peut pas
s'empêcher  de  l’aimer  dans  son  humour  féroce.  Lorsqu'on  lui  demandait  sa
profession il répondait : père de famille. C’est énorme.

C’est  une  voix  très  singulière,  malheureusement  éteinte,  dans  l’univers  sadien
contemporain, celle d’une femme libre :« Je suis un homme libre, et il n'y en a pas
beaucoup. Et les hommes libres ne font pas carrière »,  avait-elle déjà déclaré au
journal  Libération en 199676. Il n’empêche qu’au sujet de cet « homme libre », une
animatrice de blog pût écrire, lui rendant son sexe, refusant son genre, qu’elle avait
repoussé « [l]es limites de ce qu’une femme peut se permettre d’écrire77 ». Gabrielle
Wittkop a eu raison de se déclarer « homme », pour ne pas avoir de « limites ».

Une dernière série d’écrivaines, au féminin cette fois et inspirées par Sade, constitue
une formidable pied de nez à la censure implicite de Sade pour les lectrices, que ce
soit par les hommes ou par les femmes, par la religion ou par la morale : je veux
parler d’Abnousse Shalmani, dont l’entrée en littérature salue la liberté de penser,
de lire et d’écrire, elle qui utilise Sade comme contrepouvoir à l’ayatollah Khomeiny.
Elle parle évidemment de l’humour de Sade : « Mais l’humour et l’extrémisme dont il
fait preuve me sauvaient de mon désir de refermer le livre78», qu’elle trouve trop
« cru ».  Ce  qu’elle  dit  du  personnage  de  la  lingère  dans  le  film  Quills de  Philip
Kaufmann est révélateur : 

Un livre de Sade se retrouve entre ses mains. Elle en change la couverture pour
faire croire à une lecture édifiante. Elle lit. […] Mais il est trop tard : la petite fille du
couvent a lu. Elle a lu et elle sait que le mal n’est pas entre ses jambes ou sous la
plume du marquis,  mais entre les mains de son mari.  […]  [Elle]  prend soin de
laisser en guise de lettre d’adieu à son mari devenu fou de rage le livre qui l’a
libérée79.

Elle conclut, croisant l’intrigue du film et l’histoire de sa vie, et celle de nombreuses
autres dans la même situation : 

Voilà. C’est aussi simple que ça. C’est aussi beau que ça : une petite fille vouée à
être  le  jouet  des  désirs  malsains  d’un  barbu  se  libère  de  ses  entraves
matrimoniales  en  lisant  les  mots  sans  concession  de  Sade.  C’est  ainsi  que  les
femmes se libèreront80.

76   https://next.liberation.fr/culture/2002/12/24/la-bonne-mort-de-wittkop_425735
77   http://lecridelavirgule.free.fr/index.php/tag/gabrielle-wittkop/
78   Abnousse Shalmani, Khomeiny, Sade et moi, Paris, Grasset, 2014, p. 204.
79 Ibid., p. 198.
80 Ibid., p. 199.
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Cette antienne de la libération des femmes par la lecture de Sade occupe plusieurs
chapitres de son livre : « Après Sade, il me suffit de croiser un barbu pour lui sourire
avec mépris. J’ai Sade et lui n’a que sa barbe81. » Ce que martèle cette femme, jeune,
belle, moderne, libérée du patriarcat et de l’étouffement de la religion82, suffirait, s’il
en était besoin, à nous réconcilier avec l’idée que la lectrice peut et doit lire Sade,
qu’elle y a sa place, pour répondre aux questions posées par Stéphanie Genand :
« lire Sade soulève-t-il  une difficulté quand on est une femme ? […] Quelle place
pour la lectrice chez Sade83 ? » – et ce, quoi qu’on dise de Sade et quoi qu’il ait écrit :
la réception récrit l’œuvre. 

Il  est  intéressant  de  constater,  quand  on  regarde  le  devenir  romanesque  et  la
production  écrite  des  femmes  qui  ont  étudié  et  analysé  Sade,  qu’elles  ont
développé une littérature romanesque personnelle. Nouveaux Lucrèce au féminin ?
« Moi,  j’ai  mis  mes  pas  dans  ses  pas84 »,  disait  le  poète  au  sujet  d’Épicure,  son
maître. Il emploie le beau terme de « vestigium » qui signifie à la fois « la plante du
pied »,  « la  trace  laissée »  par  métonymie,  et,  par  extension,  notre  moderne
« vestige ». « Persequor rationes85 », déclare-t-il aussitôt. Poursuivent-elles également
ainsi, ces lectrices-écrivains, en s’inspirant de l’œuvre sadienne, les « raisons », les
réponses aux questions existentielles que Sade soulève dans ses écrits ? Quoiqu’il
en soit de leur quête, elles ont, elles aussi, écrit des romans : elles ne sont donc pas
demeurées, ou devenues, « chastes », elles ont  – pour leur plaisir – davantage suivi
Sade que Rousseau. Si, parité oblige, la question pouvait se poser pour les lecteurs
et  critiques  masculins  de  Sade,  je  ne  me  suis  pas  penchée  sur  le  cas  des
hommes, qui n’était pas le sujet. En revanche, en ce qui concerne les femmes, lire
Sade  a  libéré  leur  propre  parole  et  sans  frein propter  feminitatem ou,  pire,
infirmitatem,  leur  a  donné  l’énergie86 nécessaire  pour  avoir  non  seulement  une
pensée critique autonome, couchée sur le papier, mais, dans un deuxième temps,
un univers fictionnel propre.

Oui, au terme de ce parcours, la femme peut rire avec Sade et, plus que cela, jouir

avec Sade et, elle-même, lui prendre la plume. On pense alors au portrait de Mlle de
Charolais87, maîtresse du comte de Sade, père du marquis, représentée avec une

81 Ibid., p. 214.
82   Dans la même veine, on trouve  Joumana Haddad, écrivaine libanaise qui, dans un essai entrecoupé de poésies,  écrit un
premier chapitre intitulé « Femme arabe lisant le marquis de Sade » (J’ai  tué Schéhérazade, Confessions d’une femme arabe en
colère, Sinbbad-Actes Sud, 2010). Éric Marty, qui signale l’ouvrage, s’interroge sur ce Sade « comme contrepoison dans le monde
conformiste et phallique de la société arabe » (Sade et les femmes, op. cit., p. 179).
83 Ibid.,  p. 176.
84   Lucrèce, De rerum natura, Livre V, v. 55. 
85 Ibid., v. 55-56.
86   Voir la thèse de Michel Delon, toujours incontournable sur cette notion majeure de l’écriture sadienne : Michel Delon, L'Idée
d'énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988.
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plume par Natoire, plume certes érotique, mais à laquelle on s’autorise à rendre sa
fonction première : écrire.

Les  lectrices  de Sade rient,  jouissent  et  écrivent :  il  s’est  trouvé moins  alléchant
comme programme… 

Sade, grâce aux femmes, a donc de beaux jours devant lui (et il doit bien rire !).

87   Sur le personnage, très sadien, voir François Moureau, La Plume et le plomb. Espaces de l’imprimé et du manuscrit au siècle des
Lumières, préface de Robert Darnton, Paris, PUPS, 2006, p. 79.
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