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Foucault et la folie sadienne. Retour sur une relation
énigmatique (Sade à Charenton)

Éric Marty

Sans doute est-il raisonnable de penser que toute relation à Sade engage quelque
chose d’énigmatique. Michel  Foucault,  plus que tout autre penseur,  illustre cette
hypothèse. Énigme structurale liée au rôle hyperbolique – et de pure fascination –
qu’il  fait jouer à Sade dans  Histoire de la folie (1961), énigme conjoncturelle de la
palinodie  qu’il  effectue  à  son  égard  à  partir  de  1975,  en  l’abjurant  de  manière
violente et méthodique, énigme par rapport aux catégories mobilisées par Foucault
et qui écartent les thèmes sadiens les plus manifestes, comme celui de la souffrance
et de la violence sexuelle, énigme du paradoxe méthodologique inexpliqué, laissant
de côté, dans ce qui pourtant se donne comme une « histoire de la folie », le dossier
psychiatrique de Sade qui  se  révèle  d’une extrême pertinence,  énigme enfin du
mutisme de Foucault sur les véritables inspirations théoriques de son Histoire de la
folie,  et principalement Blanchot qui pourrait bien être d’une certaine manière le
véritable auteur – conceptuel – du livre.

L’enjeu d’Histoire de la folie se concentre sur le geste moderne qui, à la fin du XVIIIe

siècle, opère le partage entre folie et déraison, et qui, par ce partage, institue la folie
comme  concept  et  comme  pathologie.  Foucault  montre  qu’à  la  suite  de  la
Révolution française, avec la « libération des fous » du grand enfermement de l’âge
classique,  ceux-ci  se  voient  emprisonnés dans une objectivité  pathologique bien
plus  redoutable,  celle  de  la  science.  Cette  libération  des  « insensés »  par  le
programme de leur guérison hérité des Lumières, est déconstruite sous la formule
suivante : tout ce qui prend les apparences d’une humanisation de la folie doit être
interprété au rebours comme un enfermement de la déraison : « La folie est offerte
à la connaissance dans une structure qui est, d’entrée de jeu, aliénante1. » 

Sans doute faut-il prendre ici au sérieux la critique très radicale de la connaissance
qui  opère  ici.  Et  plus  précisément  de  celle  qui,  héritée  des  Lumières,  va  se

constituer,  dès la fin du XVIIIe siècle et  à sa suite,  comme savoir,  comme savoir
positif,  positiviste pourrait-on  dire  déjà,  où  rationalisme  et  progressisme  sont
intimement liés. Critique de la connaissance dont l’ambition plus lointaine encore
est  un  anti-hégélianisme  radical2 auquel  Foucault  oppose  une  autre

1 Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, coll. « Tel », 1976, III, 3 (« Du bon usage de la liberté »), p. 571.
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« épistémologie », dont les principaux inspirateurs sont Bataille et Blanchot, les anti-
Lumières, pensée marquée par une critique du concept, de l’acte conceptuel même.
La  déraison s’oppose à  la  « folie »  comme l’anti-concept  par  excellence  puisque,
selon Foucault, si son « essence » a pu passer inaperçue, « ce n’est pas seulement
parce qu’elle est cachée, c’est qu’elle se perd dans tout ce qui peut la faire venir au
jour3 ». 

On  comprend  pourquoi  Sade  est  si  important,  mais  simultanément  aussi  on
comprend que l’usage qui en est fait par Foucault soit un usage philosophique si
singulier.  Sade  est,  aux  yeux  de  Foucault,  celui  qui,  héroïquement,  résiste  au
concept médical de la folie, et qui résiste au discours aliénant du corps médical.
Mais une telle résistance et un tel héroïsme ne peuvent se dire autrement que sous
une forme dont  le  mythe est  peut-être  un des  éléments  constitutifs.  On a  déjà

déduit dans Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? un certain nombre de
traits de l’épopée sadienne proposée par Foucault : le rôle incantatoire conféré au
nom propre de Sade, sa place inaugurale dans le paradigme de la déraison à la tête
d’une  nouvelle  nef  des  fous4 – Goya,  Hölderlin,  Nerval,  Nietzsche,  Artaud… –,  la
fonction qui lui est attribuée de déloger Rousseau de cette place, et de se substituer
à lui, etc5. Mais l’énigme est sans fin. De nouveaux chapitres s’ouvrent à leur tour, et
ne peuvent que s’ouvrir. On voudrait traiter ici trois questions tout aussi intrigantes.
D’une part donc, la mise au jour d’une face antimoderne d’Histoire de la folie et qui
consonne avec les  emprunts  inavoués à  la  pensée de Blanchot ;  d’autre part,  la
fonction  oblitérante  de  la  métaphore  de  la  nuit  où  s’éclipsent  jouissance  et
souffrance,  et  toute  la  matière  fantasmatique  sadienne ;  mais  d’abord,  et  en
premier lieu, une troisième question par laquelle il faut donc commencer à savoir le
déni foucaldien quant à l’expérience psychiatrique réelle de Sade, expérience dont
le  séjour  à  Charenton  (1803-1814)  est  évidemment  d’autant  plus  crucial  qu’il
pourrait constituer précisément un chapitre passionnant d’une véritable « histoire
de la folie ».

I – La scène mythique

Foucault  parle peu de l’expérience psychiatrique de Sade, et  réduit  son séjour à
Charenton  à  un  épisode  allégorique  dont  l’allure  manichéenne  a  toutes  les
apparences  de  l’affrontement  de  deux  géants  métaphysiques.  Une  « étrange

2 Ibid. Voir notamment le chapitre 5 de la troisième partie, « Le cercle anthropologique ».
3 Ibid., Troisième partie, Introduction, p. 441.
4   La « Narrenschiff » dont il est question au premier chapitre du livre « Stultifera navis » (Ibid., p. 22 et suiv.)
5   Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Compagnie », 2011.
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rencontre » écrit  Foucault,  « une confrontation » ajoute-t-il6,  entre Sade « (le) seul
homme qui ait formulé la théorie des existences de la déraison », et Royer-Collard7,
médecin chef à Charenton à partir  de 1806, « l’un des premiers hommes qui ait
voulu faire une science positive de la folie8 ». Scène mythique dans la manière de
poser  les  deux  protagonistes  dans  une  quasi  symétrie  (« le  seul  homme »
Sade/ « l’un des  premiers  hommes »,  Royer-Collard),  et  par  l’enjeu dont  Foucault
investit cette scène, où Sade devient celui qui a su se maintenir dans la différence
de la déraison, celui qui a pu résister à « ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l’ont une
fois regardé en face, et qui condamne à la folie tous ceux qui ont tenté l’épreuve de
la déraison9. »

Au-delà de la peinture très théâtralisée des protagonistes et de la dramatisation
historique  de  la  confrontation,  Foucault  y  inscrit  une  dimension  mythique  plus
essentielle encore puisqu’elle a pour issue l’effacement irréversible de la déraison
de notre champ anthropologique. Ainsi, l’unique archive de cette rencontre, la lettre
de Royer-Collard du 2 août 180810 au ministre de Napoléon, Fouché, dans laquelle il
manifeste sa volonté de faire sortir Sade de Charenton pour le placer en prison, où
donc, selon Foucault, il veut « faire taire les propos de la déraison », est présentée
comme la lettre qui  date le moment où la déraison nous est devenue étrangère :
« Le  jour  de  la  lettre  à  Fouché,  la  déraison  classique  s’est  close  sur  sa  propre
énigme11. » 

Ce qui signale le mythe, c’est ici le choix de marquer « l’histoire de la folie » par une
date – celle du 2 août 1808 – une césure ou coupure capitale, une dramatisation
pleinement métaphysique de ce moment où la déraison ne nous est plus accessible
: « Son étrange unité qui groupait tant de visages divers s’est définitivement perdue
pour nous12. » 

Cette confrontation fictive offre un visage d’autant plus légendaire que la fameuse
lettre  de  Royer-Collard  pour  extraire  Sade  de  Charenton  et  le  placer  dans  une
maison de sûreté, sera sans effet, et que Sade, comme le note Foucault plus tard
dans le livre, et sans en tirer de conséquences, ne quittera jamais Charenton13. La

6 Histoire de la folie, op. cit., p. 147.
7  Antoine Royer-Collard (1768-1825), aliéniste, médecin chef de l’hôpital de Charenton très opposé à la politique complaisante
de son directeur, Coulmier, envers Sade.
8 Op. cit., p. 147. Foucault ajoute à propos de Royer-Collard ce qualificatif très ironique de « philanthrope de la folie » (Ibid).
Lacan est plus dans le vrai en opposant l’humanisme de Pinel à la dureté répressive de Royer-Collard « Kant avec Sade », in Écrits,
le Seuil, p. 783.
9   Ibid., III° partie, Introduction, p. 442.
10   La lettre est datée du 1er août par Maurice Lever (Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 628), mais la date du 2 août apparaît dans
celle de Jean-Jacques Pauvert (Sade vivant, tome III, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 400).
11 Histoire de la folie, op. cit., p. 147.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 181.
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volonté  de  théâtralisation,  l’excès  du  pathos  sont  ici  trop  symptomatiques  pour
qu’on n’y puisse pas lire le marque d’un déni : la « rencontre » entre Sade et Royer-
Collard  – cette  archive,  métaphysique par  sa  dimension  clôturante –  à  laquelle
Foucault réduit à peu près les onze années d’internement de Sade, est ce qui  doit
effacer la réalité effective de ce séjour, et, de fait, Foucault – celui que Gilles Deleuze
a  appelé  « le  nouvel  archiviste » –  s’interdit  alors,  malgré  l’immensité
impressionnante de ses recherches et de ses lectures, de s’intéresser aux archives
psychiatriques proprement sadiennes.

II – Le théâtre sadien et l’institution

Ainsi Foucault ne fait-il véritablement référence à l’expérience théâtrale de Sade à
l’asile qu’une seule fois,  et lors d’une parenthèse anachronique présente dans la
première partie du livre, là où il n’est en principe question que de la folie à l’âge
classique.  Ce  qu’il  en  dit  n’est  pas  très  clair,  ni  très  exact :  le  théâtre  à  l’asile  à
l’époque  de  Sade,  y  est  présenté  en  continuité  avec  les  expériences  médicales
d’exhibition  des  fous  effectuées  avant  la  Révolution  française14,  et  ces
représentations théâtrales de Charenton sont stigmatisées par Foucault comme la
distraction offerte « à la bonne conscience d’une raison sûre d’elle-même15 ». Par un
paradoxe  supplémentaire  mais  significatif,  Foucault,  pour  justifier  ce  jugement
négatif,  ne  s’appuie  ni  sur  Coulmier,  le  directeur  de Charenton,  ni  sur  Sade lui-
même, tous les deux complices dans cette entreprise, mais sur les discours indignés
de  leur  grand  ennemi  – celui  que  Foucault  a  donc  constitué  comme une  figure
antagoniste – à savoir Royer-Collard, et sur Esquirol, le successeur de Pinel, autre
grand adversaire de la déraison foucaldienne, qui décrivent les spectacles donnés à
Charenton  comme  des  spectacles  où  les  fous  seraient  ridiculisés16.  Foucault,
étrangement, n’y revient pas lorsqu’il aborde, dans la troisième partie de son livre,
la naissance de l’asile moderne qui est précisément la période où Sade exerce son
pouvoir de dramaturge, pas plus qu’il  n’associe l’intérêt mondain ou littéraire du
public parisien pour la folie que suscite le théâtre de Sade à Charenton avec celui
dont  Hölderlin,  réfugié  à  partir  de  1807  à  Tübingen  chez  le  fameux  menuisier
Zimmer, a fait l’objet au même moment.

14 Ibid., p. 193. 
15 Ibid., p. 194.
16   « Les aliénés qui assistaient à ces représentations étaient l’objet de l’attention, et la curiosité d’un public léger, inconséquent
et quelquefois méchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur maintien provoquaient le rire moqueur, la pitié insultante
des assistants. » (cité par M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 194). On peut en outre opposer à Foucault cette remarque de
Maurice Lever selon laquelle ce rapport d’Esquirol est de seconde main, et emprunté à un certain Hippolyte de Valins, et n’est pas
du tout fiable (Sade, op. cit., p. 646).
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En réalité, Foucault ne peut intégrer à sa critique de la psychiatrie moderne, l’usage
sadien  de  Charenton,  où  Sade  circule  très  librement  dans  le  nouvel  espace
psychiatrique, s’y intègre, où il manipule l’institution, et l’habite intra muros en quasi
tyran17.  Foucault  rapporte  les  positions  et  les  discours  de  Royer-Collard,  ceux
d’Esquirol18 pourtant  peu  significatifs,  mais,  on  l’a  dit,  il  néglige  totalement  les
témoignages du directeur de Charenton, François Simonet de Coulmier, avec lequel
Sade entretient des relations parfois tumultueuses mais profondément complices,
tout  comme  il  néglige  le  médecin-chef  qui  précède  Royer-Collard,  le  docteur
Gastaldy, ancien médecin des insensés d’Avignon19,  et la théorisation médicale et
psychiatrique que tous deux font du théâtre à l’asile dans sa dimension curative et
comme thérapie collective20. Dans l’une des rares pages de son livre consacrée au
théâtre  de  Sade  à  Charenton,  Foucault  d’ailleurs  tient  un  discours  tout  à  fait
contradictoire puisque, dans une même page, il attribue à Coulmier, le directeur de
Charenton, l’initiative de l’organisation de spectacles où les fous sont montrés dans
la logique d’exhibition de monstres dénoncées plus haut21, et quelques lignes plus
loin, il écrit : « La folie devient pur spectacle, dans un monde sur lequel Sade étend
sa souveraineté22. » Quelle est cette souveraineté sadienne ? Comment pourrait-elle
être compatible avec l’exhibition des fous comme animaux de foire ? Comment ces
deux  scénarios  peuvent-ils  cohabiter ?  On  voit  bien  ici,  au  défaut  même  de  la
vigilance de Foucault dans son propre texte, combien l’entreprise foucaldienne pose
problème.

C’est Coulmier qui, en effet, à partir de 1804 – un an après l’arrivée de Sade – a fait
construire  et  aménager  un  théâtre  à  Charenton23,  mais  c’est  à  la  demande
impérative de ce nouveau pensionnaire, et ce théâtre fonctionnera, dès le début de
l’année 1805, sous la régence de Sade lui-même, auteur, metteur en scène, acteur,
maître  des  cérémonies  et  hôte  des  spectateurs  parisiens,  et  cela  jusqu’en  mai
181324. 

17   Cette liberté sadienne est évidemment loin d’être absolue, plusieurs épisodes y contredisent, mais elle est globalement
significative.
18   Jean-Baptiste Esquirol (1872-1840), disciple de Pinel.
19   Voir ce sur point Maurice Lever, op.cit., p. 595-600 et Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, tome III, éd. citée, p. 327 et suiv.
20   Voir Le Précis sur la maison de santé de Charenton écrit par Coulmier et cité par Maurice Lever (op. cit., p. 607-608).
21   « Coulmier, directeur de Charenton, avait organisé dans les premières années du XIXe siècle, ces fameux spectacles où les
fous  jouaient  tantôt  le  rôle  d’acteurs,  tantôt  celui  de  spectateurs  regardés  [ ...]  Jusqu’ au  début  du  XIXe  siècle,  et  jusqu’à
l’indignation de Royer-Collard, les fous restent des monstres – c’est-à-dire des êtres ou des choses qui valent d’être montrés. »
(Histoire de la folie, op. cit., p. 194).
22 Ibid.
23   Le théâtre est très précisément décrit par Maurice Lever (op.cit., p. 608). Il s’agit bien d’un « véritable théâtre, avec un plateau,
des coulisses, des loges, une fosse d’orchestre, un parterre. En face de la scène, en saillie au-dessus du public, se dressait un loge
d’apparat, réservée au directeur et ses invités. De chaque côté de cette loge s’élevaient des gradins destinés à recevoir d’un côté
une vingtaine d’hommes, et de l’autre une égale quantité de femmes, tous malades mentaux, choisis parmi les moins agités.
Mme Quesnet [la maîtresse de Sade] à elle seule disposait d’une loge de sept places. Le reste de la salle pouvait recevoir environ
deux cents spectateurs, exclusivement recrutés sur invitation. »
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III – La guérison sadienne

À  ce  titre,  deux  documents  importent  pour  la  problématique  de  Foucault  et
déplacent considérablement son questionnement,  puisqu’ils  introduisent,  sous la
plume  de  Sade  lui-même,  une  catégorie  évidemment  écartée  par  Foucault,

puisqu’elle est au cœur de l’entreprise des grands rationalistes de la fin du XVIIIe

siècle  que  Foucault  stigmatise,  au  premier  chef  Pinel25 :  celle  de  la  guérison,  la
guérison du fou. On va voir de quelle manière.

La  première  de  ces  archives –  dans  un  sens  non-foucaldien  puisque  l’archive
foucaldienne, elle, opère dans le régime anonyme du « on » où le pouvoir réduit le
fou,  le  prisonnier,  ou  « l’anormal » – est  une lettre  de  Sade du 4  mai  1811 à  sa
cousine Mme de Bimard, dans laquelle il se vante, grâce aux pièces qu’il a fait jouer
à Charenton, d’avoir guéri « plus de cinquante malades26 », lettre qui d’ailleurs fait
écho à un rapport précédent de Coulmier – que Sade n’a sans doute jamais lu – qui
parle de 161 guérisons sur 499 traitements27 : « J’ai dirigé le spectacle de la maison
où je  suis,  écrit  Sade,  et  ce spectacle  était  un foyer  d’horreur.  L’eût-on souffert,
autorisé, fréquenté six ans s’il eût été tel, eût-il guéri près de cinquante malades s’il
eût ressemblé à cela28 ? » Précisons, si besoin en était, que la question de la réalité
de ces guérisons nous importe moins ici que l’usage même que Sade fait de cette
catégorie. Mais ne pourrait-on pas en dire autant de Freud ? 

Cette lettre est très belle,  elle est en remerciement, auprès de cette cousine, de
l’envoi du Génie du christianisme de Chateaubriand, paru en 180229, que Sade lui a
commandé. Sade y interprète les mots de sa cousine qui accompagne cet envoi :
« ce  que vous m’adressez  veut  dire  littéralement :  vous  sortirez  quand vous  serez
sage30. » C’est à cet impératif d’assagissement, de « normalisation » pour parler en
termes foucaldiens, que répond précisément la revendication sadienne de guérir,
par laquelle, Sade ouvre à une autre logique, dont le présupposé fondamental se
trouve dans l’une des conclusions de cette lettre : « Qu’ai-je donc fait pour souffrir si
longtemps ? – Eh !  malheureux, ce que tu as fait ? Ne le vois-tu donc pas ?  Tu vis
trop31. » 

24   Sur la fermeture du théâtre de Charenton, voir Maurice Lever, op.cit., p. 647. 
25   C’est le point de sa doctrine sur lequel se concentre son disciple Esquirol.
26   Maurice Lever, op. cit., p. 640. Sade ajoute dans cette lettre : « Deux membres du gouvernement sont venus hier. Ils […] m’ont
loué de mes soins pour la guérison des malades par le moyen des comédies. » 
27   Jean-Jacques Pauvert, op.cit., p. 353.
28   Maurice Lever, op.cit., p. 640.
29   Dans ses « Notes littéraires » qui datent de 1803-1804, Sade tient des propos très violents sur Chateaubriand qu’il associe à
tous les ennemis de sa Justine dont il nie par ailleurs être l’auteur (Œuvres Complètes, tome XI, Pauvert, 1991, p. 32).
30 Ibid.
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Plus important peut-être, est la manière dont la corrélation des deux signifiants –
 spectacle et guérison – présente dans la lettre est projetée par Sade dans sa propre
pratique théâtrale à l’asile, et réfléchie par lui d’une manière dont la singularité ne
peut échapper. 

La seconde archive est, en effet, la pièce écrite par Sade, l’une des rares qui ait été
retrouvées  de  sa  production  dramatique  à  cette  époque32.  Intitulée  La  Fête  de
l’amitié, elle met en scène, dans une prodigieuse mise en abyme, l’univers de l’asile,
transposé dans un monde allégorique situé à Athènes, où figurent les pensionnaires
de Charenton ainsi que leur directeur Coulmier, derrière son anagramme Meilcour.
La plupart des interprètes de la pièce sont les fous de Charenton, et Sade lui-même
interprète le rôle de M. de Blinval, auteur de la pièce dans la pièce,  la petite pièce,
qui a pour titre Hommage à la reconnaissance. 

Blinval, et quelques amis donc, qui constituent une troupe de théâtre ambulante,
pénètrent sur les terres de Meilcour qui,  par ses soins et sa sagesse, fait régner
l’harmonie. Blinval a été autrefois son patient, et il va ainsi jouer une pièce en son
honneur célébrant la guérison permise par ses soins judicieux33. L’asile est présent
à trois niveaux de représentations, à Charenton où la représentation a lieu, dans la
maison  dirigée  par  le  fameux  Meilcour,  et  dans  la  pièce  allégorique  qui  lui  est
offerte en reconnaissance. Parmi les nombreux éléments qui redoublent la mise en
abyme, et attestent la sophistication du dispositif sadien, il y a par exemple le fait
que  Orphanis34,  l’un  des  personnages  principaux  de  la  pièce  dans  la  pièce –
 « Hommage  à  la  reconnaissance » –,  l’une  des  patientes  de  « cet  hospice
d’Athènes35 »  miroir  allégorique  de  l’établissement  dirigé  par  Meilcour,  est
interprété par Adèle,  l’une des pensionnaires de l’asile  de Meilcour,  repérée par
Blinval dès son arrivée. Elle est d’ailleurs vraisemblablement interprétée par une des
pensionnaires de Charenton. 

 C’est  elle  qui,  plus  que tous les  autres encore,  tient  le  discours  de la  guérison.
Victime  d’une  passion  amoureuse  excessive,  folle  par  amour  comme  tous  les
pensionnaires de Meilcour, l’hommage à la reconnaissance, est pour elle l’occasion de
raconter sa guérison, et cela précisément par le spectacle : 

31 Ibid.
32   Selon Maurice Lever, c’est la seule (op. cit., p. 609) elle aurait été écrite entre 1810 et 1812, et entre 1806 et 1810 selon Jean-
Jacques Pauvert, pour qui il y a également Franchise et trahison qui daterait de 1807-1808 (voir Œuvres Complètes de Sade, tome
XV, volume 3, Pauvert, 1991, p. 203).
33   Sur ce point voir Maurice Lever, Ibid., p. 609-610.
34 Orphanis est  le  titre  d’une  pièce  médiocre  de  Blin  de  Sainmore  (1772)  où  Sade,  amateur  comme  Rimbaud  des  vieux
vaudevilles,  a  pu  prendre  le  nom.  On peut  y  lire  l’ablatif  pluriel  de  « orphanus »  qui  signifie  « orphelin »  en  latin :  tous  les
pensionnaires de l’asile voient en Meilcour leur vrai père.
35 La Fête de l’amitié, Œuvres complètes, tome XV, éd. citée, p. 290.
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[…]  le  but  moral  est  de  goûter  ensemble  des  plaisirs  honnêtes  qui  tournent
toujours au profit de leur guérison ; quelques danses, un spectacle exécutés par
eux-mêmes, des promenades ; voilà les dissipations qui perfectionnent les cures
et qui nous mettent promptement en l’état où vous le voyez36. 

Le vocabulaire employé par Orphanis et par l’ensemble des malades guéris est celui
de l’univers psychiatrique,  et  plus précisément des thérapeutiques modernes ou
contemporaines  qui  appartiennent  précisément  à  ce  que  Foucault  appelle  la
naissance de l’asile37 : « cure », « traitements38 », « santé », « hospice », « maison de
traitement »  (par  opposition  à  « maison  de  réclusion »),  « traiter  une  maladie »,
« soins », « guérison39 ». L’enfermement des fous est même justifié par le discours
de la guérison, comme l’atteste cet autre témoignage, celui de Lincée, autre patient
du célèbre thérapeute, lorsqu’il fait lui aussi l’éloge de la « cure ». Une fois guéri, on
lui dit : « […] votre guérison est accomplie, et la liberté dont vous n’étiez privé que
pour assurer vos traitements, vous est rendue avec la santé40. »

  Plus troublant encore est le parallélisme entre le discours d’Orphanis ou les autres
personnages et celui tenu par Coulmier dans son « Mémoire » à propos des soins
prodigués  à  Charenton,  et  où  il  cite  Gastaldy,  le  premier  médecin  chef  de
l’établissement, à moins qu’il ne cite Sade lui-même :

Nous cherchions ensemble les moyens de les dissiper par des jeux innocents, les
concerts, la danse, des comédies dont les rôles étaient remplis par des malades,
ce qui excitait entre eux une véritable émulation, par le désir d’en faire autant, de
recevoir  les  mêmes  applaudissements  que  leurs  compagnons  d’infortune.  Ces
occupations les tenaient en activité, éloignaient les idées mélancoliques, source
trop commune du délire41.

Pourtant  cette  apparente  confusion  entre  Sade  – l’interné –  et  le  discours
thérapeutique défendu par Coulmier ne doit pas faire illusion, pas plus qu’il ne faut
se méprendre sur la tonalité idyllique des discours, celui des « plaisirs honnêtes »
(Orphanis) ou des « jeux innocents » (Coulmier) qui apparaissent de part et d’autre,
ou encore sur l’exaltation de la bonté et de la vertu de Meilcour/Coulmier présents
dans le discours que Sade prête à Orphanis ou au personnage qu’il interprète lui-
même, M. de Blinval : lecture naïve de Sade, toujours possible bien sûr, mais elle est
heureusement et très subtilement contredite par le dispositif  sadien. La mise en

36 Ibid, p. 291.
37   C’est le titre du quatrième chapitre de la troisième partie d’Histoire de la folie.
38 La Fête de l’amitié, op. cit., p. 291.
39 Ibid. p. 290, et p. 287.
40 Ibid., p. 287-288.
41   Maurice Lever, op. cit., p. 607.
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abyme, le double plateau théâtral inventé par Sade, s’il est en miroir, est, comme il
se doit, un miroir fendu ou décalé. 

IV – Duplicité de Sade

À côté de M. de Blinval,  premier double de Sade dans la pièce, apparaît dans la
pièce allégorique un autre double de lui-même sous la forme d’un personnage très
ambigu, nommé Momus42, dont le nom renvoie au dieu latin du sarcasme ou de la
raillerie, et qui est ici identifié par Sade au dieu de la folie43. Celui-ci, certes, comme
tout le monde, rend hommage à la sagesse du médecin guérisseur d’Athènes, à ce
double  allégorique de Meilcour,  à  cet  « ami  de l’humanité44 »,  derrière lequel  se
dissimule à peine Coulmier. Mais Momus, par son nom même, par la référence au
sarcasme et à la raillerie, ouvre évidemment la possibilité d’une lecture ironique de
sa présence. Son identification au dieu de la folie en fait,  à côté de l’amitié qu’il
professe pour le thérapeute d’Athènes, son exact opposé. Il est en fait celui qui, en
position de Maître, est l’inspirateur des maux – la folie amoureuse – dont souffrent
les  malades,  ce  qu’il  appelle  lui-même  modestement  ses  « malheureuses
influences45 »,  et  cela  tout  en étant  l’ami  de leur  médecin,  « celui  qui  leur  porte
secours ».

On peut donc lire, à côté de l’innocent spectacle proposé par Sade via M. de Blinval
où les fous – les fous guéris – disent leur reconnaissance pour le médecin, pour le
psychiatre Meilcour, un autre spectacle, en abyme, un spectacle second et inversé,
moins en évidence que le premier, plus implicite, où se joue la reconnaissance de la
vertu par le vice, du thérapeute par la folie, de la sagesse par la moquerie, l’amitié
de  l’un  pour  l’autre,  au  travers  d’un  espace  qui  leur  est  pourtant  commun,  le
théâtre. 

 Et on en arrive alors à ce qui organise fondamentalement la pièce de Sade, et le lien
qu’il noue entre théâtre et folie, guérison et sarcasme, santé et ironie, mais aussi ce

42   Momus, à une question d’une de ses nymphes sur sa sincérité, à propos de Meilcour, répond ceci : « Ne sait-on pas que je
reprochais un jour à Vulcain de n’avoir point pratiqué une petite fenêtre au cœur de l’homme qu’il avait forgé, afin d’y voir ses
plus secrètes pensées ? La remarque doit convaincre que j’aimais à étudier cette intéressante créature ; si je désire observer ses
défauts, je ouïs donc connaître ses vertus et les célébrer, quand elles me frappent, avec ce ton qui convient à la franchise et à la
vérité. » (op. cit.)
43   « Aimable dieu de la folie, permettez que je vous implore… Je fus autrefois une de vos victimes !... hélas ! cela devait être,
puisque j’étais celle de l’amour, il y a tant de ressemblance entre vous et lui ! » lui dit l’un des personnages, l’amant, fou lui aussi,
d’Orphanis, et comme elle guérie. (Ibid., p. 287).
44 Ibid., p. 283.
45   « Ceux qu’atteignent quelquefois mes malheureuses influences éprouvent de lui et chez lui de si favorables secours » dit-il
par la bouche d’Hylas à propos du grand médecin (Ibid., p. 280). Le domaine sur lequel Momus règne est celui des amants qui ne
sont pas payés en retour, comme Hylas par exemple (p. 278), et Lyncée lorsqu’il aborde Momus lui dit avec respect et dévotion
« Je fus autrefois une de vos victimes » (p. 287).
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qui motive en profondeur la mise en abyme que le dénouement de la pièce expose.
En effet, une fois la pièce représentée, une fois l’hommage, écrit et mis en scène par
M. de Blinval, interprété devant Meilcour, son bénéficiaire, celui-ci décide, à l’issue
de la représentation qui vient d’avoir lieu dans les jardins de son établissement, d’y
répondre  en  construisant,  en  remerciement,  un  théâtre46.  Cette  décision  de
Meilcour  répète  évidemment  l’acte  inaugural  de  Coulmier  de  1804  d’édifier  un
théâtre à Charenton, peu après l’arrivée de Sade et pour satisfaire sa passion. Ainsi,
la pièce écrite par Sade est en quelque sorte une manière de boucler la transaction
entre lui et le directeur de Charenton. Au cadeau inouï du théâtre fait par Coulmier,
répond donc la pièce de Sade qui, en épilogue, consacre le cadeau par un effet de
miroir.

L’éloge de la guérison est, avec Sade, confondu avec un éloge du contrat entre le
pensionnaire et le directeur de l’institution, un contrat construit, fondé sur le plaisir
commun, le plaisir de l’acte théâtral lui-même. Lorsqu’à la fin de la pièce, Meilcour
annonce, à la suite de la représentation, la construction du théâtre, il dit en effet :
« Là nous dresserons un théâtre, / Comme vous de cet art je naquis idolâtre/ Et je
partagerai  vos  goûts. »  L’amitié  du  poison  pour  le  remède,  de  Momus  pour  le
médecin s’alimente sans aucun doute d’un objet partagé, qui est l’objet sadien par
excellence tant on connaît la passion de Sade pour le théâtre.

V – Les trois lectures

  Alors, sans doute sommes-nous contraints à une interprétation interrogative du
rapport que Sade entretient avec la question de la folie telle que l’institution sociale
l’y confronte, par l’internement, en l’enfermant à Charenton – je dirais même avec
l’objet qu’est la folie, ce nouvel objet. Dans un premier temps, nous devons intégrer
l’identification que Sade opère avec le discours de la thérapie moderne. Et nous ne
pouvons écarter le fait que, au-delà même du comportement de Sade à Charenton,
son discours théâtral lui-même participe pleinement d’un éthos de la guérison. Il
s’en  vante  dans  ses  lettres  mais  il  en  applique  rigoureusement  la  mécanique
curative dans sa  praxis même du théâtre à l’intérieur des murs de l’asile, et il s’en
fait un des agents. Cette première lecture est en partie suspendue par l’hypothèse
de la duplicité sadienne, et qui est une duplicité d’autant plus remarquable que,
pour  être  dans  l’ombre,  elle  n’en  est  pas  moins  pleinement  présente  dans  la
transaction que Sade opère avec l’institution elle-même. On pourrait  même aller
jusqu’à  penser  que  cette  transaction  est  le  moyen  par  lequel  la  question  de  la
guérison est utilisée par Sade lui-même comme contribuant à maintenir dans l’asile

46 Ibid., p. 307.
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même la possibilité d’y tenir un discours de maître qui se confond avec le discours
du plaisir, soit le discours aristocratique même.

Mais,  et  c’est  le  troisième  temps  de  l’interprétation,  la  transaction  n’est  pas
unilatérale. Sade joue sur un mode indécidable avec la question de la guérison, il la
réfléchit même en la mettant en abyme dans la pratique théâtrale dont il a investi
l’asile  et  qu’il  a  imposée  à  l’institution  psychiatrique.  Mais  ce  jeu  lui-même  est,
malgré  les  critiques  peu  significatives  d’un  aliéniste  comme  Esquirol,  également
investi  par  l’institution  comme  partie  prenante  de  la  cure  moderne,  celle  de  la
libération des fous tellement honnie par Foucault.  On dira donc qu’à côté de la
duplicité sadienne, l’appropriation qu’il fait du discours psychiatrique moderne au
service même de cette duplicité, l’intégration, à son discours comme à sa pratique,
du concept  de  guérison,  et  sans  préjuger  du contenu qu’il  lui  prête,  interdit  de
souscrire  au  scénario  foucaldien,  d’une  part,  d’un  Sade  victime  du  projet  de
guérison moderne des fous, victime de Pinel, et du rationalisme progressiste dans
lequel  Foucault  voit  le  pire,  d’autre  part,  d’une  entreprise  thérapeutique
entièrement univoque et unilatérale, qui aurait donc de manière définitive fait taire
les cris ou le murmure monotone de la déraison. 

Plus  encore  faut-il  être  attentif  à  la  manière  dont  Sade  interprète  la  guérison
institutionnelle dont il est l’un des agents, l’un des agents doubles, par la pratique
du théâtre, attentif au fait qu’il  ne se contente pas de jouer avec cette catégorie
profondément moderne sur un mode entièrement duplice. Bien au contraire, car en
reprenant le vocabulaire médical moderne dans sa totalité, il ne se contente pas de
le manipuler simplement, il l’investit et le nuance, et donne ici ou là les indices d’une
véritable réflexion sur son sens et sa portée. 

Par  exemple,  lorsqu’Orphanis  expose  devant  Momus  le  strict  discours  de  la
guérison médicale – celui que nous avons cité précédemment et qui ressemble tant
au discours institutionnel –, Momus l’interprète ainsi : « mais, Orphanis, la cause de
vos maux n’est pas détruite en vous47 » : la guérison, telle que l’interprète Momus/
Sade, n’est nullement une normalisation. Orphanis est guérie de ses souffrances,
guérie  de ses symptômes,  des plus « tristes  suites48 »,  de ces « altérations de la
santé49 »  qui  étaient  associés  à  son état  amoureux et  qui  le  contrariaient,  mais
« l’amour »  lui-même  est  toujours  là.  Et  Orphanis  ajoute  alors,  vérifiant  cette
interprétation  sadienne :  « On  peut  guérir  les  tristes  suites  de  l’amour,  mais  on
n’éteignit  jamais  les  feux  qu’il  allume  dans  nous50. »  Ainsi  la  catégorie  de

47 Ibid., p. 291.
48 Ibid.
49   « Les menaces qui vous furent faites relativement au jeune homme que vous préfériez à celui que la main de l’avarice vous
offrait, altérèrent donc votre santé au point d’être mise dans cet hospice d’Athènes où ces sortes de maladie se traitent avec
succès ? » (Ibid., p. 290)
50 Ibid., p. 291.
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« guérison » n’est-elle pas reprise par Sade dans une acception normalisante. D’une
certaine m anière, Sade, au travers du dieu de la folie, Momus, pourrait tout à fait
reprendre  à  son  compte  le  titre  même de  la  thèse  de  psychiatrie  d’Esquirol,  le
disciple  de  Pinel,  Des  passions  considérées  comme  causes,  symptômes  et  moyens
curatifs de l’aliénation mentale51,  qui inscrit une continuité entre l’affect et la folie,
non seulement dans le lien symptomatique mais également dans le lien curatif.

La sensibilité de Sade aux enjeux profonds de la folie et de la thérapie va jusqu’à lui
permettre de lier raison et folie, non sous le sceau d’une exclusion réciproque, ou
d’une occultation fatale de l’une par l’autre, mais sous celui de la volonté de savoir :
« le culte outré que quelques-uns de ces infortunés [les fous] rendirent à l’amour, la
véhémence des passions de ceux-ci, l’extrême sensibilité des autres, voilà les seules
causes  de  leur  exaltation,  et  ces  motifs  ne  les  rendent  que  mille  fois  plus
intéressants aux yeux de la raison52 », dit Momus. De quelle raison parle ici Sade, et
à quel niveau s’y compromet-il ? De fait, au-delà de la duplicité et du maintien d’un
point de butée par où Sade affirme sa différence, et pourquoi pas la différence de
sa  déraison,  il  partage  quelque  chose  avec  l’instance  institutionnelle,  il  parle  la
même langue, et s’inscrit  face au fou dans une position symétrique, quelles que
soient ses arrières pensées.

Il est significatif que l’une des nymphes qui entourent Momus, commente ainsi le
fait que ce dieu de raillerie et de folie puisse faire l’éloge de Meilcour, du bon et de
l’honnête  Meilcour :  « Oui,  Momus,  vous  avez  fait  passer  dans  nos  âmes  les
sentiments  dont  vous  êtes  ému.  La  sensibilité  l’emporte  sur  la  gaieté  de  votre
caractère : c’est l’histoire de tous les bons cœurs : la folie n’altère point chez eux la
délicatesse de leur âme53. » Momus, comme dieu de la folie, est aussi sujet de la
folie,  fou  lui-même,  comme  semble  le  dire  l’une  de  ses  nymphes,  et  c’est
précisément grâce au principe de délicatesse que n’aliène pas la folie que l’amitié
pour Meilcour est possible54.  

 En plaçant Sade sous le signe de la déraison, et en faisant de la déraison le lieu
mythique d’un silence, d’un murmure inaudible, d’un ressassement privé de toute
dialectique, d’une absence d’œuvre, d’une pure nuit, Foucault accomplit un acte très

51   Esquirol soutient sa thèse de médecine en 1805 (le 7 nivôse an 14 à l’École de médecine) l’année où Sade commence son
entreprise théâtrale.
52   Op.cit., p. 280.
53   Ibid., p. 284.
54   On se rappelle que Barthes dans le dernier fragment de son Sade, Fourier, Loyola fait du principe de délicatesse sadien un
principe essentiel : « La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier de lui faire remettre son linge sale (connaissant
la marquise : à quelle autre fin, sinon de le faire laver ?), Sade feint d’ y voir un tout autre motif, proprement sadien : « Charmante
créature, voulez-vous mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que c’est d’une délicatesse achevée ? Vous voyez comme je
sens le prix des choses. Ecoutez, mon ange, j’ai toute l’envie du monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte
les goûts, les fantaisies :  quelques baroques qu’elles soient,  je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en est pas le
maître, et parce que, la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée remonte toujours à un principe de délicatesse. »
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ambigu, car s’il tente par là de soustraire Sade et les fous du discours à ses yeux
aliénant de la médecine, c’est au prix de priver Sade de discours – dès lors qu’il
entre dans l’institution psychiatrique –, c’est au prix de faire silence sur ce discours,
car  tout  discours sadien dans le  champ de l’institution psychiatrique suppose la
possibilité  d’un  dialogue  avec  elle.  C’est  ce  dialogue-là  que  nous  avons  voulu
explorer. 
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