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Melville, 'lhomme-confiance et le faiseur de noeuds

Melville, 'hnomme-confiance et le faiseur de noeuds

Marie Blaise

Il n‘avait jamais vu un nceud aussi embrouillé sur un navire américain, ni en vérité sur
aucun autre. [...] Le capitaine Delano interpella le faiseur de nceuds : « que noues-tu la
mon brave ? Le nceud, répondit brievement le matelot sans lever les yeux. Je le vois ; mais
pour quel usage ? Pour qu’un autre le défasse » murmura le vieillard’.

La pire chose qui puisse arriver a 'homme dans l'ordre du doute, c’est, apres s'étre défié
de la Providence, de perdre confiance en son semblable?.

Le cout de la panne

Lorsqu’on pense au coup de la panne, l'image de la voiture s'impose presque
immanquablement. Panne, pourtant, appartient au vocabulaire de la marine. Mettre en

3, orienter les voiles de maniére a arréter le navire

panne, c’est envoyer le vent dans la penne
ou a le soumettre seulement a I'effet de dérive. Le navire mis en panne n’est ni amarré, ni
ancré, il est arrété dans sa course pour cause de gros temps ou de bataille. Il attend. Par
extension, I'expression a signifié se trouver dans I'incapacité d’'agir. C'est seulement au XIXe,
semble-t-il, que le mot panne désigne I'arrét de fonctionnement d’'un mécanisme et, encore
plus tard, celui d’'une voiture. S’il est possible d’utiliser la panne dans l'intention d’en tirer
guelque profit, comme une sorte de piege, c’est que la manceuvre suspend la trajectoire, de
la traversée ou du voyage ; le coup ainsi monté repose en premiere instance sur cette
suspension et le temps gagné (ou perdu). Apres tout, « séduire », étymologiquement, signifie
emmener a part, séparer. Le « coup de la panne » est finalement devenu le stéréotype d'une
stratégie de séduction si pauvrement scénarisée dans sa tentative de mise a I'écart, si
éculée, qu’elle ne préte plus gu’a rire et encore difficilement. Rien de plus sérieux, ni de plus
dangereux, cependant, qu’un stéréotype dans son insistance méme. A peine décomposé ou
déplacé, il révele tout ce que son utilisation permettait de s'épargner - son colt en quelgue
sorte, dont on verra, en lisant Melville, qu’il puise a méme I’économie primordiale de la

confiance.

" Herman Melville, “Benito Cereno”, CEuvres |V, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 2010, Gallimard, p. 285.

Herman Melville The Confidence Man, CEuvres IV, op. cit,, p. 620

La panne est la plus longue partie de la vergue dans les voiles latines, qui ressemble a une plume : penna.
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Disposer du temps suspendu de la panne pour agir sur un autre plan (que celui du voyage),
envers quelgu’un d’autre qui se trouve avec lui/elle sur le navire (la voiture), voila ce que
désire I'instigateur du coup de la panne. Mais il faut encore que le lieu s’y préte : il ne suffit
pas d’arréter le véhicule n’‘importe ou, il faut encore choisir un endroit propice pour jouer la
scene : un locus amecenus, dans lequel on ne sera pas dérangé dans l'interaction prévue,
comme une campagne reculée, un désert, une fle perdue du Pacifique Sud... Le coup de la
panne nécessite sa propre scéne : un espace et un temps particulier, dans lequel jouer une
relation autre que celle qui était prévue. Il les constitue a partir d’un espace déja partagé —
le navire, la voiture — d'un trajet commun, la route, le récit, qu’il interrompt. Pour
paraphraser F. Scott Fitzgerald, il faut étre (au moins) deux pour le coup de la panne* qui
n'est possible en effet qu'a la condition d’avoir préalablement embarqué |'autre. Pour cet
autre cela suppose d’avoir eu confiance, ou, a tout le moins, d’avoir suspendu
provisoirement sa défiance. Sur cet acquiescement initial repose aussi la transposition du
coup de la panne a la littérature. La confiance conduit le récit ; elle nourrit la relation entre
I'auteur, le lecteur et le narrateur?, elle donne corps et voix aux personnages. Dirigeant les
attentes du lecteur, elle gouverne I'élaboration des genres. Son contraire n’est pas la
méfiance, comme on pourrait le croire, mais I'incrédulité. Pour Coleridge®, la « suspension
consentie de I'incrédulité », « that willing suspension of disbelief for the moment » fonde la
littérature aprés I'age de la Raison, ou plutét, ce qu’il appelle « la foi poétique » (poetic

faith)’. La confiance est la matiére de toute tromperie. Mais de la littérature aussi.

Pour Melville, elle méne tout simplement le monde ; mettre en panne la confiance, ce serait

donc faire cesser toute activité humaine :

La confiance est la base indispensable de toutes sortes de transactions. Sans elle,
le commerce entre les hommes et entre les pays ralentirait puis s'arréterait,
comme une montre®,

Telle serait la supréme panne, la véritable fin des temps, I'heure de vérité. C'est d'elle qu'il

sera question ici ; on la transportera sur les mers mais aussi a Wall Street et sur le Mississipi.

4« It takes two to make an accident » dit Jordan Baker, qui a manqué de renverser un ouvrier, a Nick, son passager, qui le lui

reproche, transformant ainsi son irresponsabilité au volant en un acte de foi : tous les autres conducteurs sont moins imprudents
qu'elle, en conséquence, elle ne risque rien. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin modern classics, Penguin Books, p. 59
Certes, nul n'ignore, depuis Freud, que l'inconscient est tout a fait capable de jouer le tour a lui seul mais de ces pannes-1a, il ne
sera pas question ici (en apparence du moins).

> Cestle sujet historique bien connu de l'ouvrage de Nathalie Sarraute : L'¢re du soupgon [1950] et la fondation d'un nouveau
roman.

6 Ccomme pour Stendhal, embarqué malgré lui dans I'ere du soupcon de Nathalie Sarraute au moyen d’une citation tronquée.

« Le génie du soupcon est venu au monde » ne concerne pas en effet le personnage romanesque mais l'autobiographie. Cf.
Philippe Berthier, « Le personnage stendhalien et I'ere du soupcon », Personnage et histoire littéraire, Toulouse, Presses de
I'Université du Mirail, 1991, p. 95-106. Le célébre passage de Racine et Shakespeare [1823] concernant le soldat de Baltimore qui
tire sur l'acteur jouant Othello pour empécher qu'en sa présence « un maudit négre » ne tue une femme blanche, constitue une
réflexion sur les différents degrés de « I'illusion » du spectateur au théatre.

7 samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, [1817], chapitre XIV, Collected Works, James Engell, W. Jackson Bate, Princeton,
Princeton University Press, 1985.
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“Have but patience, have but confidence:" :
“Call me Ismahel~”

La panne de confiance est le sujet des livres de Melville, nulle part peut-étre mieux figurée
que dans le premier chapitre du dernier roman qu'il publia de son vivant : The Confidence
Man. His Masquerade. L'expression qui donne son titre au livre devrait, littéralement, se
traduire par « ’'homme de confiance » mais signifie en anglais tout le contraire'’. Le sous-
titre a un double sens. Certes, il convoque, comme en francais, I'idée d'un divertissement
dont les acteurs sont masqués, mais I'anglais dit aussi la falsification, la dissimulation, le
coup. La scéne se passe a Saint-Louis, un premier avril (April Fool’s Day), au lever du soleil, a
bord du Fidéle, vapeur « préféré des voyageurs » sur le point d’appareiller pour La Nouvelle-
Orléans. Un sourd muet, sans aucun bagage et tout vétu de blanc, brandit une ardoise sur
laquelle il a écrit, citant la Premiére Epitre de Paul aux Corinthiens: «La charité ne
soupconne point le mal ». Tandis que la foule se presse autour de lui, le poussant au
passage, il modifie ses messages, gardant « le mot “charité” [...] tout au long tel qu'il avait
été tracé, un peu comme le premier chiffre d’'une date imprimée dont les trois autres sont
laissés en blanc ou remplis selon les nécessités'? ». A coté de lui se trouvent deux autres
placards : I'un (qui n'est pas reproduit), se trouve prés du bureau du capitaine et offre une
récompense pour la capture «d’'un mystérieux imposteur » venu de I’'Est, un « génie
parfaitement original pour ce qui était de son état, a ce qu’il semblait, encore que la nature
de l'originalité n’était pas vraiment définie » ; la foule se presse devant le placard comme
« devant une affiche de théatre ». L'autre est un écriteau qui sert d’enseigne au coiffeur du
bord dont la boutique se trouve seulement « a deux portes » du bureau du capitaine. Il

représente un rasoir ouvert et porte ces mots « No trust ». Pas de confiance. Pas de crédit.

Outre que ce début aux allures de parabole fait référence a plusieurs autres textes de

Melville (Moby Dick, Benito Cereno, Bartleby... ), il place cette « mascarade » qui s’ouvre le

8 Herman Melville, The Confidence Man, op. cit. p. 751. “Watch” signifie aussi garde, surveillance. The Confidence man, pense-t-on,

a pu étre inspiré par un «escroc a la confiance », tout a fait réel, qui a sévi un temps dans New-York: nouant facilement
conversation dans les rues grace a sa belle apparence, il volait les montres que ses interlocuteurs lui abandonnaient volontiers
jusqu'au lendemain. Voir la notice que Philippe Jaworski consacre au roman. Herman Melville The Confidence Man, Guvres IV, op.
cit., p. 1197. Commentant I'anecdote, P. Jaworski rapporte aussi que le méme journal qui relata l'arrestation du voleur, le Herald,
compara quelques jours plus tard sa méthode « morale » a celle des financiers de Wall Street. L'article avait pour titre « L'Escroc a
la confiance sur une grande échelle ». P. Jaworski, op. cit., p. 1198.

9 « Soyez seulement patient, seulement confiant », Idem, p. 751.

10
"

« Appelons-moi Ismahel. » Herman Melville, Moby Dick, traduction Armel Guerne, Paris, Libretto, 2011, p. 33.

Confidence a le sens, en francais, de confiance intime jusqu'au XVlle siécle, avant d'étre supplanté par confiance dans cet
usage. L'anglais est emprunté a I'ancien frangais avec ce sens.

2 Herman Melville, The Confidence Man, op. cit p. 606, 607. « La charité est patiente, elle est pleine de bonté »; « La charité

supporte tout » ; « La charité voit tout » et « La charité ne périt jamais » sont les autres messages de « I'étranger ». [« Charity
thinketh no evil ». « Charity suffereth long, and is kind ». « Charity endureth all things ». « Charity believeth all things ». « Charity never
faileth ».]
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jour des fous sur une nef des fous'?, en suivant le fil de I'eau (plutdt que celui d’un
guelconque récit : le roman est construit comme une suite de saynettes ol se croisent des
personnages multiples autant par leur nombre que par la variété des masques qu’on les
soupconne de porter, «la variété [étant] ici la régle ») au coeur méme de son sujet: la
déclinaison des avatars de la confiance (foi, croyance, crédulité, crédit...) et de ses pannes
est ainsi introduite par cette trinité étrange du « génie original » dont la téte est mise a prix ;
du sourd muet aux vétements blancs dont la foule se moque (et « dont la douceur [de la
physionomie] n’'était pas sans évoquer I'agneau ») ; et du coiffeur du fleuve « en tablier et
pantoufles » qui, malgré son écriteau « aux couleurs criardes », son allure bourrue, et son
message peu amical, est parfaitement accepté par la foule des passagers. Tous les trois (le
« génie original » n'est présent qu’a |'état de « description détaillée » sur I'affiche) entourent
le bureau d’'un capitaine invisible, autorité absente autour de laquelle les divers messages
gravitent, comme s’absente aussi le narrateur de son récit'* au fil des personnages et de

leurs histoires, que le Fidéle embarque et débarque sur les quais du Mississipi.

Car le maftre de la mascarade est avant tout, chez Melville, comme toujours, le narrateur.
Trois chapitres du livre sont consacrés a l'art de la fiction ou, plus exactement, a la
construction du personnage ; le narrateur y défend... I'incohérence des personnages puisque
« dans la vie réelle, un étre cohérent est un rara avis. '°» lls s’intitulent respectivement, pour
le chapitre 14, « Digne de la considération de ceux a qui il apparaitra digne de
considération'® » ; pour le 33, « Qui pourra passer pour ce qu’on lui attribuera de mérite'” »
et pour le 44, avant dernier chapitre du roman, « Dans lequel les trois derniers mots du
chapitre deviennent le théme d'un exposé qui recevra s(irement plus ou moins d’attention de
la part des lecteurs qui ne le sauteront pas'®. » On a ainsi quelque idée de I'indétermination
dans laquelle le narrateur du roman maintient son lecteur. Le procédé ne manquera pas

d’évoquer Sterne : on I'a remarqué depuis longtemps'®, les narrateurs de Melville, comme

13 (Fous que vous étes!» s'écria 'homme a la jambe de bois, s'arrachant a I'étreinte de son adversaire et se tournant

rageusement vers la foule. « Fous et bouffons, tous menés par un capitaine bouffon ! On se croirait sur la nef des fous. » Idem, p.
619. [« You fools [...] you flock of fools, under this captain of fools, in this ship of fools »] : Melville se contente de répéter quatre fois
« fools » mais le traducteur aura voulu manifester le double sens du mot dans le contexte de la « mascarade ». La nef des fous
«roule » ses passagers « péle-méle en un flot unique, cosmopolite et confiant ». [« one cosmopolitan and confident tide »]. Idem, p.
612.

14 e chapitre XXVII se clét ainsi : « Ici le narrateur s'arréta. [...] » « Voila, j'en ai fini : je vous ai livré, notez-le bien, non pas mon

histoire ni mes réflexions, mais celles d’'un autre. » [dem, p. 782. [« There, | have done; having given you, not my story, mind, or my
thoughts, but another's »]

15 1dem, p. 679.

16 Worth the consideration of those to whom it may prove worth considering ».

17« which may pass for whatever it may prove to be worth ».

18 In which the last three words of the last chapter are made the text of the discourse, which will be sure of receiving more or less

attention from those readers who do not skip it ». Précisons que les mots en question sont « UN PARFAIT ORGINAL » [QUITE AN
ORIGINAL], en capitales dans le texte.

19 ¢ Levine, Robert S. « Introduction» The Cambridge Companion to Herman Melville. Cambridge, Cambridge University Press,
1998 [p. 1-11].
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celui de Tristram Shandy, sont « déceptifs ». En anglais, comme en ancien francais encore,

« déceptif » n"évoque pas le désappointement mais signifie « trompeur ».

Or les narrateurs de Melville trompent d’'une maniere particuliere. lls respirent l'incertitude.
Ils doutent, glosent, accumulent des savoirs, proposent pour mieux revenir sur leurs
affirmations, perdent leur lecteur dans des phrases labyrinthiques ou bien décrivent pour ne
rien dire, comme lorsque le cosmopolite, au chapitre XXV, rencontre I'homme au gilet

mauve .

L'individu n'était ni grand ni petit, ni corpulent ni malingre, mais doté d'un corps
taillé, comme sur mesure, pour le service de son esprit2°.

Lorsqu’ils semblent délivrer un savoir, comme dans les chapitres liminaires de Moby Dick, ils
n'en ont absolument pas la mesure. Ainsi I'« étymologie » de la baleine, qui ouvre le roman,
est fournie par « feu le pion d’'un lycée que la phtisie emporta », « pale petit pion usé jusqu’a
la corde », « toujours en train d’épousseter ses vieux dictionnaires et ses grammaires », et
les « citations et extraits » du chapitre suivant, qui scannent toute la culture baleiniere
depuis la Bible et I’Antiquité, ont été fournis par un « assistant bibliothécaire adjoint », «
pauvre diable [...] vrai blcheur besogneux et vermiculaire » dont le narrateur (s’agit-il
d’lsmahel ?) se présente comme le commentateur?'. En bref, les narrateurs de Melville font
le coup de la panne a tous les niveaux. Mais dans quel but ? C'est que la panne de confiance,
comme le sublime, produit un temps d’incrédulité, un espace de non relation qui porte les
narrateurs a s’interroger sur les fondations, au sens large, du commerce entre les hommes et
de la littérature qui en est un principe essentiel. Sur cette autre sceéne ainsi ouverte une

autre mascarade se joue alors.

Melville, His masquerades

On évoquera quatre textes, tous des années cinquante.

Moby Dick (1851) d’abord, narration vagabonde et encyclopédique qui combine genres,
discours, registres et formes, commence, a la premiere personne, comme le récit des
aventures d'un jeune homme mélancolique qui demande a étre appelé Ismahel, et se
poursuit, a la troisieme personne, avec le récit de la poursuite d’'un extraordinaire cachalot
blanc par un capitaine unijambiste, génial marin autant que tyrannique obsessionnel. Le
remplacement d’'un programme narratif par un autre est tellement patent que Melville en a
pratiguement perdu son public. L'histoire littéraire américaine a élaboré une quasi fiction
d’auteur pour expliquer cette panne d’'un nouveau genre : celle de la rencontre du jeune

Melville avec Nathaniel Hawthorne lors d’une randonnée d’'écrivains qui aurait bouleversé le

20 Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 764.

21 Herman Melville, Moby Dick, op. cit.,, p. 13 et p. 15.
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marin-romancier et changé le récit qu’il était en train d’écrire. Moby Dick lui est d’ailleurs
dédié.

Bartleby (1853), nouvelle courte (plutot négligée par la critique jusque dans les années dix-
neuf cent soixante-dix) rapporte comment un avoué de Wall Street engage un copiste et
comment ce «jeune homme pale » commence par refuser de travailler et finalement
s'installe a demeure dans les bureaux de son patron, qui a toutes les peines du monde a se
débarrasser du squatteur. L'histoire commence a la maniere de Dickens, et narrateur et
personnages, comme dans les romans de Jasper Fforde, semblent des transfuges de
I’Angleterre du XIX€ siecle. Puis, on le sait, le récit se perd dans la répétition d’'une formule
qui a fini par représenter le conte tout entier et, au-dela de lui, pour une bonne partie de la

philosophie francaise, la littérature, la modernité, la résistance etc.

Benito Cereno (1855), nouvelle plus longue, a été, elle aussi, recueillie dans les Contes de la
Véranda [Piazza Tales]. Il s'agit, comme Israel Potter, d’'une réécriture puisque le roman
raconte un épisode des mémoires du capitaine Delano: son étrange rencontre avec un
navire négrier commandé par un jeune capitaine espagnol, Benito Cereno. L'histoire est
d’'abord relatée par un narrateur a la troisieme personne qui semble regarder a travers les
yeux du capitaine américain puis un document officiel délivre des extraits de la déposition au
tribunal de don Benito. Pour finir une courte cauda revient sur des évenements antérieurs au

proces et explicite le devenir de certains des personnages principaux.

Enfin The Confidence Man est un « roman sans intrigue, sans véritable héros, ni progression,

ni dénouement?2

». L'action se passe durant un voyage de mille deux cent milles a travers
les Etats-Unis, du Nord au Sud, le long du Mississipi. Elle se réduit en méme temps a une
seule journée puisque le récit commence le premier avril au lever du soleil ( All fools day :
par une bizarrerie quasi melvillienne, le livre parait le premier avril 1857) et se termine a
minuit, lorsque le cosmopolite éteint la lumiere. Sorte de kaléidoscope des genres et des
discours et chambre d’échos de toutes les incertitudes, The Confidence Man est écrit
presque totalement sous forme de dialogues entre des protagonistes a peine définis dont la
crédibilité est toujours en défaut. Quatre histoires rapportées et trois chapitres consacrés a la
« comédie de l'action » sont intercalés. Tel le personnage central du roman qu’est,
supposément, le confidence man, le narrateur-ventriloque adopte des voix, des contextes,
des costumes, sans cesse changeants. A la moitié du roman apparait un personnage
nouveau, le « cosmopolite », qui porte le nom édifiant de Frank Goodman et pourrait bien
étre I'escroc recherché, méme si d’autres candidats sérieux (a commencer par le sourd-muet
tout vétu de blanc) l'ont précédé. Il semble en quelque sorte résumer cette apparente
cacophonie dans son curieux vétement de toutes les couleurs. Mais il existe un autre lien
pour unir toutes ces discordances: toutes ces voix, toutes ces anecdotes, toutes les

situations gqu’elles commentent ou produisent et la « comédie de I'action » elle-méme, ont un

22 \ioir David Lapoujade, « L'escroc a la confiance ou l'efficacité du faux », dans Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p.

1214.
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seul sujet : le commerce entre les hommes, I’échange, la transaction, qu’elle soit littéraire,

religieuse, philosophique, amoureuse, marchande... La comédie humaine, cette mascarade.

Trois navires, les bureaux d'un avocat d’affaires de Wall Street. Quatre trajets ou croisent
ensemble une multitude de personnages. Quatre pannes de confiance dans un espace réduit,
confiné presque. Quatre temps suspendus, enfin : le Pequod, « navire de I’humanité », ou le
temps s'accélere pour mieux se suspendre, les longs mois de recherche du cachalot réduits
aux trois jours de la poursuite ; la cohabitation dans I'étude de Wall Street, précipitée dans la
course en cabriolet de I'avoué autour de New York, tandis que, hors champ, Bartleby est
arrété ; la journée de panne de Delano sur le San Dominick de Benito Cereno et les deux
textes de cléture qui I'accompagnent ; le long premier avril sur le Fidele qui descend le
Mississipi.

Sur l'autre sceéne ainsi configurée, le vieux Job poursuit le Léviathan, qui le tue; un
assassinat est peut-étre commis a Wall Street; maitre et esclaves jouent la comédie du
bonheur dans I'adversité et un escroc devient, peut-étre, Jésus Christ, le Diable ou la Mort ou

les trois a la fois.

La baleine de Job

Le plus célébre des romans de Melville a des commencements compliqués. Les narrateurs
impuissants des chapitres liminaires ont déja été évoqués. S'il est difficile de leur accorder
du crédit, que dire d’'lsmahel, le troisieme de ces avatars aprés le pion phtisique et le
bibliothécaire adjoint ? « Call me Ismahel » commence-t-il. La formule met immédiatement
en danger la cohérence du narrateur en tant que personnage. Et, d’ailleurs, de narrateur
homodiégétique qu'il est au début du roman, Ismahel disparait de sa propre histoire pour
réapparaitre a la fin du récit dans un cercueil bouée. « Appelons-moi Ismahel », comme
traduit Armel Guerne, mettons-nous donc d’accord sur le fait que je suis quelqu’un d’autre

mais que, pour le temps de ce récit, ce nom fera I'affaire. Faites-moi donc crédit.

La panne d’autorité du narrateur révele le jeu des masques, qui se poursuit durant tout le
texte. Ismahel, au début du récit, est en panne de crédit comme de confiance. « N'ayant que

3 », soumis aux

peu ou point d’argent en poche et rien qui [le] retint spécialement a terre?
attaques de la bile noire, il décide de prendre la mer, qui lui tient « lieu de pistolet et de
plomb ». Le navire sur lequel il embarque est commandé par un capitaine qui demeure
invisible tant que dure le récit a la premiere personne. C'est Achab, dont Moby Dick, dans la
préhistoire du roman, a attaqué et coulé trois baleiniéres, Achab qui, « rendu fou de rage »,
s'est précipité sur le monstre avec un couteau a trancher la ligne et qui a perdu une jambe
dans I'aventure. Son accident I'a totalement exclu du vaste marché des hommes. Il ne fait

plus crédit a I'hnumanité et n’en attend aucun en retour. Il abandonne, significativement, sa

23 Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 33.
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part aux baleiniers pour qu’ils acceptent plus slirement la chasse. Leur « confiance » étant
indispensable a la course, c’est en les fascinant littéralement qu’il les attire en dehors du
marché des comptes?*. Achab ne fait pas de commerce, il est, au sens fort du terme, un
tyran dont le « magnétisme vital », « I’émotion féroce » et la force mystique » galvanise les
hommes qu’il séduit?°. Dans le roman, Ismaél est avec Iui le seul autre personnage a ne pas
s'embarquer, comme les autres marins, pour partager le profit du négoce baleinier. Lui et
Achab se situent sur un autre plan. Dans le double décalage provoqué par le pseudonyme
affirmé du narrateur et la révélation des véritables projets du capitaine a la jambe d’ivoire,

s’ouvre alors I'autre « mascarade ».

Les figures bibliques abondent & tous les niveaux de la composition2®. L’

une d’elle offre peut-
étre une clef de cohérence au roman. L'épilogue est précédé d'un extrait du Livre de Job :
« Et j’en échappai seul pour venir te le dire?’ ». Le second des extraits du chapitre liminaire
« extracts » est tiré du Livre de Job. Moby Dick, la baleine blanche, est « une baleine de
Job » ; le capitaine Achab porte une marque blanche qui, tel l'ulcére de Job, descend depuis
la racine de ses cheveux jusqu'a la plante de ses pieds28. Dans le Livre de Job, grand livre sur
les fondements de la confiance, Dieu, aprés I’échec de ses envoyés, vient lui-méme
représenter a Job la puissance invincible du Léviathan, et emporte finalement I'adhésion du
patriarche et son retour a la foi. Mais, a la différence de Job, Achab « au souvenir de la
lutte », recommence. Mieux, en pleine conscience de la fonction symbolique du Léviathan??,

il veut le détruire. Et le narrateur de commenter :

24 Cf« Achab, pendant un instant, fixa intensément des yeux chaque homme de son équipage. Et les regards farouches de ces

hommes croisaient le sien comme celui des loups de la prairie aux yeux injectés de sang, rencontre le regard du vieux loup qui les
mene, a l'instant ou il va s'élancer a leur téte sur la piste du bison... pour choir, hélas, dans le piege caché de I'lndien ». Idem, p.
284. Starbuck, le second du Pequod, représente, lui, les valeurs du marché : « Mais je suis la pour chasser le cachalot, et non
pour assumer la vengeance de mon commandant. Combien de barriques allez-vous tirer de votre vengeance, capitaine Achab, a
supposer que vous la teniez ? Tout ¢a ne va pas peser lourd comme bénéfice au marché de Nantucket ». Idem, p. 281.

25 Idem, p. 285. Voir a ce sujet tout le chapitre XXVI, « le gaillard d'arriere ».

26 Achab, Ismaél, Elie, Peleg et Bildad sont les noms donnés & des personnages, principaux et secondaires du roman. Bildad, est
I'un des trois « amis » de Job. Il est devenu I'armateur quaker du Pequod avec son acolyte, le capitaine Peleg au langage fleuri —
Peleg, descendant de Sem, est un personnage de la Genése, dont le nom signifie « division » « parce qu’en ses jours la terre fut
divisée ». Elie vient du livre des Rois ; il se dresse contre Achab et lui prédit sa fin indigne. Il est métamorphosé en ce vieux fou, au
« visage raviné en tous sens» par la petite vérole, qui accoste par deux fois Ismaél et Queequeg avant qu'ils ne rejoignent le bord
et que le Pequod n'appareille, le jour de Noél. Le navire d’Achab rencontre un vaisseau qui porte le nom de Jéroboam. La Rachel (cf
Geneése, chap. 29) est un navire baleinier, errant a la recherche d'un marin perdu. C'est Ismaél qu'elle recueillera apres le désastre
final. Le livre de Jonas fait I'objet d'un sermon au chapitre 9 et Jonas lui-méme est le propos d'une étude « historique » au chapitre
83. Un passage du livre de Jonas est encore cité dans le second chapitre liminaire parmi quatre autres extraits de la Bible : des
citations tirées de la Geneése, du livre de Job, des Psaumes, et du livre d'Isaie. La liste n'est pas exhaustive, loin s'en faut.

27 Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 913.

28 sortant sur la tempe au ras de ses cheveux gris, et tragant droit son sillon sur tout le c6té du cuir tanné de son visage puis

sur le cou, pour disparaitre ensuite sous ses vétements, on lui voyait comme la trace d’'une br(lante verge, mais d'un blanc
livide. » Idem, p. 168.

29 Tous les objets visibles, comprends-le, ne sont que le carton bouilli d'un masque. » Idem, p. 281, 282. Pour Achab, Moby

Dick représente le principe qui retient les choses ensemble dans I'apparence du partage, comme un masque qu'il voudrait
« frapper a travers ». Voir Marie Blaise, « Moby Dick ou la baleine de Job », Figures bibliques d'autorité, Lieux Littéraires 9/10, PULM,
2004, [2016, open books « édition], p. 342 a 366.
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Tel était donc ce vieil homme impie, ce vieillard a cheveux gris qui pourchassait, le
blasphéme a la bouche, une baleine de Job tout autour du monde.3°

Car « Ahab is Ahab » : « Achab est Achab » et non pas Job. Et Achab étant Achab, celui qui
« fit pire que tous les rois d'lsraél », la révélation du Léviathan I'a exclu de la confiance et du
partage ; elle déclenche chez lui la haine et non I'adhésion. Quant a Ismahel, dans la Bible le
fils déshérité d’Abraham, qui rejaillit de la mer dans un cercueil lors du naufrage du Pequod,
n’évoque-t-il pas la fiction d‘autorité romantique, celle du génie mélancolique, éternel exilé3'
qui, pour paraphraser Chateaubriand, a toujours imaginé qu'il écrivait dans son cercueil ?
Recueilli par la Rachel, celui qui porte le masque du narrateur est demeuré seul pour venir
dire I'histoire, celle-la méme qui donne forme au roman et a son autorité problématique. Il
double Achab, en quelque sorte, en défiant le lecteur a la maniére de I'Eternel dans le livre
de Job :

Toutes ces raisons font donc, quelle que soit la maniére dont vous vous y preniez,
gue la conclusion est inévitable : le léviathan est I'unique créature dans ce monde
dont nul portrait authentique ne sera fait jusqu’a la fin. Certes, tel portrait pourra
se rapprocher plus qu'un autre de la vérité, mais aucun ne comportera jamais un
parfait degré d'exactitude véritable. De sorte qu'il n‘existe pas de moyen terrestre
qui vous permette de découvrir réellement de quoi a l'air une baleine: le seul
procédé auquel il vous soit loisible de recourir pour vous faire une idée a peu pres
convenable de son apparence vivante, c'est d'embarquer vous-méme pour une
croisiére de péche ; mais c'est aussi courir grand risque d'étre a jamais défoncé et

expédié par ses soins dans l'éternel abime32.

Dans leur confrontation avec cet indicible, Achab et Ismahel sont, comme I'écrit Marc Richir,
renvoyés « aux assises du monde » dans un effet de « dissolution [...] de tous les repéeres

symboliques existants33, [..

.] du sentiment de la vie et de la mort, du partage du Bien et du
Mal. ». En arrétant la montre du marché, leur panne de confiance les place au lieu méme du
dérangement fondamental qui est aussi (pour le moment chez Melville) celui de
la (re)fondation possible : ainsi la mascarade joue bien une autre comédie, celle de
I'adhésion au commerce des hommes qu’Achab refuse, qu’lsmahel compose avec son livre.
Melville, lui, commence a perdre la confiance de son public. Aprés un autre « échec », en

1852, avec Pierre ou les ambiguités, il écrira des nouvelles.

30
31

« Here, then, was this grey-headed, ungodly old man, chasing with curses a Job’s whale round the world. »

Cf. Lord Byron, Child Harold's Pilgrimage, Canto lll, stanza 113 : “/ have not loved the world, nor the world me ; /I have not flatter'd

its rank breath, nor bow'd / To its idolatries a patient knee - [...] | stood / Among them, but not of them.”

32
33

Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 434, 435.

Marc Richir, Melville. Les assises du monde, Paris, Hachette, 1996, p. 32.
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Bartleby ou le démon de la perversité

Le narrateur de « Bartleby »34 se présente comme un honnéte avoué de Wall Street
entreprenant de raconter un épisode de sa vie passée qui le trouble encore : sa rencontre
avec un « scribe [...] le plus étrange qu'il [lui] ait été donné de voir ou dont [il eut] jamais oui
parler3® ». Dés le début de son récit, il se déclare pourtant & peu prés incompétent quant a la
personne de ce mystérieux employé — il le répétera avec insistance, tout au long de la
nouvelle — portant ainsi le doute a la fois sur les évenements qui ont lieu dans son étude et
sa maniere de les rapporter. L'incertitude qui s’empare rapidement du lecteur est encore
accentuée par le fait qu’il semble bien le seul a se représenter Bartleby comme un mystere.
Et puis quel crédit accorder a cet homme de loi qui ne se nomme jamais et dont les
collaborateurs, plutét farfelus, sont désignés par des surnoms ? Turkey, Nippers et Ginger
Nut, bien certainement échappés d'un roman de Dickens, ne ressemblent guéere aux
collaborateurs d’un avocat de Wall Street, a la réputation assez solide pour avoir été en
affaires avec un milliardaire comme « feu John Jacob Astor » dont le narrateur répéete trois

fois le nom lorsqu’il se présente.

Plus I’'avoué insiste sur son autorité d’avocat d’affaires et plus son impuissance a chasser le
copiste devient étrange. Plus Bartleby est présenté en énigme, et plus la situation devient
absurde. Comment un homme de loi de sa compétence ne parviendrait-il pas a chasser de
chez lui un employé qui non seulement refuse de travailler mais a, de surcroit, élu domicile
dans les bureaux ou vient la clientele ? Est-ce vraiment a cause de la personnalité
particuliere de Bartleby ? De la bonne foi de I'avoué, de son « humanité » d'honnéte
homme ? L’'ambiguité est renouvelée a chaque nouveau refus du copiste car I’homme de loi,
insistant toujours sur ses hésitations et son incertitude quant a la nature de ses relations a
Bartleby, vante sa tolérance et sa magnanimité mais décrit aussi les subits accés de colere
et la violence qu’'il parvient a peine a maitriser lorsque la fameuse formule répond a ses

sollicitations. Il rapporte méme le désir de meurtre qui s’empare de lui.

Toutes ces ambiguités dessinent une autre scéne ou le brave homme, pas trés malin mais
charitable, modele de I’Américain naif et entreprenant qui essaie toujours de saisir ce qui le
dépasse (comme le capitaine Delano) est aussi un avocaillon qui trempe dans des affaires
louches et essaie, peut-étre, de se dégager de toute responsabilité au sujet de la mort d’'un
de ses employés. Bartleby, le seul personnage de la nouvelle a porter un nom, n'a t-il pas
été, des son arrivée a I'étude, dissimulé derriére un paravent, dans le propre bureau de
I'avoué ? Et n’est-il pas étrange que toutes les descriptions le représentent comme un jeune

homme pale, livide, cadavérique, un fantome3® ?

34 L2 nouvelle a été abordée, dans une démarche proche mais beaucoup plus développée, dans Marie Blaise, « Bartleby. « /
would prefer not to » ou la disparition des possibles », Fabula / Les colloques, Premier symposium de critique policiére. Autour de
Pierre Bayard, URL : http ://www.f la.or Il ment4841.ph

35

Herman Melville, Bartleby le scribe, Folio, Gallimard, Paris, 1986, p. 9
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A la différence de Moby Dick, pas d’indication claire ici d’'une deuxi@éme scéne ou se jouerait
la comédie du sens, a moins que la derniére partie du texte qui, sous la plume du narrateur
substitue a la « maigre relation de I’enterrement du pauvre Bartleby », un « bruit »
concernant sa vie passée au service des lettres au rebut (Dead Letters) de Washington, ne
constitue un indice de ce retournement3’. Les contemporains de Melville, cependant, n’ont
pas manqué de lire la nouvelle comme un conte a la maniére de Poe, a poeish tale, et ne
s’agit-il pas, en effet, d'une sorte de narration perverse (au sens anglais du terme38) qui
montre tout en dissimulant, et ol un coupable se justifie de son crime ? Mais qu’en est-il de
la victime alors, ou du mobile de I'assassin ? Si I’'avoué est bien un meurtrier alors Bartleby a
peut-étre découvert quelque chose dans ces lettres mortes qui aurait pu l'accuser
d’escroquerie - le passage, aprés tout, se présente comme un dénouement, « pour qu’'un
autre le défasse » comme dit le vieux marin catalan dans Benito Cereno. Il reste aussi,
comme on n’a pas manqué de le relever depuis les années soixante-dix, que Bartleby défait
les relations sociales presque aussi slrement que I'escroc de The Confidence Man. Gilles

Deleuze le décrit ainsi :

Bartleby est 'nomme sans références, sans possessions, sans propriétés, sans

qualités, sans particularité ; il est trop lisse pour qu'on puisse lui accrocher une
439
é>’.

particularité quelconque. Sans passé ni futur, il est instantan
Bartleby est au-dela du crédit, au-dela du partage des hommes. Il évacue tous les possibles
de l'intrigue romanesque. Il arréte toutes les montres. De fait ne reste de lui que sa fameuse
formule, | would prefer not to, « Je préférerais ne pas ». Ne serait-il pas, finalement, tout a
fait cohérent qu’un narrateur a la maniere de Dickens |I'assassine, ne serait-ce qu’au nom de
sa vision (ou de celle de Dickens) de I'humanité ? Cela donnerait un sens nouveau a son
exclamation finale : « Ah Bartleby ! Ah Humanity [88]! ». Et consacrerait la parenté du
copiste avec celui qui correspond en quelque sorte a son double inversé : the confidence
man. L'avoué, lui, ou celui qu’il prétend étre (mais n'est-ce pas la méme chose a ce point ?)

prend le masque d’Amasa Delano.

36 Ainsi « L'apparition parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude un dimanche matin avec sa
nonchalance cadavérique et distinguée mais aussi avec son air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un
effet si singulier que je m'éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le désirait. » Idem, p.38, 39.

37

38

Cf. “Dead lettres ! Does it not sound like dead men ? »

Voir The Imp of the Perverse,d’Edgar Poe. Le conte expose la déroute d'un assassin aux prises avec une pulsion primitive et
fondamentale qui le pousse, alors que rien de raisonnable ne I'y oblige, a s'accuser d'un crime dont on ne I'a jamais soupgonné.
Baudelaire traduit le titre de Poe par « Le démon de la perversité ». Mais le frangais associe perversité et perversion alors que
I'anglais renvoie, surtout dans le contexte, a 'entétement et au go(t pour la contradiction.

39 Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, Critique et Clinique, Paris, Editions de Minuit,1993, p. 96.
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Sigue tu maestro

Benito Cereno raconte I|'histoire vraie d’'une révolte d’esclaves a bord d’'un navire négrier
espagnol en 1805. Melville change cette date pour 1799, date de la révolte des esclaves en
Haiti. Le navire du capitaine Delano a fait halte devant I'lle de Santa Maria pour se ravitailler
en eau. Il voit venir un navire dont la course anarchique manifeste clairement une panne?.
N’écoutant que son bon cceur, Delano, qui ressemble beaucoup au narrateur de Bartleby,
rejoint le navire a bord d’une baleiniére qui repartira, le laissant a bord, pour chercher de
I'eau et des vivres frais. Car sur le navire, s'offre le spectacle désolant d'esclaves et de
marins espagnols a bout de force, comme leur capitaine, soutenu de prés par un esclave noir
gui ne se sépare jamais de lui. Sous la figure de proue, recouverte d’une bache, qui dissimule
sans doute son mauvais état, sont portés ces mots, tracés a la craie, qui intriguent
I’Américain : sigue tu maestro; suis ton maitre. Delano passe la journée sur le navire
espagnol, attendant que le vent se leve pour I'amener lui-méme au mouillage, a c6té de son
propre bateau. Le narrateur suit de tres prés ses déambulations sur le navire et ses
réflexions : son admiration devant le lien qui unit le maitre et le serviteur, qu’il se propose
d’acheter tant sa fidélité lui inspire confiance, mais aussi ses hésitations lorsque, peu a peu,

é*" », I'idée que, peut-étre, on

se fait jour, chez « cet honnéte marin » a la « parfaite ingénuit
le trompe et que ce capitaine et « le fatras gothique que lui offr[e] le [navire] espagnol »
dissimulent une autre réalité, celle d’un bateau pirate qui lui aurait fait le coup de la panne
pour le tuer et lui voler son bateau. Le narrateur, d’'ailleurs, ne cesse de rappeler au lecteur
la « simplicité native » de I'’Américain, qui le rend incapable de satire et d’ironie et, surtout,
de soupconner son prochain. Méme les apartés du capitaine espagnol et de son serviteur, et
les questions directes qui lui sont posées sur les armes présentes a son bord, la nature de sa
cargaison, I'argent qu’il transporte, ne parviennent pas a le convaincre totalement qu’il y a
tromperie. Enfin, le vent se leve, Delano conduit le bateau espagnol a bon port et monte,
soulagé tout de méme, dans la baleiniere qui le reconduit sur son propre navire. Au dernier
moment don Benito saute dans la chaloupe, suivi de prés par son homme de confiance, une
dague dans chaque main... Delano et ses marins les maftrisent. Et, comme un rideau se léve
ou, plutét, dans ce cas précis, se baisse, la situation, tout a coup, devient claire. Tout au long
du jour, c’est une véritable mascarade qui a eu lieu sous les yeux abusés de I’Américain. Les
esclaves noirs ne sont pas les braves serviteurs qu’ils semblaient étre (surtout Babo) ; les
marins espagnols disparus n’ont pas été les victimes du scorbut ni d’'une fievre maligne,
comme |'avait d'abord affirmé don Benito : ils ont été massacrés par les esclaves rebelles. La
bache qui recouvre la figure de proue cache le cadavre d’Alexandro Aranda, le maitre des

esclaves, que d’obscures manipulations ont réduit a I'état de squelette. Sigue tu maestro.

40 Mais quels quaient été les soupcons qui auraient pu naitre de prime abord a la vue de I'étranger, sans doute se fussent-ils

dissipés dans l'esprit de n'importe quel marin, lorsque celui-ci aurait observé que le navire, en entrant dans le port, se risquait
trop pres de la terre pour sa propre sécurité. » Herman Melville, Benito Cereno, GEuvres IV, op. cit., p. 250
41 Idem, p. 271 et p. 274.

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Melville, 'lhomme-confiance et le faiseur de noeuds

La premiére partie du texte se termine avec les deux vaisseaux, navigant de conserve vers
Lima. Les deux autres sont beaucoup plus courtes. Une partie rapporte la déposition,
fragmentaire, de don Benito au tribunal et une petite cauda forme la troisieme, une
conversation qu’eurent les deux hommes lorsqu’ils revenaient vers Lima et qui témoigne de
la terrible maniére dont le jeune capitaine espagnol a été affecté par les événements. Elle

s’acheéve sur la fin de Babo.

[..] le Noir connut une fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres; mais
pendant de longs jours la téte, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche sur la
Plaza, soutint, sans faiblir, le regard des blancs, les yeux tournés par-dela la Plaza,
[...] vers le monastére ou, trois mois apres avoir été congédié par la cour, Benito

Cereno, porté sur la civiere funebre, suivit, de fait, son chef*? [leader].

Dans Benito Cereno, le coup de la panne est le moteur du récit. Un pieége est bien,
littéralement, tendu a Delano et a son équipage, et une comédie est effectivement jouée. Les
esclaves font les bons esclaves et imposent a leurs maitres de revétir le costume des bons
maitres qu’ils imaginent : Babo donnera ainsi a don Benito un invraisemblable costume de
capitaine et une épée de pacotille qui surprennent Delano. Cette mascarade, c’est le sous-
titre de The Confidence Man, masque le massacre. Bien s(r le lecteur est porté, par
I'accumulation des indices, a comprendre bien avant Delano qu’on est en train de lui jouer le
coup de la panne. Le réseau des comparaisons tisse d’ailleurs un arriere-plan « gothique »,
menacant, au texte, mais il est difficile de I'attribuer au narrateur ou au personnage tant ils
se confondent. Et surtout, I'interprétation de Delano, se constituant comme possible, masque

d'autres lectures.

Et d’abord que chacun ici joue le role que I'autre lui préte dans le systéme de crédit qui
méne le monde. En conséquence les roles peuvent facilement se renverser®3. Le coup de la
panne a dissimulé une autre réalité. Don Benito n'est ni un voleur, ni un assassin. Babo n’est
pas son fidele complice. Mais le jeu des dévoilements dit encore autre chose. Que les
esclaves ne sont pas des pirates et qu’ils voulaient rentrer chez eux, au Sénégal. Certes, ils
ont assassiné des marins espagnols, mais les Américains ont, eux aussi, délibérément, tiré
sur les marins survivants lorsqu’ils ont pris le navire a I'abordage. Certainement d’ailleurs,
gue les esclaves auraient fait prisonnier Delano plutét que de le tuer et se seraient
débarrassés de l'invalide qu’était devenu le jeune capitaine espagnol. Le compte-rendu
d’audience révele gu'ils regrettaient d'avoir tué le second du navire et de s’'étre privés ainsi

d’un pilote de rechange. Le coup de la panne dissimule une autre réalité et fait parler ceux

42 1dem, p. 335.

43 Comme le marquent les routes vraies et fausses du San Dominick. Les Noirs n'ont jamais la parole et Babo refuse de
témoigner a son procés. Mais admettons qu'il ait voulu suivre son plan initial : ramener les esclaves en Afrique. Il joue le coup de
la panne (bien réelle) a Delano qui le croit. Benito Cereno raconte d'abord a Delano qu'il vient de Buenos Aires et se dirige vers
Lima, ce qui lui a fait doubler le Cap Horn ou ses ennuis ont commencé. En réalité il vient de Valparaiso et se rend a Callao, le port
de Lima. Il n'a donc jamais eu a franchir le fameux cap des tempétes. En revanche, c'est ce qu'il aurait fait si le plan des esclaves
avait réussi pour aller jusqu’au Sénégal. Seulement, il aurait fallu le faire dans I'autre sens.
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gui n'ont pas de voix. Babo, seul maitre de I'intelligence dans ce récit, dés que la mascarade

est finie, devient plus silencieux que Bartleby et refuse de témoigner a son proceés.

Au fond une seule formule est commune aux deux plans : sigue tu maestro et c’est elle aussi
qui conclut le récit. Mais qui est le maftre du jeu ?Certainement pas le narrateur qui se
confond presque avec son personnage, ses vues limitées, ses analyses racistes qui le
conduisent, alternativement, dans un sens ou dans l'autre mais jamais vers la vérité. Et
évidemment pas Delano: comme le narrateur de Bartleby, le capitaine du Délices du
célibataire incarne la figure du crédule, heureux de vivre, croyant en la Providence, ainsi que
tout bon chrétien. Cela, au bout du compte, lui sauve la vie en lui permettant de vivre toute
une journée au milieu d’assassins qui guettent le moindre de ses gestes. Mais le maitre n’est
pas non plus Benito Cereno, jeune homme pale et impuissant comme Bartleby et comme lui
déja mort dans le jeu des comparaisons. Reste alors le squelette de la figure de proue. La
mort, puissance égalisatrice, méne la danse en effet dans cette comédie et c’est bien cela
qui terrifie don Benito. Au squelette de don Alexandro Aranda qui regardait vers I'Afrique
répond la téte de Babo, regardant vers l'intérieur des terres, vers le monastére ou est mort
son malftre d'un jour. Delano, lui, continue sa route de capitaine américain, crédule et

bienheureux. Mais un dernier roman porte la crise de confiance au coeur de I'’Amérique.

Le fidele

The Confidence Man se présente comme une suite de micro-récits, qui appellent ou
combinent parfois d’autres récits, rapportant, parmi la foule des passagers d'un vapeur
jamais vraiment décrit, la rencontre de personnages qui ne se connaissent pas (mais est-ce
s(ir ?) et ne sont pas appelés a se revoir. Leur nombre et leur identité changent au fil du
voyage, dans |'espace clos du navire que les escales ouvrent périodiquement et qui, dans
son abstraction méme, se révele plein de recoins et de cachettes I'in-finissant comme un
labyrinthe. Le tout est raconté dans une langue qui se transforme sans cesse en s’adaptant
aux personnages et aux situations — la transformation ayant peut-étre, a chaque
occurrence, valeur de travestissement et la métamorphose constituant I'un des principes de
liaison du texte dans son ensemble (au niveau métaphorique aussi, ainsi la chenille et le
papillon, le serpent et la colombe...) jusqu’a se matérialiser, en quelque sorte, dans la scéne
guasi merveilleuse du cosmopolite tracant un cercle magique avec des pieces de cing dollars
autour de Charlie (Charles Arnold Noble) devenu serpent, «une métamorphose plus
surprenante qu’aucune de celles racontées par Ovide** ». Sur ce fond instable, proverbes et
stéréotypes de toutes sortes émaillent, comme autant de formules aussi dangereusement

figées que celle de Bartleby peut I'étre, les conversations du Fidele.

44 Crest le titre du chapitre XXXI. Idem, p. 810.
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Le roman décline la confiance (et le mot trust) dans tous ses sens, sous tous ses aspects, ses
clichés et ses contradictions aussi, et le contexte de ses déclinaisons est tout autant
hétéroclite que les personnages et les situations : si les conversations a bord du Fidele
évoquent en effet tout ce qui constitue I'actualité américaine du X1X€ siecle — I’esclavage, le
commerce, le profit, les conflits avec les Indiens, la conquéte de I'Ouest... — leur cadre est
aussi bien la religion que la haine ou la noblesse morale des « primitifs», le
transcendantalisme que le racisme, Rousseau que la fausse monnaie et Saint-Augustin que
les croustillantes histoires de bandits assassins relayées par les journaux de I'époque. Enfin,
la pluie d'odes « sur les intuitions de |'esprit de défiance en I'homme, déduit a regret des
échecs répétés de généreuses tentatives pour gagner sa confiance » qui, dans le chapitre X,
a jonché le fumoir de feuillets distribués par « un individu d’un certain age, portant la tenue
des quakers* », en est un exemple: dans le tohu-bohu général, tous les discours ne
trouvent pas forcément d’émetteur identifié pour les tenir. lls peuvent passer de personnage
a personnage, de contexte a contexte, de situation a situation, comme la confiance ou
I'incrédulité.

L’ouverture du roman, un premier avril, sur le Mississipi — autant dire la fameuse Frontiere —
joue cette fois la comédie de la confiance a méme I’Amérique, réelle et fantasmée, du x1x€
siecle, et la généralise. Advient*® sur le quai de la ville de Saint-Louis, comme était advenu
Bartleby sur le seuil de I'étude de I'avoué de Wall Street, un homme tout entier vétu de
blanc, vierge de tout, amis, porteurs, bagages, « un étranger, d’une étrangeté absolue?’ »,
de surcroit sourd et muet. I| monte sur le Fidele. Si le personnage «a l'air doux et
exténué » évoque Bartleby?8, dés ce premier chapitre, The Confidence Man convoque aussi
Benito Cereno : le rasoir ouvert sur |'écriteau du coiffeur dunavire, accompagné des mots
« No trust », fait évidemment penser a la grande scene d’intimidation ou Babo rase Don
Benito sous I'ceil ravi de Delano qui, tel le sourd muet vétu de blanc de The Confidence

Man,semble lui aussi brandir une ardoise qui dirait « La charité ne soupconne point le mal. »

Comme le Pequod, le navire est « un parlement bigarré [...] rassemblant toutes les variétés

49 » Au début de cette comédie

de cette espece multiforme et pérégrinante, I'Homme
humaine, le troisiéme placard, affiché prés du bureau d’un capitaine aussi invisible qu’Achab
au début de Moby Dick (mais qui ici le demeurera) annonce aux passagers de cette nef des

fous qu’un « mystérieux imposteur censément arrivé depuis peu de I'Est » se trouve a bord :

— un génie parfaitement original pour ce qui était de son état, a ce qu'il semblait,
encore que la nature de loriginalité n'était pas précisément définie; suivait

cependant ce qui se présentait comme une description détaillée de sa personne.

45 1dem p. 661.

46 His advent »dit le texte. Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 605.

47 Idem, p. 605. « [...] he was, in the extremest sense of the word, a stranger ».

48 Idem, p.609. D'autant que les passagers du navire évoquent « des marchands a la bourse » Idem, p. 610.

49 Idem, p. 612.
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Cette description, le lecteur ne I'aura pas. Comme il ne saura pas avec certitude qui est
I’'homme de la confiance, the confidence man, « I'escroc a la confiance », selon la traduction
de Philippe Jaworski®!. Toutes sortes de personnages d’étranges étrangers, la plupart & peine
esquissés, se rencontrent sur le Fidéle. Parmi eux, peut-étre Edgar Poe en « homme au
visage hagard et inspiré [...] - un mendiant fou®2 », peut-étre Hawthorne en « fonctionnaire
des douanes que I'on venait de congédier®® » et presque certainement Emerson en Mark
Winsome, le philosophe mystique. Les passagers du vapeur montent a bord et en
descendent. Le lecteur croit en reconnaitre certains mais n’est jamais s(r, ni non plus de
I'identité du mafltre des apparences qui doit étre a bord, si I’'on se fie a la théatrale affiche.
Les personnages sont campés en un trait ou deux, ceux qui les rendent visibles aux yeux des
autres : vétement ou objet le plus souvent; aucun procédé ne prend en charge une
guelconque forme d’intériorité, tous sont représentés toujours de |'extérieur, dans la
circonstance. Leur défilé ressemble a celui des danses macabres de la fin du Moyen Age ou
chague squelette est renvoyé par un signe ou un autre a la fonction qu’il exercait de son
vivant ; couronne du roi, instrument du musicien, chapeau du sorbonnicole... deviennent ici
gilet mauve, Bible, plaque de cuivre, chapeau en peau de raton-laveur... Dans la premiere
partie du livre, un certain nombre d’entre eux (tous?) se conduisent (presque)
ostensiblement comme des escrocs ou des menteurs ; s’agit-il d’'individus isolés ? d’une
bande (la liste de témoins de moralité que donne Guinée Noire au début du roman ? Lui-
méme un imposteur a la maniére de Babo ? Un blanc grimé ?), d'un filou unique, le fameux
« génie » venu de I'Est? On a beau traquer des signes dans les répétitions, les
ressemblances, et toutes sortes d’hypothétiques connexions ou associations, le doute quant
a la provenance des indices (celui qui parle est-il bien celui qui parle?) et le soupgon
perpétuel d’'étre en présence du grand manipulateur, encore alimenté par I'omniprésence du
théme de la confiance qui fait I'objet de toutes les conversations, rend toute certitude
impossible. Certes, lorsqu’on rencontre, au seuil de la deuxieme partie du roman, au chapitre
XXIV, le personnage du cosmopolite, a la douce voix de séraphin, dans son costume bariolé,
il semble résumer a lui seul tous les avatars précédents (ou, du moins en avoir la capacité),
mais I’Arlequin improbable, dans son vétement « partagé en plusieurs couleurs, ou dominait
celle de la cochenille, et dont le style relevait du plaid écossais, de la robe d’émir et de la
blouse francaise®* » fait tout pour se rendre visible et, en apparence du moins, ne cherche

pas plus a tromper qu’il ne prétend dire la vérité: il veut simplement qu'on lui fasse

confiance. Est-il le double inversé du sourd muet a I’habit blanc ou son nouvel avatar ? Le

50 Idem, p. 605. « a placard nigh the captain’s office, offering a reward for the capture of a mysterious impostor, supposed to have

recently arrived from the East; quite an original genius in his vocation, as would appear, though wherein his originality consisted was
not clearly given ; but what purported to be a careful description of his person followed ».

>1 Henri Thomas avait traduit par Le Grand Escroc, aux éditions de Minuit en 1950.

52
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Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 825. Voir aussi la note de Philippe Jaworski, p. 1276.
Idem, p. 615.

>4 Idem, p. 754.
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premier personnage qu’il rencontre, le célibataire misanthrope du Missouri (ennemi de toute
confiance, cela va sans dire) ne commence-t-il pas par le traiter de « canaille

métaphysique » pour finir par reconnaitre en lui un Diogéne travesti® ?

Ce qui est certain, c’est qu’entre la premiére et la deuxiéme partie du roman, la perspective
change. Philanthrope ou misanthrope déguisé, excentrique ou grand manipulateur, si le
grand escroc est bien le cosmopolite, alors, pour paraphraser Victor Hugo dans la préface de
Cromwell, il arréte d’imiter les imitations que constituaient ses prédécesseurs en
escroquerie : génie devenu véritablement « original » dans son habit de toutes les
couleurs®®, il se place en amont des travestissements, pour incarner tout le monde. Maitre
des apparences dans un monde d’apparences ou chacun n’apparait gue comme trait, il peut
étre chacun et tous a la fois, comme la mort qui méne la danse dans les représentations
médiévales. Désormais il va au-devant des autres personnages en se plagant au fondement
des conventions les plus implicites qui font marcher la montre du monde et, sans leur
demander de matérialiser de quelque facon que ce soit leur réponse, sa seule question est

« he me faites-vous pas confiance ? ».

La mort mene la danse, sigue tu maestro

Dans Benito Cereno, le vieux marin catalan, entouré d’esclaves rebelles, faisait en silence un
nceud extraordinairement embrouillé en espérant qu’Amasa Delano comprenne par la le
coup de la panne dont ils étaient tous deux les victimes. En désespoir de cause il finit par le
lui jeter a la figure. Mais le capitaine américain est incapable de lire les signes. Et c’est cela
qui lui sauve la vie. The Confidence Man n’utilise plus I'extraordinaire de la circonstance, la
révolte des esclaves qui, dans Benito Cereno, autorisait la mascarade. Il n’y a plus, sur le
Fidele, des acteurs (les esclaves et les marins espagnols) jouant pour un public (Delano) la
comédie de la confiance. Sur le Fidele, c’est I’économie globale des relations humaines qui
est en jeu. En allant de passager en passager pour poser sa question, le cosmopolite crédite
ses interlocuteurs de quelque chose. Les esclaves désiraient rentrer en Afrique, ils avaient
besoin du navire de Delano et de quelques marins expérimentés puisqu’ils avaient tué trop
d’officiers espagnols. Le cosmopolite, lui, ne désire en apparence que la confiance de I'autre.
Mais ce faisant c’est toute la comédie humaine et la vie méme qu’il alimente. Car de méme
gue le désir est désir de l'autre, la confiance est confiance de I'autre. Crédulité, croyances,
crédit, confiance et crises de confiance, tels sont les véritables sujets de toutes les
conversations du Fidele et la base des transactions de toutes les sociétés humaines. Si le flux

de la confiance venait a s’arréter, I'économie mondiale en ferait de méme, celle du

55
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« Vous étes Diogéne. Diogeéne travesti. Vous étes, dis-je, Diogene portant le masque d'un cosmopolite. » Idem, p. 762.

Qui rappelle irrésistiblement « la grande pochette ou éclataient bizarrement, comme par dérision, les joyeuses couleurs de

tous les étendards connus des nations de la Terre » avec laquelle le pion mort de phtisie, au début de Moby Dick, époussetait ses
dictionnaires et ses grammaires. Herman Melville, Moby Dick, op. cit., p. 13.
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psychisme aussi. La confiance autorise tous les transferts parce qu’elle masque la mort. De
cela le misanthrope mélancolique n’est pas dupe, lui qui est en panne de confiance

structurellement.

— Balivernes ! Vous ne croyez pas ce que vous dites. Ou alors vous étes comme un
terrien en mer: vous ignorez tout des cordages, de ces choses que l'on hale
continlment sous vos yeux. Il y en a partout, qui glissent comme des serpents,
poulies volantes trop subtiles pour vous. Bref, le navire tout entier est une énigme
[riddle]. Les novices que vous étes seraient bien incapables de dire s'il peut tenir la
mer, et pourtant, les pouces enfoncés dans les entournures, vous arpentez les
planches pourries en chantant comme des imbéciles les paroles qu'a mises dans
votre bouche candide le rusé armateur, 'homme qui, aprés avoir contracté, pour
son batiment, une lourde assurance, 'envoie au naufrage...

Une voile trempée, une mer qui roule...

... et maintenant que j'y pense, votre discours, monsieur, votre discours tout entier

n'est qu'une voile trempée et une mer qui roule, et une brise indolente qui traine

obstinément a l'arriére [...]°".

Croire et faire croire que le navire peut tenir la mer, garder ses pouces enfoncés dans ses
encoignures et faire des discours, telle est I'arnaque fondamentale du cosmopolite. Il révéele
le défaut de confiance chez les autres personnages en brouillant les signes qui leur
permettraient de trancher, comme le font misanthropes et mélancoliques, pour la vérité de
la mort. En embrouillant, il remonte la montre de la confiance dont le moteur est le crédit. Le

narrateur fait de méme.

Une grande partie du roman étant écrite sous forme de dialogue, le narrateur du roman
semble lui aussi se mettre en panne, d’'autant que, comme dans la mélancolie, aucune
hiérarchie des valeurs ou des éveénements ne semble émerger du fil des rencontres. Mais
faire confiance, n’est-ce pas tenir pour vrai les propos de celui qui parle? Lorsque le
narrateur intervient, comme le cosmopolite, c’est pour maintenir son lecteur dans le plus
grand flou, surtout dans les trois chapitres (14, 33 et 44) que le roman consacre a la fiction
que constitue la « cohérence dans la peinture des personnages®® ». Evidemment, elle lui

apparaft comme un défaut :

[...] si 'on reconnait a toute ceuvre de fiction un certain degré d'invention, celle,
cependant, qui se fonde sur des faits ne devrait jamais étre en contradiction avec
ces faits; et n'est-ce pas précisément un fait, que, dans la vie réelle, un étre

cohérent est un rara avis>° ?
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Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 739.
Herman Melville, ibid., p. 679.

SN
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Un ornithorynque, autrement dit, a I'existence duguel méme les savants du British Museum
n'ont pas cru, mais un oiseau réel néanmoins. Son originalité repose non sur un caractere
unique mais sur lI'assemblage de traits appartenant a plusieurs espéces qui le constitue
comme... unique. Ainsi le personnage véritablement « original » devrait revétir toutes les

nuances du costume « d’arlequin », étre tous les personnages et non pas un seul :

En bref, une juste conception de ce qu'on peut tenir pour cette sorte d'étre de
fiction ferait presque de lui un prodige aussi extraordinaire que l'est dans le
monde réel un nouveau législateur, un philosophe révolutionnaire ou le fondateur
d'une nouvelle religion®°.

C’est le cosmopolite.

Parce que I'homme de la confiance incarne ce que chacun attend de l'autre, il est sans
qualités. A un premier niveau, celui de I'escroquerie, il incarne I'idéal américain de celui qui
est capable de faire face a n'importe quel événement et de dompter tous les possibles pour
réussir. Et, effectivement, comme il a déja été remarqué, avec ce roman Melville met en
scéne l'arnaque généralisée que constitue toute vie sociale. Le cosmopolite est le révélateur
de la tromperie que masque, pour chacun, la comédie dans laquelle le crédit accordé est a
I'origine de la vérité partagée comme de la dette généralisée®’. Mais le jeu de Melville n’est
pas que social, il constitue aussi une nouvelle maniere d’anthropologie : c’est pourquoi, en
deca du terrain politique, le cosmopolite représente aussi le créancier virtuel qui promet la
remise de toute dette. Il vient sur le terrain de chacun promettre ce que chacun est prét a
payer, et paiera ultimement de sa vie : la vie. Aussi est-il a la fois et selon ses lecteurs, figure
du Christ ou figure du diable.

Il est enfin, et peut-étre surtout, le représentant de ce lien diffus sur lequel repose la
littérature ou, pour le dire encore comme Coleridge, the willing suspension of disbelief. Le
chapitre XXIII s’intitule « Qui pourra passer pour ce qu’on voudra lui attribuer de mérite ». Le
narrateur, s'y exprimant a la premiére personne, prétend qu’il a pour objet de répondre « a

certaine voix » gqu'il croit entendre s’exclamer :

« Comme tout cela est bien peu réel ! Qui s'est jamais habillé ou comporté comme
votre cosmopolite ? »

A cette question de confiance, le narrateur répond :

Il en est de la fiction comme de la religion : elle devrait nous présenter un autre
monde, et pourtant un monde auquel nous sentons qu'un certain lien nous
attache®?.

60 Herman Melville, ibid., p. 874.

61 Voir Ia belle étude de David Lapoujade, « L'escroc a la confiance ou l'efficacité du faux», dans Herman Melville, The

Confidence Man, op. cit, p. 1214-1231.

62 itis with fiction as it is with religion : it should present another world, and yet one to which we feel the tie » Idem, ibid., p. 813.
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Ce lien c’est donc, au-dela de la croyance, la foi, ultime et premiere forme, de
la confiance, le sujet de tous les romans de Melville.

Un tel roman cependant, comme Bouvard et Pécuchet, fait éprouver les limites du récit. Faut-
il le rappeler ? Aprés The Confidence Man,Melville, de son vivant, n'a plus publié que de la
poésie. A la fin du livre le cosmopolite éteint la lumiére et I'auteur a définitivement perdu la
confiance de ses lecteurs. Mais, comme chacun sait, la foi est un pari, et c’est encore ce que
suggeére la toute derniere phrase « Something further may follow of this masquerade » : « Il
n'est pas certain que cette mascarade reste sans suite®3 ». Le Fidéle, en tout cas, n’est pas

encore a la panne. Il se trouvera bien encore quelques passagers pour entamer sa lecture.

63 1vid,, p.891.
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