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Melville, l’homme-confiance et le faiseur de nœuds

Marie Blaise

Il n’avait jamais vu un nœud aussi embrouillé sur un navire américain, ni en vérité sur
aucun autre. […] Le capitaine Delano interpella le faiseur de nœuds : « que noues-tu là

mon brave ? Le nœud, répondit brièvement le matelot sans lever les yeux. Je le vois ; mais
pour quel usage ? Pour qu’un autre le défasse » murmura le vieillard1.

La pire chose qui puisse arriver à l’homme dans l’ordre du doute, c’est, après s’être défié
de la Providence, de perdre confiance en son semblable2.

Le coût de la panne

Lorsqu’on  pense  au  coup  de  la  panne,  l’image  de  la  voiture  s’impose  presque

immanquablement.  Panne,  pourtant,  appartient  au  vocabulaire  de  la  marine.  Mettre  en

panne, c’est envoyer le vent dans la penne3, orienter les voiles de manière à arrêter le navire

ou à le soumettre seulement à l’effet de dérive. Le navire mis en panne n’est ni amarré, ni

ancré, il est arrêté dans sa course pour cause de gros temps ou de bataille. Il attend. Par

extension, l’expression a signifié se trouver dans l’incapacité d’agir. C’est seulement au XIXe,

semble-t-il, que le mot panne désigne l’arrêt de fonctionnement d’un mécanisme et, encore

plus tard, celui d’une voiture. S’il est possible d’utiliser la panne dans l’intention d’en tirer

quelque profit, comme une sorte de piège, c’est que la manœuvre suspend la trajectoire, de

la  traversée  ou  du  voyage ;  le  coup ainsi  monté  repose  en  première  instance  sur  cette

suspension et le temps gagné (ou perdu). Après tout, « séduire », étymologiquement, signifie

emmener à part, séparer. Le « coup de la panne » est finalement devenu le stéréotype d’une

stratégie  de  séduction  si  pauvrement  scénarisée  dans  sa  tentative  de  mise  à  l’écart,  si

éculée, qu’elle ne prête plus qu’à rire et encore difficilement. Rien de plus sérieux, ni de plus

dangereux, cependant, qu’un stéréotype dans son insistance même. À peine décomposé ou

déplacé, il révèle tout ce que son utilisation permettait de s’épargner – son coût en quelque

sorte,  dont on verra,  en lisant Melville,  qu’il  puise à même l’économie primordiale de la

confiance.

1   Herman Melville, “Benito Cereno”, Œuvres IV, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, Gallimard, p. 285. 
2   Herman Melville The Confidence Man, Œuvres IV, op. cit., p. 620
3   La panne est la plus longue partie de la vergue dans les voiles latines, qui ressemble à une plume : penna.
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Disposer du temps suspendu de la panne pour agir sur un autre plan (que celui du voyage),

envers quelqu’un d’autre qui se trouve avec lui/elle sur le navire (la voiture), voilà ce que

désire l’instigateur du coup de la panne. Mais il faut encore que le lieu s’y prête : il ne suffit

pas d’arrêter le véhicule n’importe où, il faut encore choisir un endroit propice pour jouer la

scène : un  locus amœnus,  dans lequel on ne sera pas dérangé dans l’interaction prévue,

comme une campagne reculée, un désert, une île perdue du Pacifique Sud… Le coup de la

panne nécessite sa propre scène : un espace et un temps particulier, dans lequel jouer une

relation autre que celle qui était prévue. Il les constitue à partir d’un espace déjà partagé —

le  navire,  la  voiture  —  d’un  trajet  commun,  la  route,  le  récit,  qu’il  interrompt.  Pour

paraphraser F. Scott Fitzgerald, il faut être (au moins) deux pour le coup de la panne4 qui

n’est possible en effet qu’à la condition d’avoir préalablement embarqué l’autre. Pour cet

autre  cela  suppose  d’avoir  eu  confiance,  ou,  à  tout  le  moins,  d’avoir  suspendu

provisoirement sa défiance.  Sur cet acquiescement initial repose aussi la transposition du

coup de la panne à la littérature. La confiance conduit le récit ; elle nourrit la relation entre

l’auteur, le lecteur et le narrateur5, elle donne corps et voix aux personnages. Dirigeant les

attentes  du  lecteur,  elle  gouverne  l’élaboration  des  genres.  Son  contraire  n’est  pas  la

méfiance, comme on pourrait le croire, mais l’incrédulité. Pour Coleridge6, la « suspension

consentie de l’incrédulité », « that willing suspension of disbelief for the moment » fonde la

littérature après l’âge de la  Raison,  ou plutôt,  ce qu’il  appelle  « la  foi  poétique » (poetic

faith)7. La confiance est la matière de toute tromperie. Mais de la littérature aussi. 

Pour Melville, elle mène tout simplement le monde ; mettre en panne la confiance, ce serait

donc faire cesser toute activité humaine : 

La confiance est la base indispensable de toutes sortes de transactions. Sans elle,
le  commerce  entre  les  hommes  et  entre  les  pays  ralentirait  puis  s’arrêterait,
comme une montre8.

Telle serait la suprême panne, la véritable fin des temps, l’heure de vérité. C’est d’elle qu’il

sera question ici ; on la transportera sur les mers mais aussi à Wall Street et sur le Mississipi.

4   « It takes two to make an accident » dit Jordan Baker, qui a manqué de renverser un ouvrier, à Nick, son passager, qui le lui
reproche, transformant ainsi son irresponsabilité au volant en un acte de foi : tous les autres conducteurs sont moins imprudents
qu’elle, en conséquence, elle ne risque rien. Scott Fitzgerald,  The Great Gatsby, Penguin modern classics, Penguin Books, p. 59
Certes, nul n’ignore, depuis Freud, que l’inconscient est tout à fait capable de jouer le tour à lui seul mais de ces pannes-là, il ne
sera pas question ici (en apparence du moins).
5   C’est le sujet historique bien connu de l’ouvrage de Nathalie Sarraute : L’ère du soupçon [1950] et la fondation d’un nouveau
roman.
6   Comme pour Stendhal, embarqué malgré lui dans l’ère du soupçon de Nathalie Sarraute au moyen d’une citation tronquée.
« Le génie du soupçon est venu au monde » ne concerne pas en effet le personnage romanesque mais l’autobiographie. Cf.
Philippe  Berthier,  « Le  personnage  stendhalien  et  l’ère  du  soupçon »,  Personnage  et  histoire  littéraire,  Toulouse,  Presses  de
l’Université du Mirail, 1991, p. 95-106. Le célèbre passage de Racine et Shakespeare [1823] concernant le soldat de Baltimore qui
tire sur l’acteur jouant Othello pour empêcher qu’en sa présence « un maudit nègre » ne tue une femme blanche, constitue une
réflexion sur les différents degrés de « l’illusion » du spectateur au théâtre.
7   Samuel Taylor Coleridge,  Biographia literaria, [1817], chapitre XIV,  Collected Works, James Engell, W. Jackson Bate, Princeton,
Princeton University Press, 1985. 
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“Have but patience, have but confidence9” :
“Call me Ismahel10” 

La panne de confiance est le sujet des livres de Melville, nulle part peut-être mieux figurée

que dans le premier chapitre du dernier roman qu’il publia de son vivant :  The Confidence

Man.  His  Masquerade.  L’expression qui  donne son titre au livre devrait,  littéralement,  se

traduire par « l’homme de confiance » mais signifie en anglais tout le contraire11. Le sous-

titre a un double sens. Certes, il convoque, comme en français, l’idée d’un divertissement

dont les acteurs sont masqués, mais l’anglais dit aussi la falsification, la dissimulation, le

coup. La scène se passe à Saint-Louis, un premier avril (April Fool’s Day), au lever du soleil, à

bord du Fidèle, vapeur « préféré des voyageurs » sur le point d’appareiller pour La Nouvelle-

Orléans. Un sourd muet, sans aucun bagage et tout vêtu de blanc, brandit une ardoise sur

laquelle  il  a  écrit,  citant  la  Première  Épitre  de  Paul aux  Corinthiens :  « La  charité  ne

soupçonne  point  le  mal ».  Tandis  que  la  foule  se  presse  autour  de  lui,  le  poussant  au

passage, il modifie ses messages, gardant « le mot “charité“ […] tout au long tel qu’il avait

été tracé, un peu comme le premier chiffre d’une date imprimée dont les trois autres sont

laissés en blanc ou remplis selon les nécessités12 ». À côté de lui se trouvent deux autres

placards : l’un (qui n’est pas reproduit), se trouve près du bureau du capitaine et offre une

récompense  pour  la  capture  « d’un  mystérieux  imposteur »  venu  de  l’Est,  un  « génie

parfaitement original pour ce qui était de son état, à ce qu’il semblait, encore que la nature

de l’originalité n’était pas vraiment définie » ; la foule se presse devant le placard comme

« devant une affiche de théâtre ». L’autre est un écriteau qui sert d’enseigne au coiffeur du

bord dont  la  boutique se trouve seulement « à  deux portes » du bureau du capitaine.  Il

représente un rasoir ouvert et porte ces mots « No trust ». Pas de confiance. Pas de crédit. 

Outre  que  ce  début  aux  allures  de  parabole  fait  référence  à  plusieurs  autres  textes  de

Melville (Moby Dick,  Benito Cereno,  Bartleby… ), il place cette « mascarade » qui s’ouvre le

8   Herman Melville, The Confidence Man, op. cit. p. 751. “Watch” signifie aussi garde, surveillance. The Confidence man, pense-t-on,
a  pu être inspiré  par  un « escroc à  la  confiance »,  tout  à  fait  réel,  qui  a  sévi  un temps dans New-York :  nouant  facilement
conversation dans les rues grâce à sa belle apparence, il volait les montres que ses interlocuteurs lui abandonnaient volontiers
jusqu’au lendemain. Voir la notice que Philippe Jaworski consacre au roman. Herman Melville The Confidence Man, Œuvres IV, op.
cit., p. 1197. Commentant l’anecdote, P. Jaworski rapporte aussi que le même journal qui relata l’arrestation du voleur, le Herald,
compara quelques jours plus tard sa méthode « morale » à celle des financiers de Wall Street. L’article avait pour titre « L’Escroc à
la confiance sur une grande échelle ». P. Jaworski, op. cit., p. 1198.
9   « Soyez seulement patient, seulement confiant », Idem, p. 751.
10   « Appelons-moi Ismahel. » Herman Melville, Moby Dick, traduction Armel Guerne, Paris, Libretto, 2011, p. 33.
11 Confidence  a le sens, en français, de confiance intime jusqu’au XVIIe siècle, avant d’être supplanté par  confiance  dans cet
usage. L’anglais est emprunté à l’ancien français avec ce sens.
12   Herman Melville,  The Confidence Man,  op. cit p. 606, 607.  « La charité est patiente, elle est pleine de bonté » ; « La charité
supporte tout » ; « La charité voit tout » et « La charité ne périt jamais » sont les autres messages de « l’étranger ».  [« Charity
thinketh no evil ».  « Charity suffereth long, and is kind ».  « Charity endureth all things ».  « Charity believeth all things ».  « Charity never
faileth ».]
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jour  des  fous  sur  une  nef  des  fous13,  en  suivant  le  fil  de  l’eau (plutôt  que  celui  d’un

quelconque récit : le roman est construit comme une suite de saynettes où se croisent des

personnages multiples autant par leur nombre que par la variété des masques qu’on les

soupçonne de porter,  « la  variété [étant]  ici  la  règle »)  au cœur même de son sujet :  la

déclinaison des avatars de la confiance (foi, croyance, crédulité, crédit…) et de ses pannes

est ainsi introduite par cette trinité étrange du « génie original » dont la tête est mise à prix ;

du sourd muet aux vêtements blancs dont la foule se moque (et « dont la douceur [de la

physionomie] n’était pas sans évoquer l’agneau ») ; et du coiffeur du fleuve « en tablier et

pantoufles » qui, malgré son écriteau « aux couleurs criardes », son allure bourrue, et son

message peu amical, est parfaitement accepté par la foule des passagers. Tous les trois (le

« génie original » n’est présent qu’à l’état de « description détaillée » sur l’affiche) entourent

le bureau d’un capitaine invisible, autorité absente autour de laquelle les divers messages

gravitent, comme s’absente aussi le narrateur de son récit14 au fil des personnages et de

leurs histoires, que le Fidèle embarque et débarque sur les quais du Mississipi.

Car le maître de la mascarade est avant tout, chez Melville, comme toujours, le narrateur.

Trois  chapitres  du  livre  sont  consacrés  à  l’art  de  la  fiction  ou,  plus  exactement,  à  la

construction du personnage ; le narrateur y défend… l’incohérence des personnages puisque

« dans la vie réelle, un être cohérent est un rara avis. 15» Ils s’intitulent respectivement, pour

le  chapitre  14,  « Digne  de  la  considération  de  ceux  à  qui  il  apparaîtra  digne  de

considération16 » ; pour le 33, « Qui pourra passer pour ce qu’on lui attribuera de mérite17 »

et pour le 44, avant dernier chapitre du roman, « Dans lequel les trois derniers mots du

chapitre deviennent le thème d’un exposé qui recevra sûrement plus ou moins d’attention de

la part des lecteurs qui ne le sauteront pas18. » On a ainsi quelque idée de l’indétermination

dans laquelle le narrateur du roman maintient son lecteur.  Le procédé ne manquera pas

d’évoquer Sterne : on l’a remarqué depuis longtemps19, les narrateurs de Melville, comme

13   « Fous  que  vous  êtes ! »  s’écria  l’homme à  la  jambe de  bois,  s’arrachant  à  l’étreinte  de  son adversaire  et  se  tournant
rageusement vers la foule. « Fous et bouffons, tous menés par un capitaine bouffon ! On se croirait sur la nef des fous. » Idem, p.
619. [« You fools […] you flock of fools, under this captain of fools, in this ship of fools »] : Melville se contente de répéter quatre fois
« fools » mais le traducteur aura voulu manifester le double sens du mot dans le contexte de la « mascarade ». La nef des fous
« roule » ses passagers « pêle-mêle en un flot unique, cosmopolite et confiant ». [« one cosmopolitan and confident tide »]. Idem, p.
612. 
14   Le chapitre XXVII se clôt ainsi : « Ici le narrateur s’arrêta. […] » « Voilà, j’en ai fini : je vous ai livré, notez-le bien, non pas mon
histoire ni mes réflexions, mais celles d’un autre. » Idem, p. 782. [« There, I have done ; having given you, not my story, mind, or my
thoughts, but another's »]
15 Idem, p. 679.
16   « Worth the consideration of those to whom it may prove worth considering ».
17   « Which may pass for whatever it may prove to be worth ».  
18   « In which the last three words of the last chapter are made the text of the discourse, which will be sure of receiving more or less
attention from those readers who do not skip it ». Précisons que les mots en question sont « UN PARFAIT ORGINAL » [QUITE AN
ORIGINAL], en capitales dans le texte.
19   Cf. Levine, Robert S. « Introduction» The Cambridge Companion to Herman Melville. Cambridge, Cambridge University Press,
1998 [p. 1-11].
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celui de Tristram Shandy, sont « déceptifs ». En anglais, comme en ancien français encore,

« déceptif » n’évoque pas le désappointement mais signifie « trompeur ». 

Or les narrateurs de Melville trompent d’une manière particulière. Ils respirent l’incertitude.

Ils  doutent,  glosent,  accumulent  des  savoirs,  proposent  pour  mieux  revenir  sur  leurs

affirmations, perdent leur lecteur dans des phrases labyrinthiques ou bien décrivent pour ne

rien  dire,  comme  lorsque  le  cosmopolite,  au  chapitre  XXV,  rencontre  l’homme  au  gilet

mauve :

L’individu n’était ni grand ni petit, ni corpulent ni malingre, mais doté d’un corps
taillé, comme sur mesure, pour le service de son esprit20. 

Lorsqu’ils semblent délivrer un savoir, comme dans les chapitres liminaires de Moby Dick, ils

n’en ont absolument pas la mesure. Ainsi l’« étymologie » de la baleine, qui ouvre le roman,

est fournie par « feu le pion d’un lycée que la phtisie emporta », « pâle petit pion usé jusqu’à

la corde », « toujours en train d’épousseter ses vieux dictionnaires et ses grammaires », et

les  « citations  et  extraits »  du chapitre  suivant,  qui   scannent  toute  la  culture  baleinière

depuis la Bible et l’Antiquité, ont été fournis par un « assistant bibliothécaire adjoint », «

pauvre  diable  […] vrai  bûcheur  besogneux  et  vermiculaire »  dont  le  narrateur (s’agit-il

d’Ismahel ?) se présente comme le commentateur21. En bref, les narrateurs de Melville font

le coup de la panne à tous les niveaux. Mais dans quel but ? C’est que la panne de confiance,

comme le sublime, produit un temps d’incrédulité, un espace de non relation qui porte les

narrateurs à s’interroger sur les fondations, au sens large, du commerce entre les hommes et

de la littérature qui en est un principe essentiel. Sur cette autre scène ainsi ouverte une

autre mascarade se joue alors. 

Melville, His masquerades

On évoquera quatre textes, tous des années cinquante. 

Moby  Dick (1851)  d’abord,  narration  vagabonde  et  encyclopédique  qui  combine  genres,

discours,  registres  et  formes,  commence,  à  la  première  personne,  comme  le  récit  des

aventures  d’un  jeune  homme  mélancolique  qui  demande  à  être  appelé  Ismahel,  et  se

poursuit, à la troisième personne, avec le récit de la poursuite d’un extraordinaire cachalot

blanc par  un capitaine unijambiste,  génial  marin autant  que tyrannique obsessionnel.  Le

remplacement d’un programme narratif par un autre est tellement patent que Melville en a

pratiquement perdu son public.  L’histoire littéraire américaine a élaboré une quasi fiction

d’auteur pour expliquer cette panne d’un nouveau genre :  celle de la rencontre du jeune

Melville avec Nathaniel Hawthorne lors d’une randonnée d’écrivains qui aurait bouleversé le

20   Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 764.
21   Herman Melville, Moby Dick, op. cit., p. 13 et p. 15.
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marin-romancier et changé le récit qu’il était en train d’écrire.  Moby Dick lui est d’ailleurs

dédié.

Bartleby (1853), nouvelle courte (plutôt négligée par la critique jusque dans les années dix-

neuf cent soixante-dix) rapporte comment un avoué de Wall Street engage un copiste et

comment  ce  « jeune  homme  pâle »  commence  par  refuser  de  travailler  et  finalement

s’installe à demeure dans les bureaux de son patron, qui a toutes les peines du monde à se

débarrasser  du squatteur.  L’histoire  commence à la  manière de Dickens,  et  narrateur  et

personnages,  comme  dans  les  romans  de  Jasper  Fforde,  semblent  des  transfuges  de

l’Angleterre du XIXe siècle. Puis, on le sait, le récit se perd dans la répétition d’une formule

qui a fini par représenter le conte tout entier et, au-delà de lui, pour une bonne partie de la

philosophie française, la littérature, la modernité, la résistance etc.

Benito Cereno (1855), nouvelle plus longue, a été, elle aussi, recueillie dans les Contes de la

Véranda  [Piazza  Tales].  Il  s’agit,  comme  Israel  Potter,  d’une  réécriture  puisque le  roman

raconte  un  épisode  des  mémoires  du  capitaine  Delano :  son  étrange  rencontre  avec  un

navire  négrier  commandé par  un  jeune capitaine  espagnol,  Benito  Cereno.  L’histoire  est

d’abord relatée par un narrateur à la troisième personne qui semble regarder à travers les

yeux du capitaine américain puis un document officiel délivre des extraits de la déposition au

tribunal de don Benito. Pour finir une courte cauda revient sur des évènements antérieurs au

procès et explicite le devenir de certains des personnages principaux.

Enfin The Confidence Man est un « roman sans intrigue, sans véritable héros, ni progression,

ni dénouement22 ». L’action se passe durant un voyage de mille deux cent milles à travers

les États-Unis, du Nord au Sud, le long du Mississipi. Elle se réduit en même temps à une

seule journée puisque le récit commence le premier avril au lever du soleil (  All fools  day :

par une bizarrerie quasi melvillienne, le livre paraît le premier avril 1857) et se termine à

minuit, lorsque le cosmopolite éteint la lumière. Sorte de kaléidoscope des genres et des

discours  et  chambre  d’échos  de  toutes  les  incertitudes,  The  Confidence  Man  est  écrit

presque totalement sous forme de dialogues entre des protagonistes à peine définis dont la

crédibilité est toujours en défaut. Quatre histoires rapportées et trois chapitres consacrés à la

« comédie  de  l’action »  sont  intercalés.  Tel  le  personnage  central  du  roman  qu’est,

supposément, le  confidence man, le narrateur-ventriloque adopte des voix, des contextes,

des  costumes,  sans  cesse  changeants.  À  la  moitié  du  roman  apparaît  un  personnage

nouveau, le « cosmopolite », qui porte le nom édifiant de Frank Goodman et pourrait bien

être l’escroc recherché, même si d’autres candidats sérieux (à commencer par le sourd-muet

tout  vêtu  de  blanc)  l’ont  précédé.  Il  semble  en  quelque  sorte  résumer  cette  apparente

cacophonie dans son curieux vêtement de toutes les couleurs. Mais il existe un autre lien

pour  unir  toutes  ces  discordances :  toutes  ces  voix,  toutes  ces  anecdotes,  toutes  les

situations qu’elles commentent ou produisent et la « comédie de l’action » elle-même, ont un

22   Voir David Lapoujade, « L’escroc à la confiance ou l’efficacité du faux », dans Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p.
1214. 
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seul sujet : le commerce entre les hommes, l’échange, la transaction, qu’elle soit littéraire,

religieuse, philosophique, amoureuse, marchande…  La comédie humaine, cette mascarade.

Trois navires, les bureaux d’un avocat d’affaires de Wall Street. Quatre trajets où croisent

ensemble une multitude de personnages. Quatre pannes de confiance dans un espace réduit,

confiné presque. Quatre temps suspendus, enfin :  le Pequod, « navire de l’humanité », où le

temps s’accélère pour mieux se suspendre, les longs mois de recherche du cachalot réduits

aux trois jours de la poursuite ; la cohabitation dans l’étude de Wall Street, précipitée dans la

course en cabriolet de l’avoué autour de New York, tandis que, hors champ, Bartleby est

arrêté ; la journée de panne de Delano sur le  San Dominick de Benito Cereno et les deux

textes de clôture qui l’accompagnent ;  le long premier avril  sur le  Fidèle qui   descend le

Mississipi. 

Sur  l’autre  scène  ainsi  configurée,  le  vieux  Job  poursuit  le  Léviathan,  qui  le  tue ;  un

assassinat  est  peut-être commis à Wall  Street ;  maître et  esclaves jouent la  comédie du

bonheur dans l’adversité et un escroc devient, peut-être, Jésus Christ, le Diable ou la Mort ou

les trois à la fois.

La baleine de Job

Le plus célèbre des romans de Melville a des commencements compliqués. Les narrateurs

impuissants des chapitres liminaires ont déjà été évoqués. S’il est difficile de leur accorder

du  crédit,  que  dire  d’Ismahel,  le  troisième de  ces  avatars  après  le  pion  phtisique  et  le

bibliothécaire adjoint ? « Call me Ismahel » commence-t-il. La formule met immédiatement

en danger la cohérence du narrateur en tant que personnage. Et, d’ailleurs, de narrateur

homodiégétique qu’il est au début du roman, Ismahel disparaît de sa propre histoire pour

réapparaître  à  la  fin du récit  dans  un cercueil  bouée.  « Appelons-moi  Ismahel »,  comme

traduit Armel Guerne, mettons-nous donc d’accord sur le fait que je suis quelqu’un d’autre

mais que, pour le temps de ce récit, ce nom fera l’affaire. Faites-moi donc crédit. 

La panne d’autorité du narrateur révèle le jeu des masques, qui se poursuit durant tout le

texte. Ismahel, au début du récit, est en panne de crédit comme de confiance. « N’ayant que

peu ou point d’argent en poche et rien qui [le] retint spécialement à terre23 », soumis aux

attaques de la bile noire, il décide de prendre la mer, qui lui tient « lieu de pistolet et de

plomb ».  Le  navire  sur  lequel  il  embarque est  commandé par  un capitaine qui  demeure

invisible tant que dure le récit à la première personne. C’est Achab, dont Moby Dick, dans la

préhistoire du roman, a attaqué et coulé trois baleinières, Achab qui, « rendu fou de rage »,

s’est précipité sur le monstre avec un couteau à trancher la ligne et qui a perdu une jambe

dans l’aventure. Son accident l’a totalement exclu du vaste marché des hommes. Il ne fait

plus crédit à l’humanité et n’en attend aucun en retour. Il abandonne, significativement, sa

23   Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 33.
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part aux baleiniers pour qu’ils acceptent plus sûrement la chasse. Leur « confiance » étant

indispensable à la course, c’est en les fascinant littéralement qu’il les attire en dehors du

marché des comptes24. Achab ne fait pas de commerce, il est, au sens fort du terme, un

tyran dont le « magnétisme vital », « l’émotion féroce » et la force mystique » galvanise les

hommes qu’il séduit25. Dans le roman, Ismaël est avec lui le seul autre personnage à ne pas

s’embarquer, comme les autres marins, pour partager le profit du négoce baleinier. Lui et

Achab se situent sur un autre plan. Dans le double décalage provoqué par le pseudonyme

affirmé du narrateur et la révélation des véritables projets du capitaine à la jambe d’ivoire,

s’ouvre alors l’autre « mascarade ». 

Les figures bibliques abondent à tous les niveaux de la composition26. L’une d’elle offre peut-

être une clef de cohérence au roman. L’épilogue est précédé d’un extrait du Livre de Job :

« Et j’en échappai seul pour venir te le dire27 ». Le second des extraits du chapitre liminaire

« extracts » est tiré du Livre de Job. Moby Dick, la baleine blanche, est « une baleine de

Job » ; le capitaine Achab porte une marque blanche qui, tel l’ulcère de Job, descend depuis

la racine de ses cheveux jusqu’à la plante de ses pieds28. Dans le Livre de Job, grand livre sur

les  fondements  de  la  confiance,  Dieu,  après  l’échec  de  ses  envoyés,  vient  lui-même

représenter à Job la puissance invincible du Léviathan, et emporte finalement l’adhésion du

patriarche et son retour à la foi.  Mais,  à la différence de Job, Achab « au souvenir de la

lutte », recommence. Mieux, en pleine conscience de la fonction symbolique du Léviathan29,

il veut le détruire. Et le narrateur de commenter :

24   Cf « Achab, pendant un instant, fixa intensément des yeux chaque homme de son équipage. Et les regards farouches de ces
hommes croisaient le sien comme celui des loups de la prairie aux yeux injectés de sang, rencontre le regard du vieux loup qui les
mène, à l’instant où il va s’élancer à leur tête sur la piste du bison… pour choir, hélas, dans le piège caché de l’Indien ». Idem, p.
284.  Starbuck, le second du Pequod, représente, lui, les valeurs du marché : « Mais je suis là pour chasser le cachalot, et non
pour assumer la vengeance de mon commandant. Combien de barriques allez-vous tirer de votre vengeance, capitaine Achab, à
supposer que vous la teniez ? Tout ça ne va pas peser lourd comme bénéfice au marché de Nantucket ». Idem, p. 281.
25 Idem, p. 285. Voir à ce sujet tout le chapitre XXVI, « le gaillard d’arrière ». 
26   Achab, Ismaël, Élie, Peleg et Bildad sont les noms donnés à des personnages, principaux et secondaires du roman. Bildad, est
l’un des trois « amis » de Job. Il est devenu l’armateur quaker du Pequod avec son acolyte, le capitaine Peleg au langage fleuri —
Peleg, descendant de Sem, est un personnage de la Genèse, dont le nom signifie « division » « parce qu’en ses jours la terre fut
divisée ». Élie vient du livre des Rois ; il se dresse contre Achab et lui prédit sa fin indigne. Il est métamorphosé en ce vieux fou, au
« visage raviné en tous sens» par la petite vérole, qui accoste par deux fois Ismaël et Queequeg avant qu’ils ne rejoignent le bord
et que le Pequod n’appareille, le jour de Noël. Le navire d’Achab rencontre un vaisseau qui porte le nom de Jéroboam. La Rachel (cf
Genèse, chap. 29) est un navire baleinier, errant à la recherche d’un marin perdu. C’est Ismaël qu’elle recueillera après le désastre
final. Le livre de Jonas fait l’objet d’un sermon au chapitre 9 et Jonas lui-même est le propos d’une étude « historique » au chapitre
83. Un passage du livre de Jonas est encore cité dans le second chapitre liminaire parmi quatre autres extraits de la Bible : des
citations tirées de la Genèse, du livre de Job, des Psaumes, et du livre d’Isaïe. La liste n’est pas exhaustive, loin s’en faut.
27   Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 913.
28   « Sortant sur la tempe au ras de ses cheveux gris, et traçant droit son sillon sur tout le côté du cuir tanné de son visage puis
sur le cou, pour disparaître ensuite sous ses vêtements, on lui voyait comme la trace d’une brûlante verge, mais d’un blanc
livide. » Idem, p. 168.
29   « Tous les objets visibles, comprends-le, ne sont que le carton bouilli d’un masque. »  Idem, p. 281, 282. Pour Achab, Moby
Dick représente le  principe qui  retient  les  choses ensemble dans l’apparence du partage,  comme un masque qu’il  voudrait
« frapper à travers ». Voir Marie Blaise, « Moby Dick ou la baleine de Job », Figures bibliques d’autorité, Lieux Littéraires 9/10, PULM,
2004, [2016, open books « édition], p. 342 à 366.
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Tel était donc ce vieil homme impie, ce vieillard à cheveux gris qui pourchassait, le
blasphème à la bouche, une baleine de Job tout autour du monde.30

 Car « Ahab is Ahab » : « Achab est Achab » et non pas Job. Et Achab étant Achab, celui qui

« fit pire que tous les rois d’Israël », la révélation du Léviathan l’a exclu de la confiance et du

partage ; elle déclenche chez lui la haine et non l’adhésion. Quant à Ismahel, dans la Bible le

fils déshérité d’Abraham, qui rejaillit de la mer dans un cercueil lors du naufrage du Pequod,

n’évoque-t-il pas la fiction d‘autorité romantique, celle du génie mélancolique, éternel exilé31

qui, pour paraphraser Chateaubriand, a toujours imaginé qu’il  écrivait dans son cercueil ?

Recueilli par la Rachel, celui qui porte le masque du narrateur est demeuré seul pour venir

dire l’histoire, celle-là même qui donne forme au roman et à son autorité problématique. Il

double Achab, en quelque sorte, en défiant le lecteur à la manière de l’Éternel dans le livre

de Job :

Toutes ces raisons font donc, quelle que soit la manière dont vous vous y preniez,
que la conclusion est inévitable : le léviathan est l’unique créature dans ce monde
dont nul portrait authentique ne sera fait jusqu’à la fin. Certes, tel portrait pourra
se rapprocher plus qu’un autre de la vérité, mais aucun ne comportera jamais un
parfait degré d’exactitude véritable. De sorte qu’il n’existe pas de moyen terrestre
qui  vous permette de découvrir  réellement de quoi  a l’air  une baleine :  le  seul
procédé auquel il vous soit loisible de recourir pour vous faire une idée à peu près
convenable de son apparence vivante,  c’est  d’embarquer vous-même pour une
croisière de pêche ; mais c’est aussi courir grand risque d’être à jamais défoncé et
expédié par ses soins dans l’éternel abîme32. 

Dans leur confrontation avec cet indicible, Achab et Ismahel sont, comme l’écrit Marc Richir,

renvoyés « aux assises du monde » dans un effet de « dissolution […] de tous les repères

symboliques existants33, […] du sentiment de la vie et de la mort, du partage du Bien et du

Mal. ». En arrêtant la montre du marché, leur panne de confiance les place au lieu même du

dérangement  fondamental  qui  est  aussi (pour  le  moment  chez  Melville)  celui  de

la (re)fondation  possible :  ainsi  la  mascarade  joue  bien  une  autre  comédie,  celle  de

l’adhésion au commerce des hommes qu’Achab refuse, qu’Ismahel compose avec son livre.

Melville, lui, commence à perdre la confiance de son public. Après un autre « échec », en

1852, avec Pierre ou les ambiguïtés, il écrira des nouvelles.

30   « Here, then, was this grey-headed, ungodly old man, chasing with curses a Job’s whale round the world. » 
31   Cf. Lord Byron, Child Harold’s Pilgrimage, Canto III, stanza 113 : “I have not loved the world, nor the world me ; /I have not flatter’d
its rank breath, nor bow’d / To its idolatries a patient knee - […] I stood / Among them, but not of them.” 
32   Herman Melville, Moby Dick, op. cit, p. 434, 435.
33   Marc Richir, Melville. Les assises du monde, Paris, Hachette, 1996, p. 32.
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Bartleby ou le démon de la perversité

Le  narrateur  de  « Bartleby »34 se  présente  comme  un  honnête  avoué  de  Wall  Street

entreprenant de raconter un épisode de sa vie passée qui le trouble encore : sa rencontre

avec un « scribe […] le plus étrange qu’il [lui] ait été donné de voir ou dont [il eut] jamais ouï

parler35 ». Dès le début de son récit, il se déclare pourtant à peu près incompétent quant à la

personne de ce mystérieux employé — il  le répétera avec insistance, tout au long de la

nouvelle — portant ainsi le doute à la fois sur les évènements qui ont lieu dans son étude et

sa manière de les rapporter. L’incertitude qui s’empare rapidement du lecteur est encore

accentuée par le fait qu’il semble bien le seul à se représenter Bartleby comme un mystère.

Et  puis  quel  crédit  accorder  à  cet  homme de  loi  qui  ne  se  nomme jamais  et  dont  les

collaborateurs, plutôt farfelus, sont désignés par des surnoms ? Turkey, Nippers et Ginger

Nut,  bien  certainement  échappés  d’un  roman  de  Dickens,  ne  ressemblent  guère  aux

collaborateurs d’un avocat de Wall  Street,  à la réputation assez solide pour avoir  été en

affaires avec un milliardaire comme « feu John Jacob Astor » dont le narrateur répète trois

fois le nom lorsqu’il se présente.

Plus l’avoué insiste sur son autorité d’avocat d’affaires et plus son impuissance à chasser le

copiste devient étrange. Plus Bartleby est présenté en énigme, et plus la situation devient

absurde. Comment un homme de loi de sa compétence ne parviendrait-il pas à chasser de

chez lui un employé qui non seulement refuse de travailler mais a, de surcroît, élu domicile

dans  les  bureaux  où  vient  la  clientèle ?  Est-ce  vraiment  à  cause  de  la  personnalité

particulière  de  Bartleby ?  De  la  bonne  foi  de  l’avoué,  de  son  « humanité »  d’honnête

homme ? L’ambiguïté est renouvelée à chaque nouveau refus du copiste car l’homme de loi,

insistant toujours sur ses hésitations et son incertitude quant à la nature de ses relations à

Bartleby, vante sa tolérance et sa magnanimité mais décrit aussi les subits accès de colère

et la violence qu’il  parvient à peine à maîtriser lorsque la fameuse formule répond à ses

sollicitations. Il rapporte même le désir de meurtre qui s’empare de lui.

Toutes ces ambiguïtés dessinent une autre scène où le brave homme, pas très malin mais

charitable, modèle de l’Américain naïf et entreprenant qui essaie toujours de saisir ce qui le

dépasse (comme le capitaine Delano) est aussi un avocaillon qui trempe dans des affaires

louches et essaie, peut-être, de se dégager de toute responsabilité au sujet de la mort d’un

de ses employés. Bartleby, le seul personnage de la nouvelle à porter un nom, n’a t-il pas

été,  dès son arrivée à l’étude, dissimulé derrière un paravent,  dans le propre bureau de

l’avoué ? Et n’est-il pas étrange que toutes les descriptions le représentent comme un jeune

homme pâle, livide, cadavérique, un fantôme36 ? 

34   La nouvelle a été abordée, dans une démarche proche mais beaucoup plus développée, dans Marie Blaise, « Bartleby. «  I
would prefer not to » ou la disparition des possibles », Fabula / Les colloques, Premier symposium de critique policière. Autour de
Pierre Bayard, URL : http ://www.fabula.org/colloques/document4841.php

35   Herman Melville, Bartleby le scribe, Folio, Gallimard, Paris, 1986, p. 9
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À la différence de Moby Dick, pas d’indication claire ici d’une deuxième scène où se jouerait

la comédie du sens, à moins que la dernière partie du texte qui, sous la plume du narrateur

substitue  à  la  « maigre  relation  de  l’enterrement  du  pauvre  Bartleby »,  un  « bruit »

concernant sa vie passée au service des lettres au rebut (Dead Letters) de Washington, ne

constitue un indice de ce retournement37. Les contemporains de Melville, cependant, n’ont

pas manqué de lire la nouvelle comme un conte à la manière de Poe,  a poeish tale, et ne

s’agit-il  pas, en effet, d’une sorte de narration perverse (au sens anglais du terme38)  qui

montre tout en dissimulant, et où un coupable se justifie de son crime ? Mais qu’en est-il de

la victime alors, ou du mobile de l’assassin ? Si l’avoué est bien un meurtrier alors Bartleby a

peut-être  découvert  quelque  chose  dans  ces  lettres  mortes  qui  aurait  pu  l’accuser

d’escroquerie – le passage, après tout, se présente comme un dénouement, « pour qu’un

autre le défasse » comme dit  le  vieux marin catalan dans  Benito Cereno.   Il  reste aussi,

comme on n’a pas manqué de le relever depuis les années soixante-dix, que Bartleby défait

les relations sociales presque aussi sûrement que l’escroc de  The Confidence Man.  Gilles

Deleuze le décrit ainsi :

Bartleby  est  l’homme sans  références,  sans  possessions,  sans  propriétés,  sans
qualités, sans particularité ; il  est trop lisse pour qu’on puisse lui accrocher une
particularité quelconque. Sans passé ni futur, il est instantané39.

Bartleby est au-delà du crédit, au-delà du partage des hommes. Il évacue tous les possibles

de l’intrigue romanesque. Il arrête toutes les montres. De fait ne reste de lui que sa fameuse

formule,  I would prefer not to, « Je préférerais ne pas ». Ne serait-il pas, finalement, tout à

fait cohérent qu’un narrateur à la manière de Dickens l’assassine, ne serait-ce qu’au nom de

sa vision (ou de celle de Dickens) de l’humanité ?  Cela donnerait un sens nouveau à son

exclamation  finale :  « Ah  Bartleby !  Ah  Humanity  [88] ! ».  Et  consacrerait  la  parenté  du

copiste avec celui qui correspond en quelque sorte à son double inversé : the confidence

man. L’avoué, lui, ou celui qu’il prétend être (mais n’est-ce pas la même chose à ce point ?)

prend le masque d’Amasa Delano.

36   Ainsi  « L’apparition  parfaitement  inattendue  de  Bartleby  hantant  de  la  sorte  mon  étude  un  dimanche  matin  avec  sa
nonchalance cadavérique et distinguée mais aussi avec son air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un
effet si singulier que je m’éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le désirait. » Idem, p.38, 39.
37   Cf.  “Dead lettres ! Does it not sound like dead men ? » 
38   Voir The Imp of the Perverse,d’Edgar Poe. Le conte expose la déroute d’un assassin aux prises avec une pulsion primitive et
fondamentale qui le pousse, alors que rien de raisonnable ne l’y oblige, à s’accuser d’un crime dont on ne l’a jamais soupçonné.
Baudelaire traduit le titre de Poe par « Le démon de la perversité ». Mais le français associe perversité et perversion alors que
l’anglais renvoie, surtout dans le contexte, à l’entêtement et au goût pour la contradiction.
39   Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit,1993, p. 96.
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Sigue tu maestro

Benito Cereno raconte l’histoire vraie d’une révolte d’esclaves à bord d’un navire négrier

espagnol en 1805. Melville change cette date pour 1799, date de la révolte des esclaves en

Haïti. Le navire du capitaine Delano a fait halte devant l’île de Santa Maria pour se ravitailler

en eau. Il voit venir un navire dont la course anarchique manifeste clairement une panne40.

N’écoutant que son bon cœur, Delano, qui ressemble beaucoup au narrateur de Bartleby,

rejoint le navire à bord d’une baleinière qui repartira, le laissant à bord, pour chercher de

l’eau et des vivres frais.  Car sur le navire,  s’offre le spectacle désolant d’esclaves et de

marins espagnols à bout de force, comme leur capitaine, soutenu de près par un esclave noir

qui ne se sépare jamais de lui. Sous la figure de proue, recouverte d’une bâche, qui dissimule

sans  doute  son  mauvais  état,  sont  portés  ces  mots,  tracés  à  la  craie,  qui  intriguent

l’Américain :  sigue  tu  maestro ;  suis  ton  maître.   Delano  passe  la  journée  sur  le  navire

espagnol, attendant que le vent se lève pour l’amener lui-même au mouillage, à côté de son

propre  bateau.  Le  narrateur  suit  de  très  près  ses  déambulations  sur  le  navire  et  ses

réflexions : son admiration devant le lien qui unit le maître et le serviteur, qu’il se propose

d’acheter tant sa fidélité lui inspire confiance, mais aussi ses hésitations lorsque, peu à peu,

se fait jour, chez « cet honnête marin » à la « parfaite ingénuité41 », l’idée que, peut-être, on

le trompe et que ce capitaine et « le fatras gothique que lui offr[e] le [navire] espagnol »

dissimulent une autre réalité, celle d’un bateau pirate qui lui aurait fait le coup de la panne

pour le tuer et lui voler son bateau. Le narrateur, d’ailleurs, ne cesse de rappeler au lecteur

la « simplicité native » de l’Américain, qui le rend incapable de satire et d’ironie et, surtout,

de soupçonner son prochain. Même les apartés du capitaine espagnol et de son serviteur, et

les questions directes qui lui sont posées sur les armes présentes à son bord, la nature de sa

cargaison, l’argent qu’il transporte, ne parviennent pas à le convaincre totalement qu’il y a

tromperie. Enfin, le vent se lève, Delano conduit le bateau espagnol à bon port et monte,

soulagé tout de même, dans la baleinière qui le reconduit sur son propre navire. Au dernier

moment don Benito saute dans la chaloupe, suivi de près par son homme de confiance, une

dague dans chaque main… Delano et ses marins les maîtrisent. Et, comme un rideau se lève

ou, plutôt, dans ce cas précis, se baisse, la situation, tout à coup, devient claire. Tout au long

du jour, c’est une véritable mascarade qui a eu lieu sous les yeux abusés de l’Américain. Les

esclaves noirs ne sont pas les braves serviteurs qu’ils semblaient être (surtout Babo) ; les

marins espagnols disparus n’ont pas été les victimes du scorbut ni d’une fièvre maligne,

comme l’avait d’abord affirmé don Benito : ils ont été massacrés par les esclaves rebelles. La

bâche qui recouvre la figure de proue cache le cadavre d’Alexandro Aranda, le maître des

esclaves, que d’obscures manipulations ont réduit à l’état de squelette. Sigue tu maestro.

40   « Mais quels qu’aient été les soupçons qui auraient pu naître de prime abord à la vue de l’étranger, sans doute se fussent-ils
dissipés dans l’esprit de n’importe quel marin, lorsque celui-ci aurait observé que le navire, en entrant dans le port, se risquait
trop près de la terre pour sa propre sécurité. »  Herman Melville, Benito Cereno, Œuvres IV, op. cit., p. 250 
41 Idem, p. 271 et p. 274.
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La première partie du texte se termine avec les deux vaisseaux, navigant de conserve vers

Lima.  Les  deux  autres  sont  beaucoup  plus  courtes.  Une  partie  rapporte  la  déposition,

fragmentaire,  de  don  Benito  au  tribunal  et  une  petite  cauda forme  la  troisième,  une

conversation qu’eurent les deux hommes lorsqu’ils revenaient vers Lima et qui témoigne de

la terrible manière dont le jeune capitaine espagnol a été affecté par les évènements. Elle

s’achève sur la fin de Babo. 

[…]  le  Noir  connut  une  fin  silencieuse.  Le  corps  fut  réduit  en  cendres ;  mais
pendant de longs jours la tête, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche sur la
Plaza, soutint, sans faiblir, le regard des blancs, les yeux tournés par-delà la Plaza,
[…] vers le monastère où, trois mois après avoir été congédié par la cour, Benito
Cereno, porté sur la civière funèbre, suivit, de fait, son chef42 [leader].

Dans  Benito  Cereno,  le  coup  de  la  panne  est  le  moteur  du  récit.  Un  piège  est  bien,

littéralement, tendu à Delano et à son équipage, et une comédie est effectivement jouée. Les

esclaves font les bons esclaves et imposent à leurs maîtres de revêtir le costume des bons

maîtres qu’ils imaginent : Babo donnera ainsi à don Benito un invraisemblable costume de

capitaine et une épée de pacotille qui surprennent Delano. Cette mascarade, c’est le sous-

titre  de  The  Confidence  Man,  masque  le  massacre.  Bien  sûr  le  lecteur  est  porté,  par

l’accumulation des indices, à comprendre bien avant Delano qu’on est en train de lui jouer le

coup de la panne. Le réseau des comparaisons tisse d’ailleurs un arrière-plan « gothique »,

menaçant, au texte, mais il est difficile de l’attribuer au narrateur ou au personnage tant ils

se confondent. Et surtout, l’interprétation de Delano, se constituant comme possible, masque

d’autres lectures.

Et d’abord que chacun ici joue le rôle que l’autre lui prête dans le système de crédit qui

mène le monde. En conséquence les rôles peuvent facilement se renverser43. Le coup de la

panne a dissimulé une autre réalité. Don Benito n’est ni un voleur, ni un assassin. Babo n’est

pas  son  fidèle  complice.  Mais  le  jeu  des  dévoilements  dit  encore  autre  chose.  Que  les

esclaves ne sont pas des pirates et qu’ils voulaient rentrer chez eux, au Sénégal. Certes, ils

ont assassiné des marins espagnols, mais les Américains ont, eux aussi, délibérément, tiré

sur les marins survivants lorsqu’ils ont pris le navire à l’abordage. Certainement d’ailleurs,

que  les  esclaves  auraient  fait  prisonnier  Delano  plutôt  que  de  le  tuer et  se  seraient

débarrassés  de  l’invalide  qu’était  devenu  le  jeune  capitaine  espagnol.  Le  compte-rendu

d’audience révèle qu’ils regrettaient d’avoir tué le second du navire et de s’être privés ainsi

d’un pilote de rechange. Le coup de la panne dissimule une autre réalité et fait parler ceux

42 Idem, p. 335.
43   Comme le  marquent les  routes vraies et  fausses du  San Dominick.  Les Noirs  n’ont  jamais  la  parole et  Babo refuse de
témoigner à son procès. Mais admettons qu’il ait voulu suivre son plan initial : ramener les esclaves en Afrique. Il joue le coup de
la panne (bien réelle) à Delano qui le croit. Benito Cereno raconte d’abord à Delano qu’il vient de Buenos Aires et se dirige vers
Lima, ce qui lui a fait doubler le Cap Horn où ses ennuis ont commencé. En réalité il vient de Valparaiso et se rend à Callao, le port
de Lima. Il n’a donc jamais eu à franchir le fameux cap des tempêtes. En revanche, c’est ce qu’il aurait fait si le plan des esclaves
avait réussi pour aller jusqu’au Sénégal. Seulement, il aurait fallu le faire dans l’autre sens.
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qui n’ont pas de voix. Babo, seul maître de l’intelligence dans ce récit, dès que la mascarade

est finie, devient plus silencieux que Bartleby et refuse de témoigner à son procès. 

Au fond une seule formule est commune aux deux plans : sigue tu maestro et c’est elle aussi

qui  conclut  le  récit.  Mais qui  est  le  maître du jeu ?Certainement pas le  narrateur  qui  se

confond  presque  avec  son  personnage,  ses  vues  limitées,  ses  analyses  racistes  qui  le

conduisent,  alternativement,  dans un sens ou dans l’autre mais jamais vers la vérité.  Et

évidemment  pas  Delano :  comme  le  narrateur  de  Bartleby,  le  capitaine  du  Délices  du

célibataire incarne la figure du crédule, heureux de vivre, croyant en la Providence, ainsi que

tout bon chrétien. Cela, au bout du compte, lui sauve la vie en lui permettant de vivre toute

une journée au milieu d’assassins qui guettent le moindre de ses gestes. Mais le maître n’est

pas non plus Benito Cereno, jeune homme pâle et impuissant comme Bartleby et comme lui

déjà mort dans le jeu des comparaisons. Reste alors le squelette de la figure de proue. La

mort, puissance égalisatrice, mène la danse en effet dans cette comédie et c’est bien cela

qui terrifie don Benito. Au squelette de don Alexandro Aranda qui regardait vers l’Afrique

répond la tête de Babo, regardant vers l’intérieur des terres, vers le monastère où est mort

son  maître  d’un  jour.  Delano,  lui,  continue  sa  route  de  capitaine  américain,  crédule  et

bienheureux. Mais un dernier roman porte la crise de confiance au cœur de l’Amérique.

Le fidèle

The  Confidence  Man se  présente  comme  une  suite  de  micro-récits,  qui  appellent  ou

combinent  parfois  d’autres  récits,  rapportant,  parmi  la  foule  des  passagers  d’un  vapeur

jamais vraiment décrit, la rencontre de personnages qui ne se connaissent pas (mais est-ce

sûr ?) et ne sont pas appelés à se revoir. Leur nombre et leur identité changent au fil du

voyage, dans l’espace clos du navire que les escales ouvrent périodiquement et qui, dans

son abstraction même, se révèle plein de recoins et de cachettes l’in-finissant comme un

labyrinthe. Le tout est raconté dans une langue qui se transforme sans cesse en s’adaptant

aux  personnages  et  aux  situations  —  la  transformation  ayant  peut-être,  à  chaque

occurrence, valeur de travestissement et la métamorphose constituant l’un des principes de

liaison du texte dans son ensemble (au niveau métaphorique aussi, ainsi la chenille et le

papillon, le serpent et la colombe…) jusqu’à se matérialiser, en quelque sorte, dans la scène

quasi merveilleuse du cosmopolite traçant un cercle magique avec des pièces de cinq dollars

autour  de  Charlie (Charles  Arnold  Noble)  devenu  serpent,  « une  métamorphose  plus

surprenante qu’aucune de celles racontées par Ovide44 ». Sur ce fond instable, proverbes et

stéréotypes de toutes sortes émaillent, comme autant de formules aussi dangereusement

figées que celle de Bartleby peut l’être, les conversations du Fidèle. 

44   C’est le titre du chapitre XXXI. Idem, p. 810. 
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Le roman décline la confiance (et le mot trust) dans tous ses sens, sous tous ses aspects, ses

clichés  et  ses  contradictions  aussi, et  le  contexte  de  ses  déclinaisons  est  tout  autant

hétéroclite  que  les  personnages  et  les  situations :  si  les  conversations  à  bord  du  Fidèle

évoquent en effet tout ce qui constitue l’actualité américaine du XIXe siècle — l’esclavage, le

commerce, le profit, les conflits avec les Indiens, la conquête de l’Ouest… — leur cadre est

aussi  bien  la  religion  que  la  haine  ou  la  noblesse  morale  des  « primitifs »,  le

transcendantalisme que le racisme, Rousseau que la fausse monnaie et Saint-Augustin que

les croustillantes histoires de bandits assassins relayées par les journaux de l’époque. Enfin,

la pluie d’odes « sur les intuitions de l’esprit de défiance en l’homme, déduit à regret des

échecs répétés de généreuses tentatives pour gagner sa confiance » qui, dans le chapitre X,

a jonché le fumoir de feuillets distribués par « un individu d’un certain âge, portant la tenue

des  quakers45 »,  en  est  un  exemple :  dans  le  tohu-bohu  général,  tous  les  discours  ne

trouvent pas forcément d’émetteur identifié pour les tenir. Ils peuvent passer de personnage

à  personnage,  de  contexte  à  contexte,  de  situation  à  situation,  comme la  confiance  ou

l’incrédulité.

L’ouverture du roman, un premier avril, sur le Mississipi — autant dire la fameuse Frontière —

joue cette fois la comédie de la confiance à même l’Amérique, réelle et fantasmée, du XIXe 

siècle, et la généralise.  Advient46 sur le quai de la ville de Saint-Louis, comme était advenu

Bartleby sur le seuil de l’étude de l’avoué de Wall Street, un homme tout entier vêtu de

blanc, vierge de tout, amis, porteurs, bagages, « un étranger, d’une étrangeté absolue47 »,

de  surcroît  sourd  et  muet.  Il  monte  sur  le  Fidèle.  Si  le  personnage  « à  l’air  doux  et

exténué » évoque Bartleby48, dès ce premier chapitre,  The Confidence Man convoque aussi

Benito Cereno : le rasoir ouvert sur l’écriteau du coiffeur dunavire, accompagné des mots

« No trust »,  fait  évidemment penser à la grande scène d’intimidation où Babo rase Don

Benito sous l’œil  ravi de Delano qui,  tel le sourd muet vêtu de blanc de  The Confidence

Man,semble lui aussi brandir une ardoise qui dirait « La charité ne soupçonne point le mal. » 

Comme le Pequod, le navire est « un parlement bigarré […] rassemblant toutes les variétés

de  cette  espèce  multiforme  et  pérégrinante,  l’Homme49. »  Au  début  de  cette  comédie

humaine, le troisième placard, affiché près du bureau d’un capitaine aussi invisible qu’Achab

au début de Moby Dick (mais qui ici le demeurera) annonce aux passagers de cette nef des

fous qu’un « mystérieux imposteur censément arrivé depuis peu de l’Est » se trouve à bord : 

— un génie parfaitement original pour ce qui était de son état, à ce qu’il semblait,
encore  que  la  nature  de  l’originalité  n’était  pas  précisément  définie ;  suivait
cependant ce qui se présentait comme une description détaillée de sa personne50.

45 Idem p. 661. 
46   « His advent »dit le texte. Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 605.
47   Idem, p. 605. « […] he was, in the extremest sense of the word, a stranger ».
48 Idem, p.609. D’autant que les passagers du navire évoquent « des marchands à la bourse » Idem, p. 610.
49 Idem, p. 612.
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Cette description, le lecteur ne l’aura pas. Comme il  ne saura pas avec certitude qui est

l’homme de la confiance, the confidence man, « l’escroc à la confiance », selon la traduction

de Philippe Jaworski51. Toutes sortes de personnages d’étranges étrangers, la plupart à peine

esquissés,  se  rencontrent  sur  le  Fidèle.  Parmi  eux,  peut-être  Edgar  Poe en «  homme au

visage hagard et inspiré […] – un mendiant fou52 », peut-être Hawthorne en « fonctionnaire

des douanes que l’on venait de congédier53 » et presque certainement Emerson en Mark

Winsome,  le  philosophe  mystique.  Les  passagers  du  vapeur  montent  à  bord  et  en

descendent. Le lecteur croit en reconnaître certains mais n’est jamais sûr, ni non plus de

l’identité du maître des apparences qui doit être à bord, si l’on se fie à la théâtrale affiche.

Les personnages sont campés en un trait ou deux, ceux qui les rendent visibles aux yeux des

autres :  vêtement  ou  objet  le  plus  souvent ;  aucun  procédé  ne  prend  en  charge  une

quelconque  forme  d’intériorité,  tous  sont  représentés  toujours  de  l’extérieur,  dans  la

circonstance. Leur défilé ressemble à celui des danses macabres de la fin du Moyen Âge où

chaque squelette est renvoyé par un signe ou un autre à la fonction qu’il exerçait de son

vivant ; couronne du roi, instrument du musicien, chapeau du sorbonnicole… deviennent ici

gilet mauve, Bible, plaque de cuivre, chapeau en peau de raton-laveur…  Dans la première

partie  du  livre,  un  certain  nombre  d’entre  eux (tous ?)  se  conduisent (presque)

ostensiblement  comme des  escrocs  ou  des  menteurs ;  s’agit-il  d’individus  isolés ?  d’une

bande (la liste de témoins de moralité que donne Guinée Noire au début du roman ? Lui-

même un imposteur à la manière de Babo ? Un blanc grimé ?), d’un filou unique, le fameux

« génie »  venu  de  l’Est ?  On  a  beau  traquer  des  signes  dans  les  répétitions,  les

ressemblances, et toutes sortes d’hypothétiques connexions ou associations, le doute quant

à  la  provenance  des  indices (celui  qui  parle  est-il  bien  celui  qui  parle ?)  et  le  soupçon

perpétuel d’être en présence du grand manipulateur, encore alimenté par l’omniprésence du

thème de  la  confiance  qui  fait  l’objet  de  toutes  les  conversations,  rend  toute  certitude

impossible. Certes, lorsqu’on rencontre, au seuil de la deuxième partie du roman, au chapitre

XXIV, le personnage du cosmopolite, à la douce voix de séraphin, dans son costume bariolé,

il semble résumer à lui seul tous les avatars précédents (ou, du moins en avoir la capacité),

mais l’Arlequin improbable, dans son vêtement « partagé en plusieurs couleurs, où dominait

celle de la cochenille, et dont le style relevait du plaid écossais, de la robe d’émir et de la

blouse française54 » fait tout pour se rendre visible et, en apparence du moins, ne cherche

pas  plus  à  tromper  qu’il  ne  prétend  dire  la  vérité :  il  veut  simplement  qu’on  lui  fasse

confiance. Est-il le double inversé du sourd muet à l’habit blanc ou son nouvel avatar ? Le

50 Idem, p. 605. « a placard nigh the captain's office, offering a reward for the capture of a mysterious impostor, supposed to have
recently arrived from the East ; quite an original genius in his vocation, as would appear, though wherein his originality consisted was
not clearly given ; but what purported to be a careful description of his person followed ».
51   Henri Thomas avait traduit par Le Grand Escroc, aux éditions de Minuit en 1950.
52   Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 825. Voir aussi la note de Philippe Jaworski, p. 1276.
53 Idem, p. 615.
54 Idem, p. 754.
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premier personnage qu’il rencontre, le célibataire misanthrope du Missouri (ennemi de toute

confiance,  cela  va  sans  dire)  ne  commence-t-il  pas  par  le  traiter  de  « canaille

métaphysique » pour finir par reconnaître en lui un Diogène travesti55 ?  

Ce qui est certain, c’est qu’entre la première et la deuxième partie du roman, la perspective

change.  Philanthrope  ou  misanthrope  déguisé,  excentrique  ou  grand  manipulateur,  si  le

grand escroc est bien le cosmopolite, alors, pour paraphraser Victor Hugo dans la préface de

Cromwell,  il  arrête  d’imiter  les  imitations  que  constituaient  ses  prédécesseurs  en

escroquerie :  génie  devenu  véritablement  « original »  dans  son  habit  de  toutes  les

couleurs56, il se place en amont des travestissements, pour incarner  tout le monde. Maître

des apparences dans un monde d’apparences où chacun n’apparaît que comme trait, il peut

être chacun et tous à la fois, comme la mort qui mène la danse dans les représentations

médiévales. Désormais il va au-devant des autres personnages en se plaçant au fondement

des  conventions  les  plus  implicites  qui  font  marcher  la  montre  du  monde et,  sans  leur

demander de matérialiser de quelque façon que ce soit leur réponse, sa seule question est

« ne me faites-vous pas confiance ? ». 

La mort mène la danse, sigue tu maestro

Dans Benito Cereno, le vieux marin catalan, entouré d’esclaves rebelles, faisait en silence un

nœud extraordinairement  embrouillé  en  espérant  qu’Amasa Delano  comprenne par  là  le

coup de la panne dont ils étaient tous deux les victimes. En désespoir de cause il finit par le

lui jeter à la figure. Mais le capitaine américain est incapable de lire les signes. Et c’est cela

qui lui sauve la vie. The Confidence Man n’utilise plus l’extraordinaire de la circonstance, la

révolte des esclaves qui, dans  Benito Cereno, autorisait la mascarade. Il n’y a plus, sur le

Fidèle, des acteurs (les esclaves et les marins espagnols) jouant pour un public (Delano) la

comédie de la confiance. Sur le Fidèle, c’est l’économie globale des relations humaines qui

est en jeu. En allant de passager en passager pour poser sa question, le cosmopolite crédite

ses interlocuteurs de  quelque chose. Les esclaves désiraient rentrer en Afrique, ils avaient

besoin du navire de Delano et de quelques marins expérimentés puisqu’ils avaient tué trop

d’officiers espagnols. Le cosmopolite, lui, ne désire en apparence que la confiance de l’autre.

Mais ce faisant c’est toute la comédie humaine et la vie même qu’il alimente. Car de même

que le désir est désir de l’autre, la confiance est confiance de l’autre. Crédulité, croyances,

crédit,  confiance  et  crises  de  confiance,  tels  sont  les  véritables  sujets  de  toutes  les

conversations du Fidèle et la base des transactions de toutes les sociétés humaines. Si le flux

de  la  confiance  venait  à  s’arrêter,  l’économie  mondiale  en  ferait  de  même,  celle  du

55   « Vous êtes Diogène. Diogène travesti. Vous êtes, dis-je, Diogène portant le masque d’un cosmopolite. » Idem, p. 762.
56   Qui rappelle irrésistiblement « la grande pochette où éclataient bizarrement, comme par dérision, les joyeuses couleurs de
tous les étendards connus des nations de la Terre » avec laquelle le pion mort de phtisie, au début de Moby Dick, époussetait ses
dictionnaires et ses grammaires. Herman Melville, Moby Dick, op. cit., p. 13. 
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psychisme aussi. La confiance autorise tous les transferts parce qu’elle masque la mort. De

cela  le  misanthrope  mélancolique  n’est  pas  dupe,  lui  qui  est  en  panne  de  confiance

structurellement.

— Balivernes ! Vous ne croyez pas ce que vous dites. Ou alors vous êtes comme un
terrien  en  mer :  vous  ignorez  tout  des  cordages,  de  ces  choses  que  l’on  hale
continûment sous vos yeux. Il y en a partout, qui glissent comme des serpents,
poulies volantes trop subtiles pour vous. Bref, le navire tout entier est une énigme
[riddle]. Les novices que vous êtes seraient bien incapables de dire s’il peut tenir la
mer,  et pourtant,  les pouces enfoncés dans les entournures,  vous arpentez les
planches pourries en chantant comme des imbéciles les paroles qu’a mises dans
votre bouche candide le rusé armateur, l’homme qui, après avoir contracté, pour
son bâtiment, une lourde assurance, l’envoie au naufrage…

Une voile trempée, une mer qui roule…

… et maintenant que j’y pense, votre discours, monsieur, votre discours tout entier
n’est qu’une voile trempée et une mer qui roule, et une brise indolente qui traîne
obstinément à l’arrière […]57.

 Croire et faire croire que le navire peut tenir la mer, garder ses pouces enfoncés dans ses

encoignures et faire des discours, telle est l’arnaque fondamentale du cosmopolite. Il révèle

le  défaut  de  confiance  chez  les  autres  personnages  en  brouillant  les  signes  qui  leur

permettraient de trancher, comme le font misanthropes et mélancoliques, pour la vérité de

la mort. En embrouillant, il remonte la montre de la confiance dont le moteur est le crédit. Le

narrateur fait de même. 

Une grande partie du roman étant écrite sous forme de dialogue, le narrateur du roman

semble  lui  aussi  se  mettre  en  panne,  d’autant  que,  comme dans  la  mélancolie,  aucune

hiérarchie des valeurs ou des évènements ne semble émerger du fil des rencontres. Mais

faire  confiance,  n’est-ce  pas  tenir  pour  vrai  les  propos  de  celui  qui  parle ?  Lorsque  le

narrateur intervient, comme le cosmopolite, c’est pour maintenir son lecteur dans le plus

grand flou, surtout dans les trois chapitres (14, 33 et 44) que le roman consacre à la fiction

que constitue la « cohérence dans la peinture des personnages58 ».  Évidemment, elle lui

apparaît comme un défaut : 

[…] si l’on reconnaît à toute œuvre de fiction un certain degré d’invention, celle,
cependant, qui se fonde sur des faits ne devrait jamais être en contradiction avec
ces  faits ;  et  n’est-ce  pas  précisément  un  fait,  que,  dans  la  vie  réelle,  un  être
cohérent est un rara avis59 ?

57   Herman Melville, The Confidence Man, op. cit, p. 739.
58   Herman Melville, ibid., p. 679.
59 Id.
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Un ornithorynque, autrement dit, à l’existence duquel même les savants du British Museum

n’ont pas cru, mais un oiseau réel néanmoins. Son originalité repose non sur un caractère

unique mais  sur  l’assemblage de traits  appartenant  à  plusieurs  espèces qui  le  constitue

comme… unique. Ainsi  le personnage véritablement « original » devrait  revêtir  toutes les

nuances du costume « d’arlequin », être tous les personnages et non pas un seul :

En bref, une juste conception de ce qu’on peut tenir pour cette sorte d’être de
fiction  ferait  presque  de  lui  un  prodige  aussi  extraordinaire  que  l’est  dans  le
monde réel un nouveau législateur, un philosophe révolutionnaire ou le fondateur
d’une nouvelle religion60. 

C’est le cosmopolite. 

Parce que l’homme de la confiance incarne ce que chacun attend de l’autre,  il  est  sans

qualités. À un premier niveau, celui de l’escroquerie, il incarne l’idéal américain de celui qui

est capable de faire face à n’importe quel événement et de dompter tous les possibles pour

réussir. Et, effectivement, comme il  a déjà été remarqué, avec ce roman Melville met en

scène l’arnaque généralisée que constitue toute vie sociale. Le cosmopolite est le révélateur

de la tromperie que masque, pour chacun, la comédie dans laquelle le crédit accordé est à

l’origine de la vérité partagée comme de la dette généralisée61. Mais le jeu de Melville n’est

pas que social, il constitue aussi une nouvelle manière d’anthropologie : c’est pourquoi, en

deçà du terrain politique, le cosmopolite représente aussi le créancier virtuel qui promet la

remise de toute dette. Il vient sur le terrain de chacun promettre ce que chacun est prêt à

payer, et paiera ultimement de sa vie : la vie. Aussi est-il à la fois et selon ses lecteurs, figure

du Christ ou figure du diable. 

Il  est  enfin,  et  peut-être  surtout,  le  représentant  de  ce  lien  diffus  sur  lequel  repose  la

littérature ou, pour le dire encore comme Coleridge,  the willing suspension of disbelief. Le

chapitre XXIII s’intitule « Qui pourra passer pour ce qu’on voudra lui attribuer de mérite ». Le

narrateur, s’y exprimant à la première personne, prétend qu’il a pour objet de répondre « à

certaine voix » qu’il croit entendre s’exclamer :

« Comme tout cela est bien peu réel ! Qui s’est jamais habillé ou comporté comme
votre cosmopolite ? »

À cette question de confiance, le narrateur répond :

Il en est de la fiction comme de la religion : elle devrait nous présenter un autre
monde,  et  pourtant  un  monde  auquel  nous  sentons  qu’un  certain  lien  nous
attache62.

60   Herman Melville, ibid., p. 874.
61   Voir  la  belle  étude  de  David  Lapoujade,  « L’escroc  à  la  confiance  ou  l’efficacité  du  faux »,  dans  Herman  Melville,  The
Confidence Man, op. cit, p. 1214-1231. 
62   « It is with fiction as it is with religion : it should present another world, and yet one to which we feel the tie » Idem, ibid., p. 813.
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Ce lien c’est donc, au-delà de la croyance, la foi, ultime et première forme, de

la confiance, le sujet de tous les romans de Melville. 

Un tel roman cependant, comme Bouvard et Pécuchet, fait éprouver les limites du récit. Faut-

il le rappeler ?  Après The Confidence Man,Melville, de son vivant, n’a plus publié que de la

poésie. À la fin du livre le cosmopolite éteint la lumière et l’auteur a définitivement perdu la

confiance de ses lecteurs. Mais, comme chacun sait, la foi est un pari, et c’est encore ce que

suggère la toute dernière phrase « Something further may follow of this masquerade » : « Il

n’est pas certain que cette mascarade reste sans suite63 ». Le Fidèle, en tout cas, n’est pas

encore à la panne. Il se trouvera bien encore quelques passagers pour entamer sa lecture. 

63 Ibid., p. 891.
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