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 Aragon romancier : Balbutiements et coups d’arrêts 

Dominique Massonaud

Dans la genèse de la production aragonienne, plusieurs coups d’arrêt ont lieu dans
les  entreprises  narratives : celui  qui  frappe  La  Défense  de  l’infini,  tout  d’abord.
Cet « échafaudage à cent têtes1 » fut écrit entre avril 1923 et la fin de l’année 1927
et « abattu dans le chantier comme une tour de Babel2 ». Selon son auteur, il ne l’a
plus  intéressé : Aragon refusant « d’aller là où il le menait », comme il l’affirme en
19643. Une édition d’Edouard Ruiz, en 1986, a permis la ressaisie de nombreux états
fragmentaires de ce texte, après la destruction annoncée de plus de mille cinq cents
feuillets à Madrid, telle qu’elle est évoquée par Aragon dans le « Chant de la Puerta
del  sol » - qui  figure  au  tome  IV  de  l’Œuvre  poétique - ou  ensuite  racontée -
 brièvement - dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit4. Lionel Follet a ensuite
fait  paraître  en  1997 - puis  en  2002 - une  remarquable  édition  complétée,  qui
comporte  –  outre  l’abondant  appareil  critique - plus  de  cinq  cent  trente
pages : augmentée  dans  sa  seconde  version  de  dix-neuf  chapitres,  sauvés  par
Nancy Cunard et conservés à l’Humanities Research Center de l’Université d’Austin
(Texas). 

On  sait  également  que  le  dernier  roman  du  Monde réel,  Les  Communistes,  fut
interrompu : le projet initial s’est arrêté à l’année 1940 dans sa diégèse, alors que le
roman  devait  mettre  en  scène  l’ensemble  de  la  Seconde  guerre
mondiale ; l’inachèvement marque aussi, dans la même période,  Les Chemins de la
liberté de Sartre qui devaient couvrir la période 1938-1944 : « jusqu’à la libération de
Paris5 » comme  l’indique  le « Prière  d’insérer » initial.  En  ce  qui  concerne  la
production  d’Aragon,  Les  Communistes, - le  cinquième  et  dernier  volume  de

1   Aragon,  Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit [1969], Genève, Albert Skira, « Les Sentiers de la création », rééd. Paris,
Flammarion, « Champs », 1981, p. 47. Depuis longtemps épuisé, on ne peut que se réjouir de la parution prochaine d’un volume
d’Essais d’Aragon  dans  la « Bibliothèque  de  la  Pléiade » sous  la  direction  d’Olivier  Barbarant  qui  va  permettre  de  rendre
disponible, entre autres textes, cet ouvrage majeur. Il sera à présent référencé sous le titre Les Incipit. 
2 Ibid.
3   Aragon, « Les Clefs »,  Les Lettres françaises,  6 février 1964. Dans les entretiens avec Francis Crémieux pour France Culture
(Novembre 1963), il esquive toute réponse de fond à la question sur ce roman abandonné, et semble ensuite revenir sur ce choix,
comme l’indique Lionel Follet.
4 Les Incipit, p. 41-44.
5   Sartre, « Prière  d’insérer »,  Œuvres  romanesques,  Michel  Contat  et  Michel  Rybalka  (dir.),  Gallimard, « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1981, p. 1911. Après L’âge de raison et Le Sursis, parus en 1945, La Mort dans l'âme a paru en 1949 ; en revanche, il ne
subsiste que quelques fragments du quatrième volume prévu, La dernière Chance. Voir Isabelle Grell, Les Chemins de la liberté de
Sartre : genèse et écriture (1938-1952) avec une préface de M. Contat, Peter Lang, 2005.
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l’ensemble  que  constitue  Le  Monde réel - paraît  en  1949-51  et  s’inscrit  dans  la
continuité  d’une  œuvre  romanesque  longue,  commencée  avec  la  parution  des
Cloches  de  Bâle en  1934,  où  l’on  trouve  des  personnages  reparaissants ; ainsi,
Aurélien fait retour dans cet ultime roman : devenu un homme de Vichy. Et, comme
le dit Aragon : « La continuité du  Monde réel est marquée [dans  Les Communistes]
par  Armand  Barbentane6 »,  personnage  des  Beaux  Quartiers.  De  plus,  Les
Communistes sont  ensuite « réécrits » comme le  dit  Aragon dans la  postface  qu’il
ajoute en 19677 : retravaillés et modifiés comme le sont les quatre autres volumes
du  Monde réel ressaisis  dans  un  tout  autre  ensemble  éditorial : les  Œuvres
romanesques croisées, qui parait de 1964 à 1974 chez Robert Laffont8. Il n’est peut-
être pas anodin que la mention récurrente de l’abandon de La Défense de l’infini ne
survienne  dans  les  textes  et  propos  aragoniens,  qu’à  partir  de  cette  année
1964 : date  où  les  Œuvres  romanesques  croisées commencent  à  paraître.La  série
romanesque aragonienne initiale que constituait Le Monde réel est alors débrochée,
déliée, puisque les romans sont organisés dans une parution où les textes d’Aragon
dialoguent  avec  les  romans  d’Elsa  Triolet ; dans  l’alternance  des  deux  voix,  ils
occupent  les  volumes  2,  4,  7-8,  11-12,  15-16,  19-20,  23-26,  29-30,  33-34,  37-38,
41-42. Il importe de signaler qu’on lit aujourd’hui les romans retravaillés – réécrits et
réagencés dans les années soixante pour cette production et renouvelés également
par  une  abondante  présence  d’illustrations  –  comme  s’ils  appartenaient  à
l’ensemble romanesque précédent : Le Monde réel.  Plus encore,le  texte  d’Aurélien
que  l’on  peut  lire  en  collection « Folio » porte  une  mention  de  copyright
erronée : 1944 – qui ne tient pas compte du fait que dans l’édition première, l’action
pré-épilogue  se  déroule  de  novembre  1921  à  février  1923,  alors  qu’il  s’agit  de
novembre 1922 à  février  1924 pour  la  version de 1966.  De plus,  cette  dernière
remanie également certains passages et réduit le nombre initial de chapitres. On
voit donc que la production aragonienne est un objet privilégié pour les travaux de
génétique éditoriale tels qu’ils commencent à se développer9. De fait, les pannes et
coups  d’arrêts  qui  scandent  cette  production  semblent  s’inscrire  dans  un  fort
complexe processus de création continuée que le beau sujet qui nous est proposé
permet d’aborder ici. 

Le  coup  d’arrêt  porté  au  Monde réel avec  l’interruption  des  Communistes a  pu
sembler  marquer  un  tournant,  ouvrir  un  autre  moment  de  la  production

6   Aragon, J’abats mon jeu [1959], rééd. Stock, 1997, p. 125.
7   Aragon, « La Fin du Monde réel » [1967], Œuvres romanesques complètes, D. Bougnoux (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade »,t. IV, 2008, p. 615-644. 
8   Les plats de reliure ont été faits à partir d’un dessin d'Henri Matisse et le dessin des pages de gardes a spécialement été fait
par le peintre. Les Communistes figurent aux tomes 23, 24, 25 et 26. 
9   On peut ainsi renvoyer au numéro  Après le texte, de la réécriture après publication,  Genesis,  Revue internationale de critique
génétique, n°44, Paris, ITEM - Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2017 et en particulier au texte de Rudolf Mahrer, « De la
plume après le plomb », p. 17-37.
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romanesque  aragonienne  telle  qu’elle  est  perçue  par  la  doxa : avec  une
périodisation très marquée. Les Communistes n’ayant pas d’avenir, Aragon passerait
ainsi à autre chose : La Semaine sainte qui paraît en 1958 et dont l’action se situe
dans les jours qui précédent Pâques, en 1815, lors du retour de Napoléon. 

Moins  connus  sont  pourtant  des  balbutiements  romanesques
significatifs : quelques pages d’un roman interrompu sur le Moyen-âge — éditées
par Michel Apel-Muller dans la Revue  Europe en 198910 — semblent ouvrir la voie
vers une mise en scène de l’histoire passée, liée au renoncement à une mise en
fiction de l’histoire récente.  De même,  un autre roman interrompu est  celui  sur
David  d’Angers,  dont  Aragon  indique  qu’ « il  l’a  déchiré,  comme  La  Défense  de
l’infini11 » : deux changements de direction qui conduisent ainsi à La Semaine sainte.
Le travail que je propose souhaite donc s’attacher de plus près à ces « pannes » de
l’auteur du Roman inachevé12, – un recueil de poèmes abouti en 1956 – qui semblent
avoir  généré  des  réorientations  de  la  pratique  romanesque  et  de  ses  enjeux
narratifs,  mais  ont  pu aussi  alimenter  la  production ultérieure,  sur  le  mode des
réemplois et des « reformulations » telles que Stéphane Bikialo a pu les définir13. Il
s’agira  tout  d’abord de saisir  plus  précisément  ce  que sont  ces  abandons,  leurs
causes avouées et leurs mises en scène dans les propos ultérieurs d’Aragon. 

« La Plaie du roman abandonné » 

La formule aragonienne qui désigne : « Cette chose en moi, blessée, saignante, la
plaie du roman abandonné14 » appartient à ce roman du romancier que constitue Je
n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, paru en 1969. Elle survient pour désigner
l’abandon du roman que devait  constituer  La Défense de l’infini : un récit  fait  par
Aragon  à  Luis  Buñuel  ou  une  conversation  avec  Emanuel  Berl.  Lorsqu’Aragon
propose un parcours de ses « sentiers de la création » dans cet ouvrage — le second
volume de la collection qui porte ce nom chez Albert Skira15 — la place faite à  La
Défense de l’infini est remarquable : seules les pages 40 à 44 précisent le projet, son

10  Apel-Muller, Michel, « De la Semaine sainte à la Pentecôte ou l’inconnu du Pont de l’Arche »,  Aragon romancier, Europe, n°
717-718, janvier-février 1989, p. 40-57. L’article comporte le texte des six pages, du manuscrit d’Aragon - déposées à la BNF - pour
ce roman ensuite abandonné. Il  est réédité dans les  Œuvres romanesques,  D. Bougnoux (dir.),  Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. III, 2003, p. 1307-1312.
11   Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106. 
12   Sous-titré « poème » lors de sa parution en 1956.
13   Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et déroute
de  la  nomination »,  Semen [En  ligne],  12 | 2000,  mis  en  ligne  le  04  mai  2007,  consulté  le  04  mars  2018.  URL : http ://
journals.openedition.org/semen/1874

14 Les Incipit, éd. cit. p. 63.
15   Le premier volume paru dans la collection est La Mise en mots d’Elsa Triolet. 
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ambition et son arrêt, comme on le lit souvent ; cependant, la mention du titre et les
commentaires  sur  l’abandon  sont  récurrents  dans  l’ensemble  du  livre,  comme
l’interruption du projet initial qui avait été pensé pour Les Communistes. 

Pour préciser quelques éléments de génétique éditoriale, La Défense de l’infini avait
connu  quelques  publications  partielles : la  première  partie  d’une  section
intitulée « Le Cahier noir » était explicitement parue comme l’extrait d’un roman à
venir : « La Défense de l’infini, (aux éditions de la NRF) » dans La Revue européenne du

1er février 1926, voisinant par exemple avec un texte de Yeats sur Oscar Wilde. La
seconde partie paraît en mars 192616. La pratique est courante puisqu’Aragon avait
fait paraitre trois livraisons du Paysan de Paris dans la même revue, alors dirigée par

Edmond Jaloux : le 1er juin, le 1er juillet et le 1er septembre 1924. D’autres extraits
de  La  Défense  de  l’infini ont  paru  dans  La  Révolution  surréaliste : « Entrée  des
succubes » dans le  n°6 du 1er mars 1926 (p.  10-13),  avec une dédicace à André

Breton et un collage de Man Ray, « Moi l’abeille j’étais chevelure » dans le n°8, le 1er

décembre de la même année (p. 4-7) avec deux reproductions d’André Masson et de
Georges Malkine. Le texte est alors suivi d’un article d’Eluard sur Sade. Une section
donnée comme une partie de  La Défense de l’infini a connu plusieurs publications

séparées, sans nom d’auteur ou avec pseudonyme : le Con d’Irène17 : paru pour la
première fois au printemps 1928 avec cinq gravures à l’eau-forte d’André Masson et
une dédicace à Breton. Le titre  La Défense de l’infini a donc existé dans la période
surréaliste comme un chantier en cours, avec des marques de son avancement ; de
fait,  il  est  ensuite  mentionné,  en 1945,  dans l’Histoire  du surréalisme de Maurice
Nadeau. On peut ajouter qu’Aragon a apporté en 1974 une aide au classement des
manuscrits disponibles à la Bibliothèque Jacques Doucet, présentés par lui comme
des « Fragments  de  La  Défense  de  l’infini » comme  le  précise  Lionel  Follet.  Enfin,
comme  on  l’évoquait  en  commençant,  des  fragments  intacts  et  reconstitués  –
recollés  –  conservés  par  Nancy  Cunard  et  aujourd’hui  au  fonds  de  l’Université
d’Austin (Texas) attestent effectivement d’une volonté de destruction d’une partie
du texte par Aragon, dans ce qu’il a pu rapporter ensuite comme une destruction
totale et par le feu, à Madrid18. 

Dans la mise en discours de la trajectoire du romancier que propose Je n’ai jamais
appris à écrire, La Défense de l’infini est définie par Aragon comme un : « roman qui
était  à  la  fois  le  comble  et  la  négation  du  roman19 ».  Il  est  assez  significatif  de

16   Les étapes d’établissement du texte pour ces revues, comme pour la remise à Jacques Doucet d’une partie du tapuscrit avec
des ajouts et des suppressions, sont précisées par Lionel Follet dans le n°3 de la revue  Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet,
Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1991. 
17   Dans La Revue européenne, Paris, éditions du Sagittaire, rue Blanche, 1928. 
18   Voir à ce sujet Aragon, “Prélude à un autodafé”, L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, t. IV, 1974, p. 139-163. 
19 Les Incipit, éd. cit. p. 49.
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constater que la présentation du projet, telle qu’elle est donnée en 1969, permet
d’inscrire  d’emblée  l’échec  de  La  Défense  de  l’infini dans  la  continuité  du
propos : affirmer que la première phrase est donnée d’emblée, déterminante, pour
qu’ensuite le romancier n’écrive que « pour justifier après coup cette conjonction de
mots » donnée  au  départ20 ».  Le  souvenir  premier  donné  à  propos  de  ce  texte
relève bien de cette logique :

La  multiplicité  des  personnages  était  née  de  l’intrication  de  récits  différents,
chacun ayant pour le commander son commencement. […] une phrase tournant
sur l’univers propre à ce personnage, de quoi, par quoi, se déterminait un autre
roman, une autre route21. 

La Défense de l’infini est donc : « un roman où l’on entrait par autant de portes qu’il y
avait  de personnes différenciées22 »,  victime sans doute de l’excès de premières
phrases,  du potentiel  narratif  ainsi  ouvert.  Si  un argument d’ordre biographique
peut être utilisé, on peut rapporter le fait que l’homme Aragon ne cessait d’inventer
des histoires : Pierre Juquin rapporte ces moments où le très vieil Aragon inventait
encore dans les conversations, ce qui était d’emblée des contes, dits et pourtant
fort « écrits »,  des  fictions  improvisées  que  le  témoin  regrette  de  n’avoir  pas
enregistrées…  Le  potentiel  du  conteur  paraît  ainsi  aller  dans  le  sens  d’une
explication de l’échec, lorsqu’il s’agit de trouver un agencement linéaire, au moins
une direction, un axe, une fin. L’excès, la multiplicité des chemins paraît au cœur de
l’abandon  du  projet.  Le  texte  paru  dans  la  collection « Les  Sentiers  de  la
création » l’indique.  La  Défense  de  l’infini se  voulait : « l’histoire  d’une  centaine  ou
plus de personnages qui s’acheminent vers leur enfer, minutieusement tissé, tressé,
dressé sous leurs pas, comme un piège où les précipiter en même temps23 ».  Je
citais en commençant la périphrase qui désigne ce roman comme un « échafaudage
à  cent  têtes ».  Le  propos  aragonien  insiste  effectivement  sur  le  nombre  de
personnages ; on  lit  encore : « une  multiplicité  de  héros,  d’héroïnes,  allaient  se
rejoindre, se fondre, comme naît une société ». Les caractérisations du projet en
font « un roman monstre24 », « un roman-comble25 ». De fait, le nombre conduit à ce
vertige  d’une  organisation  impossible : « toute  cette  foule  des  personnages,  […]
allait se retrouver dans une sorte d’immense bordel […] dans une sorte d’immense
orgie26 ».  L’association  à  La  Philosophie  dans  le  boudoir de  Sade27 et  les  autres

20 Ibid. p. 44.
21 Ibid. p. 42.
22 Ibid. p. 43.
23  Ibid., p. 58.
24 Ibid., p. 44 pour les deux citations. 
25 Ibid. p. 49.
26  Ibid. p. 44-45.
27 Ibid. p. 47.

Aragon romancier : Balbutiements et coups d’arrêts

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



associations qui  gouvernent  le  développement du motif  de l’« orgie » permettent
d’ouvrir la voie à une argumentation qui révèle l’ambition de changer les règles du
roman, d’inventer dans une transgression des règles. Le renouvellement du genre
parait donc au centre du projet et de son avortement : la quête avouée est celle
d’une  écriture  romanesque  qui  ne  serait : « ni  un  récit  (une  histoire),  ni  un
personnage (un portrait)28 ». Dans une période où paraît  À la Recherche du temps
perdu de  Proust,  La  Défense  de  l’infini est  portée  par « le  rêve  du  passage  de
l’individu  à  la  vie  collective29 ».  La  conversation  rapportée  avec  Emmanuel  Berl
rationalise  en  ce  sens  le  vertige  initial  face  au  nombre  de  personnages  et  à  la
multiplication des fables imaginées. Il s’agit de : 

Passer/verser plutôt, du roman traditionnel qui est l’histoire d’un homme au roman
de société, où le nombre même des personnages, retire à chacun le rôle de héros,
pour créer le héros collectif30. 

Si le roman est « un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites31 » pour
Baudelaire,  La  Défense  de  l’infini est  donnée  par  Aragon  en  1969  comme  une
entreprise où : « passe le regard du bâtard32 ». Surtout, les images utilisées disent
fort  explicitement  la  difficulté  de  composer : « la  fin  imaginaire » est  donnée
comme « tout  à  fait  incertaine »,  les  histoires  juxtaposées,  multiples  sont « des
routes, croisées ou chevauchantes », et l’on échoue à savoir si elles « arriveraient,
par je ne sais quel miracle, à converger33 ». 

Ce  roman  inachevé  qu’est  La  Défense  de  l’infini parait  donc  en  panne  par
impossibilité  de  conclure  ou  de  dénouer,  sous  l’effet  d’une  juxtaposition,  d’une
multiplication des fables. Le texte « Prélude à un autodafé », daté d’août 1974, paru
dans l’Œuvre poétique34 souligne le « caractère hétéroclite de ce roman35 ». Il semble
significatif  qu’une  indication  associe,  dans  une  impossibilité  commune,  les  deux
productions  romanesques  qui  ont  donné  un  bon  nombre  de  pages  et  sont,
pourtant, interrompues. En effet, à propos des premières pages des Communistes,
Aragon  écrit  en  1966 : « je  ne  savais  trop  ce  qui  [en]sortirait36 ».  Trois  volumes
étaient prévus à l’origine : les deux mille pages parues entre 1949 et 1951 en cinq

28 Ibid. p. 55.
29 Ibid. p. 44.
30 Ibid. p. 45.
31   Baudelaire, « Théophile Gautier », 13 mars 1859, repris dans Charles Baudelaire, « Critique littéraire »,  Œuvres complètes, C.
Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 119. 
32 Les Incipit, éd. cit. p. 47.
33 Ibid., p. 44.
34   Aragon, L’Œuvre poétique, op. cit. t. IV, p. 139-146. 
35 Ibid., p. 140. 
36   Aragon, « Voici  le  temps enfin qu’il  faut  que je  m’explique »,  Avant-dire  ajouté à  Aurélien en 1966,  Œuvres  romanesques
complètes, éd. cit. t. III, 2003, p. 14.
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livraisons  couvrent  la  période  1939-1940.  Deux  autres  volumes  étaient
annoncés : de juin 1940 à janvier 1943 puis de janvier 1943 à janvier 194537. De fait,
Les Communistes ont en commun avec La Défense de l’infini cette multiplication des
personnages et des intrigues : on peut dénombrer deux cents personnages dans ce
qui n’est que la première partie, eu égard au projet initial. Comme l’écrit Elsa Triolet
à  Lili  Brik,  en  évoquant,  le  5  février  1951,  les  récits  que  lui  faisait « Aragocha »,
destinés à prendre place dans son roman : « il a tant de matériaux qu’il pourrait en
écrire  dix38 ».  Aragon  souligne  lui-même  le  lien  entre  les  deux  romans  laissés
inachevés en l’associant à la multiplication de personnages qui vise une mise en
scène efficace de l’idée de héros collectif lorsqu’il ajoute à ce qui est donné comme
l’ambition propre à  La Défense de l’infini en 1926, ce propos incident : « J’étais bien
loin en ce temps-là d’apercevoir que cela devait me mener vingt deux ans plus tard
à écrire  Les Communistes39 ». Le parallèle fait retour quand il associe explicitement
les deux pannes : le dernier volume du Monde réel semble « revenir à une ambition
semblable à celle, pour l’ampleur du moins, qui avait été la (s)ienne entre 1923 et
192740 ». 

Il  s’agit  donc  de  coups  d’arrêts  portés  à  des  productions  qui  juxtaposent  et
multiplient les personnages et les histoires jusqu’au vertige et qui semblent alors ne
pas pouvoir  offrir  de fin satisfaisante : proprement  inachevés ou inachevables.  Il
s’agit à présent d’évoquer, dans l’abondante production aragonienne, les romans
vite arrêtés : demeurés des balbutiements de quelques pages. 

Les cartes battues : collages et greffes

Jean Ristat a proposé une saisie « du manuscrit aragonien, considéré comme un jeu
de cartes », dans un article paru en avril 1977, où il montre alors les jeux de collage
et de greffe qui surgissent d’un texte à l’autre. Dès 1959, avait paru J’abats mon jeu
où Aragon s’adresse au lecteur en affirmant : « Vous verrez mes cartes41 ». De fait,
ce  texte  livre  des  coulisses  de  l’écriture  ou  les  réactions  de  l’auteur  face  à  la
réception des textes et révèle aussi ses hésitations, ses choix et ses balbutiements. 

Ainsi, dans la section « Il faut appeler les choses par leur nom », il révèle l’existence
d’un  projet  de  roman  médiéval : « un  roman  historique qui  débutait  un  jour  de

Pentecôte,  en  plein  XIIe siècle,  à  Pont-de-l’Arche42 ».  Loin  de  vouloir  reprendre

37   Comme  l’annonce  Aragon  dans  une  interview  parue  dans  Femmes  françaises,  le  11  juin  1949.  Cité  par  Bernard
Leuilliot : « Notice » pour Les Communistes : Aragon, Œuvres romanesques complètes, éd. cit. t. III, 2003, p. 1434.
38   Elsa Triolet, Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, Léon Robel (éd.), Paris, Gallimard, 2000, p. 363.
39 Les Incipit, p. 45. 
40  Ibid., p. 96.
41   Aragon, J’abats mon jeu [1959], rééd. Paris, Stock, 1997, p. 8. 
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Walter Scott ou Dumas père, comme il l’indique, il s’agissait alors, en 1945, d’ouvrir
un espace neuf au roman en l’inscrivant dans les temps médiévaux, à la manière
dont le retour aux troubadours, à Arnaut Daniel – le troubadour de Ribérac – ou aux
rhétoriqueurs  et  à  Villon,  avait  permis  de  produire  des  poèmes  ancrés  dans  le
présent de la résistance43.  La préface « Les Poissons noirs » ajoutée au recueil  Le
Musée Grévin –pour l’édition d’après la Libération – montre la constance de ce souci
dans  la  période.  Le  roman  médiéval  devait  s’inscrire : « dans  la  foulée  de  cette
tradition  médiévale  retrouvée  qui  traverse  [s]a  poésie  des  années  de
l’occupation44».  De  fait,  J’abats  mon jeu  livre  l’aveu : « j’ai  échoué  dans  cette
entreprise » et ses motifs.  Le sujet ne peut convenir parce que l’écrivain ne peut
se « représenter  dans  sa  complexité  une  humanité,  une  société,  à  ce  point
différentes  des  nôtres45 ».  L’ignorance  de  la  manière  dont  s’attachaient  les
vêtements, celle de l’état des routes ou de l’outillage agraire ont fait que l’écriture
n’est pas allée au-delà de six feuillets mais cet aveu d’échec s’avère aussi être mis en
scène comme ce qui a permis un rebond vers le dernier tome du Monde réel : « J’ai
écrit  Les  Communistes […]  avec  l’espèce  d’ivresse  que  le  contrôle  possible  de  la
réalité  contemporaine  me  donnait  en  contrepartie46 ».  Le  mouvement  vers  le
Moyen-âge  a  donc  précédé  le  développement  de  l’écriture  des  Communistes,  ce
roman  de  l’Histoire  toute  récente.  Mais  les  jeux  de  rebonds  et  de  glissements
évoqués dans J’abats mon jeu concernent également le matériau textuel de chaque
texte et tendent à effacer les frontières entre les romans : on apprend ainsi  que
l’épilogue ajouté à Aurélien –qui inscrit un saut chronologique dans la fiction située
dans les années surréalistes – venait d’un passage qui devait prendre place dans le
volume suivant du Monde réel : en 1940, lors de l’exode et donc, initialement, à la fin
du premier volume des Communistes. 

Je n’ai jamais appris à écrire poursuit la mise en scène des aveux du romancier, livrés
au lecteur, en révélant un autre balbutiement romanesque au seuil de La Semaine
sainte,  avec  le  projet  initial  d’un  roman  sur  David  d’Angers,  dont  l’empan
chronologique devait couvrir les années 1814 à 1856. La « volonté de roman » sur ce
sculpteur  date  du  premier  trimestre  de  l’année  1955  comme  l’attestent  des
témoignages47 ainsi que la correspondance d’Elsa Triolet. Aragon se documente, lit
le Journal et la Correspondance de Delacroix, va à Angers, fasciné par un artiste qu’il
désigne comme « le Balzac de la sculpture » qui sculpte et dessine en masse des

42 Ibid., p. 129. 
43   Voir sur ce point Nathalie Piégay, « Poésie et histoire », L’Esthétique d’Aragon, SEDES, 1997, p. 151-162.
44   Aragon, J’abats mon jeu, op. cit. p. 156.
45 Ibid., p. 130.
46 Ibid., p. 130-131.
47   Le témoignage de Jean Benoît,  correspondant à Angers d’Aragon,  est  cité par Patricia Principalli : « Du roman de David
d’Angers à La Semaine sainte », Histoire/Roman, Publications de l’Université de Provence, 1988, p. 62. 
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statues bien sûr mais aussi des visages : quatre cent soixante-dix-sept médaillons
forment ainsi une fascinante « fresque de têtes48 ». Les Lettres françaises ont accueilli
le  5  janvier  195649 ce  qu’Aragon  donne  alors  pour  le  premier  chapitre  du
roman sous  le  titre : « Les  Rendez-vous  romains50 ».  Je  n’ai  jamais  appris  à  écrire
retrace ce travail romanesque interrompu et en montre la conversion en roman de
mars 1815, où le jeune peintre qui en sera le héros survient, comme par hasard, au
détour d’une comparaison : « Comme Théodore51 ».  Il  importe ici  de faire droit  à
cette nécessité qui paraît déterminante pour l’auteur, afin de distinguer l’impossible
écriture  de  la  fresque de  David  d’Angers  de  celle  du  roman abouti,  La  Semaine
sainte : l’efficacité est due à la concentration du temps diégétique. 

Cependant,  on peut prolonger l’observation en observant qu’en 1965, l’Avant-lire
placé en tête du  Libertinage fait de  La Défense de l’infini un « roman-fantôme »52 et
invite ainsi à saisir les romans achevés comme une chambre d’échos, un espace de
revenance. De fait, dans J’abats mon jeu, en 1959, les critiques étaient déjà invités à
observer la continuité et l’interdépendance des romans : « les liens profonds, cette
circulation du sang sous l’apparence des histoires, l’osmose qui se fait d’un roman à
l’autre53 ». Les romans en panne ne s’effacent pas donc totalement des productions
achevées : un processus de création continuée paraît à l’œuvre et il s’agit à présent
de tenter d’en dégager quelques principes.

 « L’arrière-chant du livre abandonné » 

La présence forte des « livres abandonnés » se manifeste dans ce que le roman du
romancier  nomme  leur « arrière-chant »54,  sensible  dans  l’épaisseur  des  romans
achevés. Il s’agit donc de saisir de ce qui permet l’achèvement, dans une approche
du processus de création aragonien.

48   Aragon [sous le pseudonyme stendhalien de D. Gruffot-Papera], « Gloire à David d’Angers »,  Les Lettres françaises, 5 janvier
1856, texte réédité dans Les Annales, Salaet, n°9, 2007, p. 38- 51, p. 39 pour les citations. 
49   A la date anniversaire de la mort de Pierre-Jean David, dit David d’Angers. Sur l’ensemble de l’activité aragonienne liée au
sculpteur, voir Bernard Leuilliot, « Pierre-Jean David, roman »,  Les Annales,  Salaet, n°9, 2007, p. 11-25 : il  précise que le travail
d’Aragon sur David d’Angers comporte une nouvelle publiée sur trois pages dans Les Lettres françaises le 5 janvier 1956, donnée
comme le premier chapitre d’un roman en cours d’écriture ; elle est assortie d’une longue étude sur le sculpteur qui paraît dans le
même numéro sous un pseudonyme stendhalien – D. Gruffot-Papera : « Gloire à David d’Angers ». Aragon donne également une
conférence sur « David d’Angers et l’art national » parue dans  La Nouvelle critique  de mai 1956. La nouvelle est reprise ensuite
dans  Le Mentir-vrai  (1980) sous le titre « Les Rendez-vous romains » et rééditée par Daniel  Bougnoux au tome IV des  Œuvres
romanesques complètes : Aragon, « Les Rendez-vous romains », Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. IV, 2008, p. 645-671. 
50   Il est repris en 1980 dans Le Mentir-vrai.
51   Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106.
52   Aragon, Œuvres romanesques complètes, éd. cit. t. I, 1997, p. 268. 
53   Aragon, J’abats mon jeu, op. cit. p. 125.
54   Aragon, Les incipit, p. 106.
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On peut  observer  qu’au  lieu  de  multiplier  les  personnages  et  les  fables  qui  les
concernent, l’auteur paraît multiplier les pilotis d’un unique personnage : Bérénice
en est un bon exemple. Alors qu’on a souvent tenté dans la critique aragonienne de
revenir sur les éléments biographiques explicatifs, par exemple les datations des
amours aragoniennes dans les années surréalistes – Eyre de Lanux, Denise Levy –
en oubliant de fait assez souvent Nancy Cunard… – on peut s’amuser à rappeler une
information  –  ou  une  fiction  supplémentaire  –  livrée  dans « Prélude  à  un
autodafé » (1974) : un  libraire  américain,  qui « avait  alors  boutique  à
Montparnasse »,  un  certain  M.  Titus55 –  ceci  s’invente-t-il !  –  époux d’une « dame
célèbre  de  la  parfumerie » [Héléna  Rubinstein]  –  avait  acheté  des  pages  de  La
Défense de l’infini alors qu’Aragon cherchait de l’argent56.  De plus, Henry Crowder
(1890-1955), le jazzman que lui préfère Nancy dans l’année 1927 est celui qui a mis
en  musique  un  texte  d’un  jeune  homme,  lecteur  à  l’Ecole  normale  supérieure,
nommé… Samuel  Beckett ; ce  texte était  intitulé : « Bérénice57 ».  Surtout,  on peut
observer  que  la  préface  ajoutée  à  Aurélien en  1966  dit  explicitement  cette
superposition des « pilotis58 » à l’origine de la construction d’un personnage. Au lieu
de multiplier les fables, un principe de condensation, au sens psychanalytique du
terme, semble alors à l’œuvre dans les solutions trouvées pour que s’accomplisse
l’écriture romanesque59. 

Comme l’indique Bernard Leuilliot, le roman  Les Communistes, s’il s’affiche comme
une chronique, au plus près des événements historiques narrés, comporte aussi
des : « analogies suggérées entre les époques qui portent atteinte au principe de
succession » : « la représentation qui en résulte est un temps qui serait, comme le
temps des mythes ou du rêve, égal en chacune de ses parties […] irréductible à la
seule  chronologie60 ».  La  réécriture  des  Communistes est  également
significative : elle prend place pour l’édition dans les  Œuvres romanesques croisées,
au moment de la parution d’Aurélien  dans cet ensemble et pendant le temps de
rédaction  de  Blanche  ou  l’oubli : au  printemps  de  1966.  Elle  est  marquée  par
l’effacement  de  l’instance  narrative,  l’ajout  d’éléments  digressifs  où  l’on  observe

55   Je souligne. Il s’agit effectivement d’Edward William Titus, journaliste américain et collectionneur bibliophile qui eut deux fils
avec  Helena  Rubinstein.  Ils  ont  vécu  à  Paris  et  fréquenté  Picasso,  Cocteau,  Chagall,  Colette  dans  les  années  vingt.  Il  avait
effectivement ouvert une librairie au 4 rue Delambre (Paris, 14e) en 1924.
56   Voir Aragon, L’Œuvre poétique, op. cit., t. IV, p. 141-143. 
57   Comme l’indiquait  Yannick Seité,  lors de sa conférence, « Aragon,  un fervent du jazz-band »,  Fondation Martin Bodmer,
Genève, le 24 janvier 2018. En ligne : http ://www.youtube.com/watch?v=1CVY9U8Gsgc
58   L’usage du terme stendhalien de « pilotis » apparaît de fait  dans les propos aragoniens en 1954 dans l’article sur  Lucien
Leuwen, repris dans La Lumière de Stendhal, puis en 1959 dans J’abats mon jeu, op. cit., p. 152.
59   Sur  une  autre  manifestation  de  ce  phénomène,  voir  D.  Massonnaud, - « Provence(s)  imaginaire(s)  dans  les  séries
romanesques : de Zola à Aragon et Giono »,  Visages de la Provence,  V. Minogue et P. Pollard (éd.),[colloque international de la
Zola’s Society of London automne 2007], Londres, Zola’s Society, 2009, p. 85-94.
60   Bernard Leuilliot, « Notice » des Communistes, Œuvres romanesques complètes, éd. cit. t. III, p. 1449.
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une « superposition des temps, comme dans Le Fou d’Elsa et La Mise à mort 61 ». De
fait,  des exemples qui me paraissent relever de ce phénomène sont donnés par
l’auteur  lui-même  à  propos  des « arrière-chants » des  livres  inachevés,  présents
dans les romans ultérieurs. Ainsi, les précisions apportées concernant l’ouverture
des  Beaux Quartiers dans  Je n’ai jamais appris à écrire signalent « une manière de
synthèse inconsciente » qui fait se superposer les lieux : la Provence de Sérianne et
la  ville  de  Vernon  dans  l’Eure.  Et,  dans  un  brusque  retour  à  la  ligne,  on
lit : « Pourquoi Vernon ? C’est que c’est précisément à Vernon que j’avais en 1923
commencé d’écrire La Défense de l’infini ». La suite du texte développe ensuite assez
significativement les jeux de dates et de superpositions, liées aux biographèmes,
dans l’écriture des Voyageurs de l’impériale62.

Les lecteurs de La Semaine sainte se souviennent également de l’apparition soudaine
d’un compagnon d’Aragon dans la première guerre mondiale, Théodore Fraenkel
qui surgit,  comme un autre Théodore dans le roman. Le texte accomplit alors la
mise en scène d’un personnage double, dans une superposition chronologique de
1815 et de 1919. De plus, la fuite des Mousquetaires gris de Louis XVIII en 1815,
rencontre soudain l’espace des combats de 1940. En 1959, dans  J’abats mon jeu,
Aragon mentionne ce lien entre la description des mouvements de la Maison du Roi
dans  La  Semaine  sainte et  l’expérience  de  la  description  de  la  guerre  dans  Les
Communistes. Il ajoute : « Il y a d’un livre à l’autre un rapport de cause à effet63 ». En
ce  qui  concerne  le  personnage,  il  nomme  son  procédé  le  principe
de « stéréoscopie » : « je suppose deux images du même homme dont les contours
coïncident certes, mais qui jouent dans le temps, dans la profondeur de la vie de cet
homme64 ». En 1969, il use d’une formule significative pour évoquer ces « souvenirs
de  l’avenir » qui  vont « envahir  La  Semaine  sainte65 » et  déchirent  ainsi  la  diégèse
romanesque. 

Pourtant,  le point le plus significatif  apparaît,  si  l’on date effectivement les écrits
d’Aragon pour les comprendre : le phénomène survient lorsque les romans ont été
réécrits  pour  les  Œuvres  romanesques  croisées ou  écrits  dans  cette  période.  Le
roman qui met en scène le personnage de Fougère dans La Mise à mort (1965) est
par exemple associé à Elsa de façon très manifeste ; pourtant ce roman est aussi
celui d’une autre : Nancy Cunard, celle qui suscite si fort la jalousie d’Aragon, lecteur
d’Othello à  Varengeville  en  1926,  celle  pour  qui  il  traduit  alors  Lewis  Caroll.  Les
romans, écrits dans les années soixante, vont ainsi jouer de la reprise du passé et

61 Ibid., p. 1441.
62 Les Incipit, p. 81-85. 
63   Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 127. 
64 Ibid., p. 44.
65 Les Incipit, p. 108.
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de sa relecture, comme de jeux récurrents d’empilement du présent et du passé. Il
s’agit  de « détruire  toute  chronologie » comme  on  le  lit  dans  La  Mise  à  mort66.
J’ajouterai qu’en 1969, Je n’ai jamais appris à écrire propose une rêverie sur un mode
verbal  inexistant : « l’absent » qui  permettrait  l’« osmose de  l’imagination et  de  la
mémoire67 » alors  qu’Aragon inclut,  à  ce moment du texte,  la « Fable du miroir  -
temps68 ». 

La solution trouvée par Aragon au moment de la réécriture des romans pour les
Œuvres  romanesques  croisées relève  très  concrètement  d’une intervention  sur  les
marques temporelles du récit, massive pour la réécriture des  Communistes  et très
précisément  analysée  par  Jean  Peytard69.Elle  est  présente  également  dans  la
réécriture  qui  a  eu  lieu  pour  d’autres  romans  du  Monde réel : Les  Voyageurs  de
l’impériale par exemple70. Ces réécritures des romans du Monde réel ont, à plusieurs
reprises,  relevé  de  l’usage  de  ce  qu’Aragon  lui-même  nomme  le « présent
accentué71 ».  On constate  dans les  occurrences qu’il  s’agit  alors  d’un présent  de
discours  et  non  d’un  présent  de  narration ; ce  qui  permet  d’inscrire  très
précisément les productions d’Aragon dans ces années 1950-1970, ce « moment de
la prose littéraire » qui a pu être caractérisé par Gilles Philippe et Julien Piat comme
un « moment  linguistique » ou  un « tournant  énonciatif  »,  marqué  par
un « redevenir-discours72 » de la prose française. 

De fait,  Aragon précise bien en 1969, ce qui était en jeu dans La Semaine sainte en
1958 :

Quand sur la frontière belge les Princes et Marmont qui vont quitter le sol de la
patrie […] entrent dans la seule grande ferme qu’il  y  ait,  l’auteur brusquement
s’interrompt dans sa description anonyme et  s’écrie : « Mais qu’est-ce que j’ai  à
vouloir les décrire ? C’est tout fait, j’y entre et je reconnais ces lieux. Et simplement
ici, il recopie deux paragraphes des Communistes, tels qu’ils y sont, à ce moment
où Jean de Moncey et ses camarades se trouvent précisément dans cette ferme, et
pas une autre, au soir du 28 mai 194073. 

66  Louis Aragon, La Mise à mort, Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. V, 2012, p. 136. 
67 Les Incipit, p. 110. 
68 Ibid., p. 111-112. 
69   Jean  Peytard, « Variantes  et  change  des  instances  textuelles  dans  le  tome  IV  des  Communistes (Problèmes  de
méthodologie) » [en ligne], Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 1, 1988, p. 129‑158, reproduit sur le site de l’Erita [http ://
www.louisaragonelsatriolet.org/spip.php ?article180].
70   Je mentionnerai par exemple la réécriture du trajet effectué en tramway par Dora.
71   Suzanne Ravis signalait cet usage dans sa thèse [Temps et Création romanesque dans l’œuvre d’Aragon, Paris III, 1991, p. 159]
en  le  liant  aux  passages  à  forte  teneur  autobiographique,  comme le  rappelle  Bernard  Leuilliot, « Notice » des  Communistes, 
Œuvres romanesques complètes, éd. cit. , t. III, p. 1442, note 2. 
72   Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert à Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), Fayard, 2009,p. 492.
73 Les Incipit, p. 109.
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Aragon, qui fut très proche des Formalistes russes74 — et ce, dès les années trente -,
saisit  fort  clairement  un  geste  qui  renouvelle  les  productions  romanesques.  Le
phénomène linguistique qui est ici mis en scène me paraît précisément relever de
la « reformulation », telle qu’elle est définie par Stéphane Bikialo à partir du travail
de Jacqueline Authier-Revuz75. Il s’agit d’une « auto-représentation du dire en train
de se faire », d’une « énonciation  hic et nunc76 ». On peut effectivement distinguer
cet  engagement du sujet  de l’énonciation de ce qui  relèverait  d’une plus simple
réécriture : « la mise en relation de deux variantes d'un même texte ou la reprise
d'un segment, d'un thème, d'un schème narratif, à différents moments du texte77 ».
En effet, la reformulation engage alors « de façon cruciale le sujet de l'énonciation,
dans son rapport à la fois à la réalité et aux mots, donc à lui-même quand on a des
modalités  autonymiques78».  Cette  modalité  autonymique  de  dédoublement
énonciatif, qui caractérise le discours, présente l'intérêt de mettre en cause l'unité
même du personnage ou de l’instance auctoriale. Ces phénomènes - observés par
exemple dans Le Palace (1962) de Claude Simon - sont effectivement très sensibles
dans les productions romanesques aragoniennes à partir de  La Semaine sainte. La
première intervention qui déchire ainsi le tissu fictionnel mis en place, survient au
chapitre VII,  après le récit du viol de Denise à Beauvais par « Arthur d’H ».  On lit
alors : « Aussi m’en suis-je tenu pour le nom à une lettre et pour l’histoire […] à une
vue toute panoramique » et suit une justification : le refus de « donner aliment à un
orgueil  viril  que pour  ma part  je  réprouve ».  Des  reprises  modifiant  les  romans
antérieurs  relèvent  du  même  phénomène : comme  une  célèbre  intervention
auctoriale,  souvent  citée,  présente  sur  le  mode du discours  et  ajoutée dans les
Voyageurs  de  l’impériale pour  leur  parution  dans  les  Œuvres  romanesques
croisées : « Je ne sais qui est le héros de ce roman … »79. Elle relève bien, elle aussi,
d’une « forme  méta-énonciative  de  représentation  par  un  énonciateur  de  son
propre acte de nomination,  en tant  qu'elle  suspend son évidence,  l'opacifie,  fait
jouer cet écart80 ». 

74   On peut rappeler que Jakobson est un ami d’enfance d’Elsa Triolet qui fréquenta régulièrement les Aragon, que Chklovski fut
l’un de ses amoureux et que les compagnons de sa sœur, Lili, ont été Maïakovki et Ossip Brik ; ce dernier appartient également à
l’Opoïaz.
75   Authier-Revuz, Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, Larousse, 1995,
p. 18-19.
76   Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et déroute
de  la  nomination »,  Semen [En  ligne],  12 | 2000,  mis  en  ligne  le  04  mai  2007,  consulté  le  04  mars  2018.  URL : http ://
journals.openedition.org/semen/1874

77 Ibid.
78 Ibid.
79   « Je ne sais qui est le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges… Pour ma part, et à cet instant
du moins, je pencherais pour Georges ». Aragon, Les Voyageurs de l’impériale [version de 1965], Œuvres romanesques complètes, éd.
cit., t. II, 2000, p. 873.
80 Ibid.
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A  terme,  il  semble  donc  que  les  procédés  de  condensation  des  époques,  des
intrigues81 ou  les  marqueurs  énonciatifs  soient  liés  à  cette  ombre  portée  des
arrière-chants  ou  des  arrière-textes  aragoniens ; ils  s’inscrivent  dans  un  jeu
énonciatif qui permet un renouvellement de la polyphonie romanesque. Si le jeune
auteur de La Défense de l’infini voulait, dans les années vingt, révolutionner les règles
du roman, le porter à sa limite, il s’est inscrit avec Le Monderéel dans la construction
des œuvres longues caractéristiques de l’entre-deux guerres : le lien familial y est
présent avec les deux frères que sont Edmond et Armand Barbentane, mais il est
renouvelé par la construction de personnages qui figurent les « hommes-doubles ».
La  linéarité  compositionnelle  fréquente  dans  les  productions  du  temps  est,  elle
aussi, travaillée de façon singulière puisque la guerre de 1914 fonctionne comme
une sorte de point aveugle sur lequel viennent buter les temps diégétiques des trois
premiers romans, alors que les débuts de la seconde guerre mondiale permettent
un rebond narratif qui fait l’unité de la série, sans parvenir à dépasser le seuil de
1940 : un autre point aveugle qui suscite l’inachèvement du projet initial.  Pour le
romancier  d’après  1950,  les  coups  d’arrêt  et  les  balbutiements  marquent  en
profondeur une production qui s’inscrit alors de façon singulière dans le moment
énonciatif caractéristique de la période et révèle à quel point le roman peut être un
genre « en devenir »82, comme l’affirmait Bakhtine. 

81   Pour une étude précise de tels phénomènes dans l’écriture de La Mise à mort, je me permets de renvoyer à Massonnaud,
D., « La Mise à mort ou les  Mémoires d’un fou : Un réalisme au miroir brisé »,  Études littéraires,  45(1), Université Laval, Québec,
2014, p. 45-61.
82   À la différence de l’épopée. Voir Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1978,
en particulier : « Récit épique et roman. Méthodologie de l’analyse du roman », p. 439-474.
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