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Aragon romancier : Balbutiements et coups d'arréts

Dominique Massonaud

Dans la genése de la production aragonienne, plusieurs coups d'arrét ont lieu dans
les entreprises narratives : celui qui frappe La Défense de [linfini, tout d'abord.
Cet « échafaudage a cent tétes' » fut écrit entre avril 1923 et la fin de I'année 1927
et « abattu dans le chantier comme une tour de Babel? ». Selon son auteur, il ne I'a
plus intéressé : Aragon refusant « d'aller la ou il le menait», comme il I'affirme en
19643, Une édition d’Edouard Ruiz, en 1986, a permis la ressaisie de nombreux états
fragmentaires de ce texte, apres la destruction annoncée de plus de mille cing cents
feuillets a Madrid, telle qu’elle est évoquée par Aragon dans le « Chant de la Puerta
del sol»-qui figure au tome IV de I'CEuvre poétique-ou ensuite racontée -
brievement - dans Je n‘ai jamais appris a écrire ou les incipit®. Lionel Follet a ensuite
fait paraitre en 1997 - puis en 2002 -une remarquable édition complétée, qui
comporte - outre l'abondant appareil critique-plus de cing cent trente
pages : augmentée dans sa seconde version de dix-neuf chapitres, sauvés par
Nancy Cunard et conservés a 'Humanities Research Center de I'Université d’Austin
(Texas).

On sait également que le dernier roman du Monde réel, Les Communistes, fut
interrompu : le projet initial s'est arrété a 'année 1940 dans sa diégese, alors que le
roman devait mettre en scéne lensemble de la Seconde guerre
mondiale ; 'inachévement marque aussi, dans la méme période, Les Chemins de la
liberté de Sartre qui devaient couvrir la période 1938-1944 : « jusqu'a la libération de
Paris®> » comme lindique le « Priere d'insérer »initial. En ce qui concerne la
production d'Aragon, Les Communistes, -le cinquiéeme et dernier volume de

Aragon, Je n‘ai jamais appris a écrire ou les incipit [1969], Genéve, Albert Skira, « Les Sentiers de la création », rééd. Paris,
Flammarion, « Champs », 1981, p. 47. Depuis longtemps épuisé, on ne peut que se réjouir de la parution prochaine d'un volume
d'Essais d'Aragon dans la « Bibliotheque de la Pléiade » sous la direction d'Olivier Barbarant qui va permettre de rendre
disponible, entre autres textes, cet ouvrage majeur. Il sera a présent référencé sous le titre Les Incipit.

2 bid.
3 Aragon, « Les Clefs », Les Lettres francaises, 6 février 1964. Dans les entretiens avec Francis Crémieux pour France Culture
(Novembre 1963), il esquive toute réponse de fond a la question sur ce roman abandonné, et semble ensuite revenir sur ce choix,

comme l'indique Lionel Follet.

4 Les Incipit, p. 41-44.

> Sartre, « Priere d'insérer », (Euvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka (dir.), Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1981, p. 1911. Aprés L'dge de raison et Le Sursis, parus en 1945, La Mort dans I'dme a paru en 1949 ; en revanche, il ne
subsiste que quelques fragments du quatrieme volume prévu, La derniére Chance. Voir Isabelle Grell, Les Chemins de la liberté de
Sartre : genése et écriture (1938-1952) avec une préface de M. Contat, Peter Lang, 2005.
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'ensemble que constitue Le Monde réel - parait en 1949-51 et s'inscrit dans la
continuité d’'une ceuvre romanesque longue, commencée avec la parution des
Cloches de Bdle en 1934, ou l'on trouve des personnages reparaissants; ainsi,
Aurélien fait retour dans cet ultime roman : devenu un homme de Vichy. Et, comme
le dit Aragon : « La continuité du Monde réel est marquée [dans Les Communistes]
par Armand Barbentane®», personnage des Beaux Quartiers. De plus, Les
Communistes sont ensuite « réécrits » comme le dit Aragon dans la postface qu'il
ajoute en 19677 : retravaillés et modifiés comme le sont les quatre autres volumes
du Monde réel ressaisis dans un tout autre ensemble éditorial:les Euvres
romanesques croisées, qui parait de 1964 a 1974 chez Robert Laffont®. Il n'est peut-
étre pas anodin que la mention récurrente de 'abandon de La Défense de l'infini ne
survienne dans les textes et propos aragoniens, qu'a partir de cette année
1964 : date ou les (Euvres romanesques croisées commencent a paraitre.La série
romanesque aragonienne initiale que constituait Le Monde réel est alors débrochée,
déliée, puisque les romans sont organisés dans une parution ou les textes d’Aragon
dialoguent avec les romans d’Elsa Triolet; dans l'alternance des deux voix, ils
occupent les volumes 2, 4, 7-8, 11-12, 15-16, 19-20, 23-26, 29-30, 33-34, 37-38,
41-42. Il importe de signaler qu’on lit aujourd’hui les romans retravaillés - réécrits et
réagencés dans les années soixante pour cette production et renouvelés également
par une abondante présence dillustrations - comme ¢s'ls appartenaient a
'ensemble romanesque précédent:Le Monde réel. Plus encore,le texte d'Aurélien
que lon peut lire en collection « Folio» porte une mention de copyright
erronée : 1944 - qui ne tient pas compte du fait que dans I'édition premiere, I'action
pré-épilogue se déroule de novembre 1921 a février 1923, alors qu'il s'agit de
novembre 1922 a février 1924 pour la version de 1966. De plus, cette derniere
remanie également certains passages et réduit le nombre initial de chapitres. On
voit donc que la production aragonienne est un objet privilégié pour les travaux de
génétique éditoriale tels qu'ils commencent a se développer®. De fait, les pannes et
coups darréts qui scandent cette production semblent s'inscrire dans un fort
complexe processus de création continuée que le beau sujet qui nous est proposé
permet d’aborder ici.

Le coup d'arrét porté au Monde réel avec linterruption des Communistes a pu
sembler marquer un tournant, ouvrir un autre moment de la production

6 Aragon, Jabats mon jeu [1959], rééd. Stock, 1997, p. 125.

7 Aragon, « La Fin du Monde réel » [1967], Euvres romanesques complétes, D. Bougnoux (dir.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la

Pléiade »,t. IV, 2008, p. 615-644.

8 Les plats de reliure ont été faits a partir d'un dessin d'Henri Matisse et le dessin des pages de gardes a spécialement été fait

par le peintre. Les Communistes figurent aux tomes 23, 24, 25 et 26.

% on peut ainsi renvoyer au numéro Apres le texte, de la réécriture aprés publication, Genesis, Revue internationale de critique
génétique, n°44, Paris, ITEM - Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2017 et en particulier au texte de Rudolf Mahrer, « De la
plume apreés le plomb », p. 17-37.
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romanesque aragonienne telle qu'elle est percue par la doxa:avec une
périodisation tres marquée. Les Communistes n'ayant pas d'avenir, Aragon passerait
ainsi a autre chose : La Semaine sainte qui parait en 1958 et dont l'action se situe
dans les jours qui précédent Paques, en 1815, lors du retour de Napoléon.

Moins connus sont pourtant des balbutiements romanesques
significatifs : quelques pages d'un roman interrompu sur le Moyen-age — éditées
par Michel Apel-Muller dans la Revue Europe en 1989'° — semblent ouvrir la voie
vers une mise en scene de l'histoire passée, liée au renoncement a une mise en
fiction de I'histoire récente. De méme, un autre roman interrompu est celui sur
David d’Angers, dont Aragon indique qu’«il I'a déchiré, comme La Défense de
l'infini" » : deux changements de direction qui conduisent ainsi a La Semaine sainte.
Le travail que je propose souhaite donc s'attacher de plus pres a ces « pannes » de
I'auteur du Roman inachevé'?, - un recueil de poémes abouti en 1956 - qui semblent
avoir généré des réorientations de la pratique romanesque et de ses enjeux
narratifs, mais ont pu aussi alimenter la production ultérieure, sur le mode des
réemplois et des « reformulations » telles que Stéphane Bikialo a pu les définir'3. Il
s'agira tout d’'abord de saisir plus précisément ce que sont ces abandons, leurs
causes avouées et leurs mises en scéne dans les propos ultérieurs d’Aragon.

« La Plaie du roman abandonné »

La formule aragonienne qui désigne : « Cette chose en moi, blessée, saignante, la
plaie du roman abandonné' » appartient a ce roman du romancier que constitue Je
n‘ai jamais appris a écrire ou les incipit, paru en 1969. Elle survient pour désigner
'abandon du roman que devait constituer La Défense de linfini: un récit fait par
Aragon a Luis Bufiuel ou une conversation avec Emanuel Berl. Lorsqu'Aragon
propose un parcours de ses « sentiers de la création » dans cet ouvrage — le second
volume de la collection qui porte ce nom chez Albert Skira' — la place faite a La
Défense de l'infini est remarquable : seules les pages 40 a 44 précisent le projet, son

10 Apel-Muller, Michel, « De la Semaine sainte a la Pentec6te ou I'inconnu du Pont de I'Arche », Aragon romancier, Europe, n°
717-718, janvier-février 1989, p. 40-57. L'article comporte le texte des six pages, du manuscrit d’Aragon - déposées a la BNF - pour
ce roman ensuite abandonné. Il est réédité dans les Guvres romanesques, D. Bougnoux (dir.), Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 1ll, 2003, p. 1307-1312.

1 Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106.

12 sous-titré « poeme » lors de sa parution en 1956.
13 Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et déroute
de la nomination », Semen [En ligne]l, 12 | 2000, mis en ligne le 04 mai 2007, consulté le 04 mars 2018. URL: http ://

journals.openedition.org/semen/1874

14 fes Incipit, éd. cit. p. 63.

5 e premier volume paru dans la collection est La Mise en mots d'Elsa Triolet.
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ambition et son arrét, comme on le lit souvent ; cependant, la mention du titre et les
commentaires sur l'abandon sont récurrents dans I'ensemble du livre, comme
I'interruption du projet initial qui avait été pensé pour Les Communistes.

Pour préciser quelques éléments de génétique éditoriale, La Défense de l'infini avait
connu quelques publications partielles:la premiere partie dune section
intitulée « Le Cahier noir » était explicitement parue comme l'extrait d'un roman a
venir : « La Défense de l'infini, (aux éditions de la NRF) » dans La Revue européenne du

1€ février 1926, voisinant par exemple avec un texte de Yeats sur Oscar Wilde. La
seconde partie parait en mars 1926'. La pratique est courante puisqu’Aragon avait
fait paraitre trois livraisons du Paysan de Paris dans la méme revue, alors dirigée par

Edmond Jaloux : le 1" juin, le 1¢" juillet et le 1¢" septembre 1924. D'autres extraits
de La Défense de linfini ont paru dans La Révolution surréaliste : « Entrée des
succubes » dans le n°6 du 1er mars 1926 (p. 10-13), avec une dédicace a André

Breton et un collage de Man Ray, « Moi I'abeille jétais chevelure » dans le n°8, le 1¢"
décembre de la méme année (p. 4-7) avec deux reproductions d’André Masson et de
Georges Malkine. Le texte est alors suivi d'un article d’Eluard sur Sade. Une section
donnée comme une partie de La Défense de l'infini a connu plusieurs publications

séparées, sans nom d'auteur ou avec pseudonyme : /e Con d'lréne'” - paru pour la
premiere fois au printemps 1928 avec cing gravures a l'eau-forte d’/André Masson et
une dédicace a Breton. Le titre La Défense de l'infini a donc existé dans la période
surréaliste comme un chantier en cours, avec des marques de son avancement ; de
fait, il est ensuite mentionné, en 1945, dans I'Histoire du surréalisme de Maurice
Nadeau. On peut ajouter qu’Aragon a apporté en 1974 une aide au classement des
manuscrits disponibles a la Bibliotheque Jacques Doucet, présentés par lui comme
des « Fragments de La Défense de linfini » comme le précise Lionel Follet. Enfin,
comme on |'évoquait en commencant, des fragments intacts et reconstitués -
recollés - conservés par Nancy Cunard et aujourd’hui au fonds de I'Université
d'Austin (Texas) attestent effectivement d’'une volonté de destruction d'une partie
du texte par Aragon, dans ce qu’il a pu rapporter ensuite comme une destruction
totale et par le feu, a Madrid'8.

Dans la mise en discours de la trajectoire du romancier que propose Je n‘ai jamais
appris a écrire, La Défense de l'infini est définie par Aragon comme un : « roman qui
était a la fois le comble et la négation du roman' ». Il est assez significatif de

16 |es étapes d'établissement du texte pour ces revues, comme pour la remise a Jacques Doucet d'une partie du tapuscrit avec

des ajouts et des suppressions, sont précisées par Lionel Follet dans le n°3 de la revue Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet,
Annales littéraires de I'Université de Besancon, 1991.

17" Dans La Revue européenne, Paris, éditions du Sagittaire, rue Blanche, 1928.

18 Voirace sujet Aragon, “Prélude a un autodafé”, L'Guvre poétique, Livre Club Diderot, t. IV, 1974, p. 139-163.

19 Jes Incipit, éd. cit. p. 49.
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constater que la présentation du projet, telle qu’elle est donnée en 1969, permet
dinscrire d'emblée I'échec de La Défense de [linfini dans la continuité du
propos : affirmer que la premiere phrase est donnée d'emblée, déterminante, pour
gu’ensuite le romancier n'écrive que « pour justifier aprés coup cette conjonction de
mots » donnée au départ?®». Le souvenir premier donné a propos de ce texte
releve bien de cette logique :

La multiplicité des personnages était née de lintrication de récits différents,
chacun ayant pour le commander son commencement. [...] une phrase tournant
sur l'univers propre a ce personnage, de quoi, par quoi, se déterminait un autre
roman, une autre route?'.

La Défense de l'infini est donc : « un roman ou l'on entrait par autant de portes qu'il y
avait de personnes différenciées?? », victime sans doute de I'excés de premiéres
phrases, du potentiel narratif ainsi ouvert. Si un argument d'ordre biographique
peut étre utilisé, on peut rapporter le fait que 'hnomme Aragon ne cessait d'inventer
des histoires : Pierre Juquin rapporte ces moments ou le tres vieil Aragon inventait
encore dans les conversations, ce qui était demblée des contes, dits et pourtant
fort « écrits », des fictions improvisées que le témoin regrette de n'avoir pas
enregistrées... Le potentiel du conteur parait ainsi aller dans le sens dune
explication de I'échec, lorsqu'il s'agit de trouver un agencement linéaire, au moins
une direction, un axe, une fin. L'exces, la multiplicité des chemins parait au coeur de
'abandon du projet. Le texte paru dans la collection « Les Sentiers de la
création » l'indique. La Défense de l'infini se voulait: « I'histoire d’'une centaine ou
plus de personnages qui s'acheminent vers leur enfer, minutieusement tissé, tresse,
dressé sous leurs pas, comme un piege ou les précipiter en méme temps?3 ». Je
citais en commencgant la périphrase qui désigne ce roman comme un « échafaudage
a cent tétes». Le propos aragonien insiste effectivement sur le nombre de
personnages; on lit encore:«une multiplicité de héros, d’héroines, allaient se
rejoindre, se fondre, comme nait une société ». Les caractérisations du projet en
font « un roman monstre?4 », « un roman-comble?® ». De fait, le nombre conduit a ce
vertige d'une organisation impossible : « toute cette foule des personnages, [...]
allait se retrouver dans une sorte dimmense bordel [...] dans une sorte dimmense
orgie?® », L'association a La Philosophie dans le boudoir de Sade?’ et les autres

20 1pid. p. 44.

Ibid. p. 42.
Ibid. p. 43.
Ibid.,, p. 58.

21
22
23

24 Ibid., p. 44 pour les deux citations.

Ibid. p. 49.
Ibid. p. 44-45.
Ibid. p. 47.

25
26
27
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associations qui gouvernent le développement du motif de I'« orgie » permettent
d’'ouvrir la voie a une argumentation qui révele 'ambition de changer les régles du
roman, d'inventer dans une transgression des regles. Le renouvellement du genre
parait donc au centre du projet et de son avortement:la quéte avouée est celle
d'une écriture romanesque qui ne serait:«ni un récit (une histoire), ni un
personnage (un portrait)28 ». Dans une période ou parait A la Recherche du temps
perdu de Proust, La Défense de linfini est portée par«le réve du passage de
lindividu a la vie collective?® ». La conversation rapportée avec Emmanuel Berl
rationalise en ce sens le vertige initial face au nombre de personnages et a la
multiplication des fables imaginées. Il s'agit de :

Passer/verser plutét, du roman traditionnel qui est I'histoire d'un homme au roman
de société, ou le nombre méme des personnages, retire a chacun le réle de héros,
pour créer le héros collectif*0.

Si le roman est « un genre batard dont le domaine est vraiment sans limites®' » pour
Baudelaire, La Défense de linfini est donnée par Aragon en 1969 comme une
entreprise oU : « passe le regard du batard3? ». Surtout, les images utilisées disent
fort explicitement la difficulté de composer:«la fin imaginaire » est donnée
comme « tout a fait incertaine », les histoires juxtaposées, multiples sont « des
routes, croisées ou chevauchantes », et 'on échoue a savoir si elles « arriveraient,
par je ne sais quel miracle, a converger3? »,

Ce roman inachevé qu'est La Défense de linfini parait donc en panne par
impossibilité de conclure ou de dénouer, sous leffet d'une juxtaposition, d'une
multiplication des fables. Le texte « Prélude a un autodafé », daté d’ao(t 1974, paru
dans I'Guvre poétique®* souligne le « caractere hétéroclite de ce roman ». Il semble
significatif qu'une indication associe, dans une impossibilité commune, les deux
productions romanesques qui ont donné un bon nombre de pages et sont,
pourtant, interrompues. En effet, a propos des premieres pages des Communistes,
Aragon écrit en 1966 : «je ne savais trop ce qui [en]sortirait®® ». Trois volumes
étaient prévus a l'origine : les deux mille pages parues entre 1949 et 1951 en cinq

28 1bid. p. 5.
29 bid. p. 44.

30 1bid. p. 45.

31 Baudelaire, « Théophile Gautier », 13 mars 1859, repris dans Charles Baudelaire, « Critique littéraire », Euvres complétes, C.

Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 1976, p. 119.

32 fes Incipit, éd. cit. p. 47.

33 ibid,, p. 44

34
35

Aragon, L'Guvre poétique, op. cit. t. IV, p. 139-146.
Ibid., p. 140.

36 Aragon, « Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique », Avant-dire ajouté a Aurélien en 1966, Euvres romanesques

completes, éd. cit. t. lll, 2003, p. 14.
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livraisons couvrent la période 1939-1940. Deux autres volumes étaient
annoncés : de juin 1940 a janvier 1943 puis de janvier 1943 a janvier 19453, De fait,
Les Communistes ont en commun avec La Défense de l'infini cette multiplication des
personnages et des intrigues : on peut dénombrer deux cents personnages dans ce
qui n'est que la premiere partie, eu égard au projet initial. Comme I'écrit Elsa Triolet
a Lili Brik, en évoquant, le 5 février 1951, les récits que lui faisait « Aragocha »,
destinés a prendre place dans son roman: «il a tant de matériaux qu'il pourrait en
écrire dix® ». Aragon souligne lui-méme le lien entre les deux romans laissés
inachevés en l'associant a la multiplication de personnages qui vise une mise en
scene efficace de lI'idée de héros collectif lorsqu’il ajoute a ce qui est donné comme
'ambition propre a La Défense de linfini en 1926, ce propos incident : « J'étais bien
loin en ce temps-la d'apercevoir que cela devait me mener vingt deux ans plus tard
a écrire Les Communistes3® ». Le paralléle fait retour quand il associe explicitement
les deux pannes : le dernier volume du Monde réel semble « revenir a une ambition
semblable a celle, pour 'ampleur du moins, qui avait été la (s)ienne entre 1923 et
192740 »,

Il s'agit donc de coups darréts portés a des productions qui juxtaposent et
multiplient les personnages et les histoires jusqu’au vertige et qui semblent alors ne
pas pouvoir offrir de fin satisfaisante : proprement inachevés ou inachevables. I
s'agit a présent d’'évoquer, dans I'abondante production aragonienne, les romans
vite arrétés : demeurés des balbutiements de quelques pages.

Les cartes battues : collages et greffes

Jean Ristat a proposé une saisie « du manuscrit aragonien, considéré comme un jeu
de cartes », dans un article paru en avril 1977, ou il montre alors les jeux de collage
et de greffe qui surgissent d'un texte a I'autre. Des 1959, avait paru Jabats mon jeu
oUu Aragon s'adresse au lecteur en affirmant : « Vous verrez mes cartes*' ». De fait,
ce texte livre des coulisses de I'écriture ou les réactions de l'auteur face a la
réception des textes et révele aussi ses hésitations, ses choix et ses balbutiements.

Ainsi, dans la section « Il faut appeler les choses par leur nom », il révele I'existence
d'un projet de roman médiéval : « un roman historique qui débutait un jour de

Pentecote, en plein XII€ siécle, & Pont-de-I'Arche® ». Loin de vouloir reprendre

37 Comme rannonce Aragon dans une interview parue dans Femmes francaises, le 11 juin 1949. Cité par Bernard

Leuilliot : « Notice » pour Les Communistes : Aragon, GEuvres romanesques complétes, éd. cit. t. lll, 2003, p. 1434.
38

39
40

Elsa Triolet, Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, Léon Robel (éd.), Paris, Gallimard, 2000, p. 363.
Les Incipit, p. 45.
Ibid., p. 96.

41 Aragon, J'abats mon jeu [1959], rééd. Paris, Stock, 1997, p. 8.
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Walter Scott ou Dumas pére, comme il I'indique, il s'agissait alors, en 1945, d'ouvrir
un espace neuf au roman en linscrivant dans les temps médiévaux, a la maniére
dont le retour aux troubadours, a Arnaut Daniel - le troubadour de Ribérac - ou aux
rhétoriqueurs et a Villon, avait permis de produire des poemes ancrés dans le
présent de la résistance*3. La préface « Les Poissons noirs » ajoutée au recueil Le
Musée Grévin -pour I'édition d’apres la Libération - montre la constance de ce souci
dans la période. Le roman médiéval devait s'inscrire: «dans la foulée de cette
tradition médiévale retrouvée qui traverse [sla poésie des années de
'occupation*». De fait, Jabats mon jeu livre l'aveu:«jai échoué dans cette
entreprise » et ses motifs. Le sujet ne peut convenir parce que l'écrivain ne peut
se « représenter dans sa complexité une humanité, une société, a ce point
différentes des notres* ». Lignorance de la maniére dont s'attachaient les
vétements, celle de I'état des routes ou de l'outillage agraire ont fait que I'écriture
n'est pas allée au-dela de six feuillets mais cet aveu d’échec s'avere aussi étre mis en
scene comme ce qui a permis un rebond vers le dernier tome du Monde réel : « Jai
écrit Les Communistes [...] avec l'espece divresse que le contrbéle possible de la
réalité contemporaine me donnait en contrepartie*®». Le mouvement vers le
Moyen-age a donc précédé le développement de I'écriture des Communistes, ce
roman de I'Histoire toute récente. Mais les jeux de rebonds et de glissements
évoqués dans J'abats mon jeu concernent également le matériau textuel de chaque
texte et tendent a effacer les frontieres entre les romans: on apprend ainsi que
I'épilogue ajouté a Aurélien -qui inscrit un saut chronologique dans la fiction située
dans les années surréalistes - venait d'un passage qui devait prendre place dans le
volume suivant du Monde réel : en 1940, lors de I'exode et dong, initialement, a la fin
du premier volume des Communistes.

Je n‘ai jamais appris a écrire poursuit la mise en scéne des aveux du romancier, livrés
au lecteur, en révélant un autre balbutiement romanesque au seuil de La Semaine
sainte, avec le projet initial d'un roman sur David d’Angers, dont lI'empan
chronologique devait couvrir les années 1814 a 1856. La « volonté de roman » sur ce
sculpteur date du premier trimestre de l'année 1955 comme [lattestent des
témoignages*’ ainsi que la correspondance d’Elsa Triolet. Aragon se documente, lit
le Journal et la Correspondance de Delacroix, va a Angers, fasciné par un artiste qu'il
désigne comme « le Balzac de la sculpture » qui sculpte et dessine en masse des

42 Ibid., p. 129.

43 Voir sur ce point Nathalie Piégay, « Poésie et histoire », L'Esthétique d’Aragon, SEDES, 1997, p. 151-162.

44 Aragon, J'abats mon jeu, op. cit. p. 156.
Ibid., p. 130.

Ibid., p. 130-131.

45
46
47 e témoignage de Jean Benoit, correspondant a Angers d’Aragon, est cité par Patricia Principalli: « Du roman de David
d'Angers a La Semaine sainte », Histoire/Roman, Publications de I'Université de Provence, 1988, p. 62.
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statues bien sdr mais aussi des visages : quatre cent soixante-dix-sept médaillons
forment ainsi une fascinante « fresque de tétes® ». Les Lettres frangaises ont accueilli
le 5 janvier 1956%° ce qu'Aragon donne alors pour le premier chapitre du
roman sous le titre : « Les Rendez-vous romains®° ». Je n‘ai jamais appris a écrire
retrace ce travail romanesque interrompu et en montre la conversion en roman de
mars 1815, ou le jeune peintre qui en sera le héros survient, comme par hasard, au
détour d'une comparaison : « Comme Théodore>! ». Il importe ici de faire droit a
cette nécessité qui parait déterminante pour l'auteur, afin de distinguer I'impossible
écriture de la fresque de David d’Angers de celle du roman abouti, La Semaine
sainte : I'efficacité est due a la concentration du temps diégétique.

Cependant, on peut prolonger I'observation en observant qu'en 1965, I'Avant-lire
placé en téte du Libertinage fait de La Défense de l'infini un « roman-fantéme »*? et
invite ainsi a saisir les romans achevés comme une chambre d'échos, un espace de
revenance. De fait, dans Jabats mon jeu, en 1959, les critiques étaient déja invités a
observer la continuité et l'interdépendance des romans : « les liens profonds, cette
circulation du sang sous l'apparence des histoires, 'osmose qui se fait d'un roman a
I'autre®3 ». Les romans en panne ne s'effacent pas donc totalement des productions
achevées : un processus de création continuée parait a I'ceuvre et il s'agit a présent
de tenter d'en dégager quelques principes.

« L'arriere-chant du livre abandonné »

La présence forte des « livres abandonnés » se manifeste dans ce que le roman du
romancier nomme leur « arriere-chant »*4, sensible dans I'épaisseur des romans
achevés. Il s'agit donc de saisir de ce qui permet I'achevement, dans une approche
du processus de création aragonien.

48 Aragon [sous le pseudonyme stendhalien de D. Gruffot-Paperal, « Gloire a David d’Angers », Les Lettres francaises, 5 janvier
1856, texte réédité dans Les Annales, Salaet, n°9, 2007, p. 38- 51, p. 39 pour les citations.

49 A la date anniversaire de la mort de Pierre-Jean David, dit David d’Angers. Sur I'ensemble de l'activité aragonienne liée au
sculpteur, voir Bernard Leuilliot, « Pierre-Jean David, roman », Les Annales, Salaet, n°9, 2007, p. 11-25:il précise que le travalil
d'Aragon sur David d’Angers comporte une nouvelle publiée sur trois pages dans Les Lettres frangaises le 5 janvier 1956, donnée
comme le premier chapitre d'un roman en cours d'écriture ; elle est assortie d'une longue étude sur le sculpteur qui parait dans le
méme numéro sous un pseudonyme stendhalien - D. Gruffot-Papera : « Gloire a David d’Angers ». Aragon donne également une
conférence sur « David d’Angers et I'art national » parue dans La Nouvelle critique de mai 1956. La nouvelle est reprise ensuite
dans Le Mentir-vrai (1980) sous le titre « Les Rendez-vous romains » et rééditée par Daniel Bougnoux au tome IV des Guvres
romanesques complétes : Aragon, « Les Rendez-vous romains », Euvres romanesques complétes, éd. cit., t. IV, 2008, p. 645-671.

20 Jest repris en 1980 dans Le Mentir-vrai.

o1 Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106.

52
53

Aragon, Guvres romanesques compleétes, éd. cit. t. 1, 1997, p. 268.
Aragon, J'abats mon jeu, op. cit. p. 125.

>4 Aragon, Les incipit, p. 106.
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On peut observer qu'au lieu de multiplier les personnages et les fables qui les
concernent, l'auteur parait multiplier les pilotis d'un unique personnage : Bérénice
en est un bon exemple. Alors qu’on a souvent tenté dans la critique aragonienne de
revenir sur les éléments biographiques explicatifs, par exemple les datations des
amours aragoniennes dans les années surréalistes - Eyre de Lanux, Denise Levy -
en oubliant de fait assez souvent Nancy Cunard... - on peut s'amuser a rappeler une

information - ou une fiction supplémentaire - livrée dans «Prélude a un
autodafé » (1974):un  libraire américain, qui«avait alors boutique a
Montparnasse », un certain M. Titus>> - ceci s'invente-t-il! - époux d'une « dame

célebre de la parfumerie » [Héléna Rubinstein] - avait acheté des pages de La
Défense de l'infini alors qu'Aragon cherchait de l'argent®®. De plus, Henry Crowder
(1890-1955), le jazzman que lui préfere Nancy dans l'année 1927 est celui qui a mis
en musique un texte d’'un jeune homme, lecteur a I'Ecole normale supérieure,
nommé... Samuel Beckett; ce texte était intitulé : « Bérénice>’ ». Surtout, on peut
observer que la préface ajoutée a Aurélien en 1966 dit explicitement cette
superposition des « pilotis®® » a l'origine de la construction d'un personnage. Au lieu
de multiplier les fables, un principe de condensation, au sens psychanalytique du
terme, semble alors a I'ceuvre dans les solutions trouvées pour que s'accomplisse
I'écriture romanesque®°.

Comme lindique Bernard Leuilliot, le roman Les Communistes, s'il s'affiche comme
une chronique, au plus pres des événements historiques narrés, comporte aussi
des : « analogies suggérées entre les époques qui portent atteinte au principe de
succession » : « la représentation qui en résulte est un temps qui serait, comme le
temps des mythes ou du réve, égal en chacune de ses parties [...] irréductible a la
seule chronologie®® ». La réécriture des Communistes est également
significative : elle prend place pour I'édition dans les Euvres romanesques croisées,
au moment de la parution d’Aurélien dans cet ensemble et pendant le temps de
rédaction de Blanche ou loubli:au printemps de 1966. Elle est marquée par
'effacement de linstance narrative, I'ajout d’éléments digressifs ou lI'on observe

35 Je souligne. Il s'agit effectivement d'Edward William Titus, journaliste américain et collectionneur bibliophile qui eut deux fils

avec Helena Rubinstein. Ils ont vécu a Paris et fréquenté Picasso, Cocteau, Chagall, Colette dans les années vingt. Il avait
effectivement ouvert une librairie au 4 rue Delambre (Paris, 14e) en 1924.

o6 Voir Aragon, L'Guvre poétique, op. cit., t. IV, p. 141-143.

27 Comme I'indiquait Yannick Seité, lors de sa conférence, « Aragon, un fervent du jazz-band », Fondation Martin Bodmer,

Geneéve, le 24 janvier 2018. En ligne : http ://www.youtube.com/watch?v=1CVY9U8Gsgc

58 L'usage du terme stendhalien de « pilotis » apparait de fait dans les propos aragoniens en 1954 dans l'article sur Lucien

Leuwen, repris dans La Lumiére de Stendhal, puis en 1959 dans J'abats mon jeu, op. cit., p. 152.

59 Sur une autre manifestation de ce phénomene, voir D. Massonnaud, - « Provence(s) imaginaire(s) dans les séries

romanesques : de Zola a Aragon et Giono », Visages de la Provence, V. Minogue et P. Pollard (éd.),[colloque international de la
Zola’s Society of London automne 2007], Londres, Zola’s Society, 2009, p. 85-94.
60 Bernard Leuilliot, « Notice » des Communistes, (Euvres romanesques complétes, éd. cit. t. Ill, p. 1449.

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.youtube.com/watch?v=1CVY9U8Gsgc
http://www.youtube.com/watch?v=1CVY9U8Gsgc

Aragon romancier : Balbutiements et coups d'arréts

une « superposition des temps, comme dans Le Fou d’Elsa et La Mise a mort ©! ». De
fait, des exemples qui me paraissent relever de ce phénomene sont donnés par
'auteur lui-méme a propos des « arriere-chants » des livres inachevés, présents
dans les romans ultérieurs. Ainsi, les précisions apportées concernant |'ouverture
des Beaux Quartiers dans Je n‘ai jamais appris a écrire signalent « une maniere de
synthese inconsciente » qui fait se superposer les lieux : la Provence de Sérianne et
la ville de Vernon dans I'Eure. Et, dans un brusque retour a la ligne, on
lit : « Pourquoi Vernon ? C'est que c'est précisément a Vernon que javais en 1923
commencé d'écrire La Défense de l'infini ». La suite du texte développe ensuite assez
significativement les jeux de dates et de superpositions, liées aux biographémes,
dans l'écriture des Voyageurs de l'impériale®?.

Les lecteurs de La Semaine sainte se souviennent également de I'apparition soudaine
d'un compagnon d'Aragon dans la premiere guerre mondiale, Théodore Fraenkel
qui surgit, comme un autre Théodore dans le roman. Le texte accomplit alors la
mise en scene d'un personnage double, dans une superposition chronologique de
1815 et de 1919. De plus, la fuite des Mousquetaires gris de Louis XVIIl en 1815,
rencontre soudain I'espace des combats de 1940. En 1959, dans J'abats mon jeu,
Aragon mentionne ce lien entre la description des mouvements de la Maison du Roi
dans La Semaine sainte et l'expérience de la description de la guerre dans Les
Communistes. |l ajoute : « Il y a d'un livre a I'autre un rapport de cause a effet®3 ». En
ce qui concerne le personnage, il nomme son procédé le principe
de « stéréoscopie » : « je suppose deux images du méme homme dont les contours
coincident certes, mais qui jouent dans le temps, dans la profondeur de la vie de cet
homme®* ». En 1969, il use d'une formule significative pour évoquer ces « souvenirs
de I'avenir » qui vont « envahir La Semaine sainte® » et déchirent ainsi la diégése
romanesque.

Pourtant, le point le plus significatif apparait, si 'on date effectivement les écrits
d’Aragon pour les comprendre : le phénomeéne survient lorsque les romans ont été
réécrits pour les Euvres romanesques croisées ou écrits dans cette période. Le
roman qui met en scene le personnage de Fougere dans La Mise a mort (1965) est
par exemple associé a Elsa de facon tres manifeste ; pourtant ce roman est aussi
celui d'une autre : Nancy Cunard, celle qui suscite si fort la jalousie d’Aragon, lecteur
d'Othello a Varengeville en 1926, celle pour qui il traduit alors Lewis Caroll. Les
romans, écrits dans les années soixante, vont ainsi jouer de la reprise du passé et

61 Ibid., p. 1441,
62
63

64

Les Incipit, p. 81-85.
Aragon, J'abats mon jeu, op. cit.,, p. 127.
Ibid., p. 44.

65 les Incipit, p. 108.
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de sa relecture, comme de jeux récurrents d'empilement du présent et du passé. Il
s'agit de « détruire toute chronologie » comme on le lit dans La Mise a mort®®.
J'ajouterai qu'en 1969, Je n‘ai jamais appris a écrire propose une réverie sur un mode
verbal inexistant : « 'absent » qui permettrait '« osmose de l'imagination et de la
mémoire®” » alors qu'Aragon inclut, a ce moment du texte, la « Fable du miroir -
temps®® ».

La solution trouvée par Aragon au moment de la réécriture des romans pour les
(Euvres romanesques croisées releve tres concretement d'une intervention sur les
marques temporelles du récit, massive pour la réécriture des Communistes et tres
précisément analysée par Jean Peytard®.Elle est présente également dans la
réécriture qui a eu lieu pour dautres romans du Monde réel : Les Voyageurs de
Iimpériale par exemple’®. Ces réécritures des romans du Monde réel ont, a plusieurs
reprises, relevé de l'usage de ce qu'Aragon lui-méme nomme le « présent
accentué’! ». On constate dans les occurrences qu'il s'agit alors d’'un présent de
discours et non dun présent de narration;ce qui permet d'inscrire tres
précisément les productions d’Aragon dans ces années 1950-1970, ce « moment de
la prose littéraire » qui a pu étre caractérisé par Gilles Philippe et Julien Piat comme
un «moment linguistique » ou un«tournant énonciatif », marqué par
un « redevenir-discours’? » de la prose francaise.

De fait, Aragon précise bien en 1969, ce qui était en jeu dans La Semaine sainte en
1958 :

Quand sur la frontiere belge les Princes et Marmont qui vont quitter le sol de la
patrie [...] entrent dans la seule grande ferme qu'il y ait, 'auteur brusquement
s'interrompt dans sa description anonyme et s'écrie : « Mais qu’est-ce que jai a
vouloir les décrire ? C'est tout fait, j'y entre et je reconnais ces lieux. Et simplement
ici, il recopie deux paragraphes des Communistes, tels qu'ils y sont, a ce moment
ou Jean de Moncey et ses camarades se trouvent précisément dans cette ferme, et
pas une autre, au soir du 28 mai 194073,

66
67
68
69

Louis Aragon, La Mise a mort, Guvres romanesques complétes, éd. cit., t. V, 2012, p. 136.
Les Incipit, p. 110.
Ibid., p. 111-112.

Jean Peytard, « Variantes et change des instances textuelles dans le tome IV des Communistes (Problémes de
méthodologie) » [en lignel, Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 1, 1988, p. 129-158, reproduit sur le site de I'Erita [http ://

www.louisaragonelsatriolet.org/spip.php ?article180].
70

Je mentionnerai par exemple la réécriture du trajet effectué en tramway par Dora.

71" suzanne Ravis signalait cet usage dans sa thése [Temps et Création romanesque dans l'ceuvre d’Aragon, Paris Ill, 1991, p. 159]

en le liant aux passages a forte teneur autobiographique, comme le rappelle Bernard Leuilliot, « Notice » des Communistes,
Euvres romanesques complétes, éd. cit. , t. lll, p. 1442, note 2.

72 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave

Flaubert a Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), Fayard, 2009,p. 492.

73 les Incipit, p. 109.
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Aragon, qui fut trés proche des Formalistes russes’* — et ce, des les années trente -,
saisit fort clairement un geste qui renouvelle les productions romanesques. Le
phénomene linguistique qui est ici mis en scéne me parait précisément relever de
la « reformulation », telle qu'elle est définie par Stéphane Bikialo a partir du travail
de Jacqueline Authier-Revuz’>. Il s'agit d'une « auto-représentation du dire en train
de se faire », d'une « énonciation hic et nunc’® ». On peut effectivement distinguer
cet engagement du sujet de I'énonciation de ce qui reléverait d'une plus simple
réécriture : « la mise en relation de deux variantes d'un méme texte ou la reprise
d'un segment, d'un theme, d'un schéme narratif, a différents moments du texte’’ ».
En effet, la reformulation engage alors « de facon cruciale le sujet de I'énonciation,
dans son rapport a la fois a la réalité et aux mots, donc a lui-méme quand on a des
modalités autonymiques’®». Cette modalité autonymique de dédoublement
énonciatif, qui caractérise le discours, présente l'intérét de mettre en cause l'unité
méme du personnage ou de l'instance auctoriale. Ces phénomeénes - observés par
exemple dans Le Palace (1962) de Claude Simon - sont effectivement tres sensibles
dans les productions romanesques aragoniennes a partir de La Semaine sainte. La
premiere intervention qui déchire ainsi le tissu fictionnel mis en place, survient au
chapitre VII, apres le récit du viol de Denise a Beauvais par « Arthur d'H ». On lit
alors : « Aussi m'en suis-je tenu pour le nom a une lettre et pour l'histoire [...] a une
vue toute panoramique » et suit une justification : le refus de « donner aliment a un
orgueil viril que pour ma part je réprouve ». Des reprises modifiant les romans
antérieurs relevent du méme phénomene:comme une célebre intervention
auctoriale, souvent citée, présente sur le mode du discours et ajoutée dans les
Voyageurs de [limpériale pour leur parution dans les Euvres romanesques
croisées : « Je ne sais qui est le héros de ce roman ... »’°. Elle reléve bien, elle aussi,
d'une « forme méta-énonciative de représentation par un énonciateur de son
propre acte de nomination, en tant qu'elle suspend son évidence, |'opacifie, fait
jouer cet écart® »,

74 on peut rappeler que Jakobson est un ami d’enfance d’Elsa Triolet qui fréquenta régulierement les Aragon, que Chklovski fut
I'un de ses amoureux et que les compagnons de sa sceur, Lili, ont été Maiakovki et Ossip Brik ; ce dernier appartient également a
I'Opoiaz.
75 Authier-Revuz, Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences du dire, Paris, Larousse, 1995,
p. 18-19.

76 Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative dans Le Palace de Claude Simon : détournement de la reformulation et déroute
de la nomination », Semen [En ligne], 12 | 2000, mis en ligne le 04 mai 2007, consulté le 04 mars 2018. URL: http ://
journals. nedition.or: men/1874

7 bid.

78 Ipid.

79 «Je ne sais qui est le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges... Pour ma part, et a cet instant
du moins, je pencherais pour Georges ». Aragon, Les Voyageurs de I'impériale [version de 1965], Euvres romanesques complétes, éd.
cit., t. 11, 2000, p. 873.

80 pig.

Fabula / Les Colloques, « "Le coup de la panne". Ratés et dysfonctionnements textuels », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://journals.openedition.org/semen/1874
http://journals.openedition.org/semen/1874
http://journals.openedition.org/semen/1874
http://journals.openedition.org/semen/1874

Aragon romancier : Balbutiements et coups d'arréts

A terme, il semble donc que les procédés de condensation des époques, des
intrigues®’ ou les marqueurs énonciatifs soient liés a cette ombre portée des
arriere-chants ou des arriere-textes aragoniens;ils s'inscrivent dans un jeu
énonciatif qui permet un renouvellement de la polyphonie romanesque. Si le jeune
auteur de La Défense de l'infini voulait, dans les années vingt, révolutionner les regles
du roman, le porter a sa limite, il s'est inscrit avec Le Monderéel dans la construction
des ceuvres longues caractéristiques de l'entre-deux guerres : le lien familial y est
présent avec les deux freres que sont Edmond et Armand Barbentane, mais il est
renouvelé par la construction de personnages qui figurent les « hommes-doubles ».
La linéarité compositionnelle fréquente dans les productions du temps est, elle
aussi, travaillée de facon singulieére puisque la guerre de 1914 fonctionne comme
une sorte de point aveugle sur lequel viennent buter les temps diégétiques des trois
premiers romans, alors que les débuts de la seconde guerre mondiale permettent
un rebond narratif qui fait l'unité de la série, sans parvenir a dépasser le seuil de
1940 : un autre point aveugle qui suscite I'inachevement du projet initial. Pour le
romancier d'apres 1950, les coups darrét et les balbutiements marquent en
profondeur une production qui s'inscrit alors de facon singuliere dans le moment
énonciatif caractéristique de la période et révele a quel point le roman peut étre un
genre « en devenir »®, comme l'affirmait Bakhtine.

81 pour une étude précise de tels phénomenes dans I'écriture de La Mise a mort, je me permets de renvoyer a Massonnaud,

D., « La Mise a mort ou les Mémoires d'un fou : Un réalisme au miroir brisé », Etudes littéraires, 45(1), Université Laval, Québec,
2014, p. 45-61.

82 Ala différence de I'épopée. Voir Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1978,
en particulier : « Récit épique et roman. Méthodologie de I'analyse du roman », p. 439-474.
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