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Les Ames fortes de Giono ou le récit comme contra-diction

Les Ames fortes de Giono ou le récit comme contra-
diction

Jean-Yves Laurichesse

LesAmesfortes est la troisitme des Chroniquesromanesques, ces récits trés novateurs, en
particulier sur le plan narratif, publiés par Giono aprés 1945. Le cadre en est une veillée
funébre dans un village de montagne. Le texte est entierement constitué du dialogue entre
les veilleuses installées dans la cuisine du mort. Mais ce dialogue prend souvent la forme de
longues plages narratives prises en charge en particulier par deux d’entre elles. La premiere
est une vieille femme, Thérese, que I'on invite a raconter sa vie, mais qui est contredite a
plusieurs reprises par une femme plus jeune, que le texte ne nomme pas, mais que Giono
appelle dans son carnet de travail « le Contre ! ». Elle tient de sa tante, qui elle-méme a
recueilli différents témoignages, une version différente des faits. Mais il y a plus : Thérese
elle-méme réajuste a plusieurs reprises son propre récit en fonction des interruptions de sa

contradictrice, et en arrive ainsi a se contredire elle-méme.

Mais sur quoi porte la contradiction ? Sur rien moins que de savoir si Thérése a été une jeune
femme un peu naive manipulée par un mari cynique, prénommé Firmin, pour ruiner a leur
profit un couple de généreux bourgeois, les Numance, ou au contraire un étre affranchi de
toute morale, assouvissant sa volonté de puissance en prenant pour proie aussi bien les
Numance que Firmin, jusqu’a manigancer finalement la mort soi-disant accidentelle de celui-
ci. Or, Giono dira lui-méme a Jean Amrouche : « Bien s(ir je ne connais pas, moi-méme, la

véritable histoire des Numance ! Personne ne la connaitra jamais? ! ».

Il s’agira donc ici de montrer comment ce dispositif de mise en échec du récit attendu, qui
devrait étre unique et non-contradictoire, devient le moteur méme de l'intérét narratif.
Comment, en somme, le conducteur Giono trouble son lecteur, et par la-méme le séduit, en
faisant volontairement dysfonctionner son récit, en lui faisant donc ce fameux « coup de la

panne ».

T Voir « Les carnets de travail des Ames fortes », transcrits, présentés et annotés par Christian Morzewski, Revue Giono, n° 9,

2016.

2 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 291.
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Du bon usage des pannes d’écriture

Avant d’entrer dans le détail de ces versions contradictoires, et donc de ces
dysfonctionnements, il faut dire quelques mots du contexte d'écriture de
la « chronique » publiée en 1949. Comme les précédentes, elle a été rédigée pendant une
interruption du grand projet romanesque qui occupe Giono de 1945 a 1951, date de la
publication du Hussardsurletoit. Ce projet de « décalogie », qui devait faire alterner des

romans situés au xix© et au xx&

siécles, et dont les personnages devaient étre reliés par la
généalogie, était le grand ceuvre par lequel Giono entendait relancer sa création, apres ses
déboires de la Libération. Roman historique, roman politique, roman d’amour aussi, il était
placé sous le signe d'une lecture passionnée de Stendhal depuis 1938. Mais Giono,
romancier épris de liberté, comme |'auteur de la Chartreuse, était mal a I'aise dans le carcan
de sa décalogie. Aussi seuls quatre romans seront-ils écrit, le plus célebre étant
LeHussardsurletoit. Or, la genese complexe de ce roman foisonnant, nécessitant une certaine
documentation historique, ce qui était inhabituel pour Giono, montre que par deux fois la
rédaction en a été interrompue pendant plusieurs mois3. Le romancier, butant sur une
difficulté concernant l'intrigue, qui n’est pas entierement planifiée, préfere laisser marir les
choses et entreprend la rédaction de récits d’esprit et de forme treés différents, plus courts,
dans un style marqué par I'oralité, faisant davantage de place a I'humour, souvent noir : les
Chroniquesromanesques. C’est ainsi que, pour ne prendre que ces deux exemples, Un roi
sans divertissement est écrit pendant une premiere interruption, en septembre-octobre
1946, tandis que LesAmesfortes le seront pendant une seconde interruption, entre décembre
1948 et aolt 1949.

Il n'est pas indifférent que ces récits qui sont pour Giono des lieux privilégiés
d'expérimentation narrative soient écrits a la faveur de « pannes » dans I'écriture du
grand « roman romanesque » qu’est LeHussardsurletoit, plus classique dans sa forme, plus
linéaire, moins polyphonique. Ces interruptions peuvent étre interprétées comme des
moments critiques de la création romanesque, au double sens du terme : moments de
difficulté, obstacles a franchir pour relancer la machine narrative, mais aussi moments de
mise a distance du processus narratif précisément parce qu'il se grippe, se bloque, ce qui

oblige I’écrivain a s’interroger sur ce qu'il est en train de faire.

Certes, Giono n'est pas un écrivain de la difficulté d’écrire, mais bien plutdét, pour reprendre
le beau titre d’'un critique, du « bonheur d’écrire* ». Il a I'imagination féconde et la plume
allegre. Cependant, ses carnets de travail, remplis d'essais de phrases, de plans partiels,

d'idées en vrac, témoignent d’une réflexion constante. Et, particulierement apres 1945, il

3

Voir I'étude compléte de la genése du « Cycle du Hussard » par Pierre Citron dans le volume IV des Guvres romanesques

completes, Paris, Gallimard, 1977, p. 1113-1151.

4

Marcel Neveux, Giono ou le bonheur d'écrire, Paris, Editions du Rocher, 1990.
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réfléchit beaucoup sur l'art du roman, lit par exemple avec attention (ses nombreuses
annotations I'attestent) le livre de Georges Blin Stendhaletlesproblemesduroman, publié chez
Corti en 1954°. Reste que ses manuscrits, serrés et peu raturés, montrent qu’il aime et qu’il
sait aller de I’avant, a la découverte de I'histoire qu’il invente : pour reprendre une distinction
devenue classique, c’'est un écrivain « a processus » et non « a programme ». La rencontre
d’une difficulté est d’autant plus facheuse, car elle le prive brusquement de cette ivresse de
I’élan narratif. Mais au lieu de se morfondre, de rester bloqué sur I'obstacle, il fait le pari

d’une nouvelle histoire a inventer, comme on saute dans un autre véhicule, abandonnant

provisoirement celui qui est « en panne ».

Mais ce qu’il y a de particulier dans ces relais, c’est la forme trés différente des récits dans
lesquels s’engage Giono. Il s’agit toujours d’un récit qui met en crise les formes narratives
traditionnelles, comme si I'écrivain puisait dans la difficulté ou il est le ressort d'une
invention nouvelle. Comme s’il se disait plus ou moins consciemment : puisque je bute dans
la poursuite de cette narration romanesque plus classique qu’est mon Hussard, jouons un
peu, essayons quelque chose de tout autre. Et cela donne cet extraordinaire roman
elliptique, polyphonique, ironique et tragique a la fois, qu’est Un roi sans divertissement. Ou
encore LesAmesfortes, qui touche a ce qu’il y a de plus sacré dans le roman réaliste, et qu’a
aucun moment LeHussardsurletoit ne met en question : le principe de non contradiction. Et
c’est encore plus fort puisque Giono, cette fois, réagit a la panne d’écriture en faisant, mais
d’une autre maniére bien s(ir, « le coup de la panne » a son lecteur, en faisant de la panne le

sujet méme du roman.

La critique n'a peut-étre pas pris toute la mesure du lien profond qui pouvait exister entre les
deux phénomeénes :les pannes d'écriture du Hussard et la forme trés novatrice des
Chroniquesromanesques. On a bien sOr souligné la différence, évidente, entre ces livres
écrits dans la méme courte période, pour la mettre a juste titre au crédit de I'extraordinaire
fécondité du romancier de cinquante ans qui construit quasiment une nouvelle ceuvre, voire
deux, et s’avance dans la modernité. Mais on a moins vu la relation de cause a effet, a savoir
gue de I'empéchement méme du récit traditionnel, flt-il temporaire, pouvaient sortir les

innovations les plus admirables.

Non que Giono, il faut le préciser, ait jamais fait de I'innovation formelle un objectif en soi.
Dans la préface qu’il écrit en 1962 pour une é&dition en un volume de ses
Chroniqguesromanesques, il ironise sur le formalisme contemporain - on en est pleine vogue

du Nouveau Roman, qu’il ne nomme pas, mais qu’il vise manifestement :

[...] de nos jours, on ne manque pas de « formes nouvelles du récit ». Le moins que
I'on puisse dire est qu'elles ne sont pas souvent exigées par le sujet. C'est qu'en
1962 la littérature (comme la peinture, l'architecture, la musique, etc.), a une peur
panique de son passé. Comme tous les arts quand ils sont terrifiés, elle se rue
dans la rhétorique. Quand on n'ose plus raconter d'histoires ou qu'on ne sait pas,

> Voirace sujet mon article « Giono dans les marges des critiques stendhaliens », L’Année stendhalienne, n°® 3, 2004, p. 265-295.
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on passe son temps a enfiler des mots comme des perles. [..] Pour se
débarrasser, disons d’'Homere, on fait raconter L'Odyssée a l'envers et par un

bégue®.

Et Giono d’ajouter, avec une feinte humilité : « On ne trouvera pas grande innovation dans

les ouvrages qui constituent ce premier ensemble ».

Il faut faire la part ici de la posture volontiers réactionnaire qu’aime prendre Giono dans
I’aprés-guerre, provoquant ainsi ceux qui I'ont mis a l'index a la Libération. Certes, le
romancier reste avant tout pour Iui un conteur et il ne considere pas que personnage et
intrigue soient, comme I’écrit Robbe-Grillet & la méme époque, des « notions périmées’ ».
Mais il y a bien des manieres de raconter, et Giono, qui a lu lui aussi les maftres de la
modernité, et en particulier Faulkner, fait preuve dans ses Chroniquesromanesques d’une
remarquable inventivité narrative. L'un des plus fins analystes de la modernité d'aprés-
guerre, Maurice Nadeau, découvreur par exemple du premier Claude Simon en 1945, ne s’y
était pas trompé. A propos des Amesfortes, il écrivait dans Combat, le 23 février
1950 : « Apres une retraite de plusieurs années, Jean Giono a fait peau neuve ; [...] il faudrait
le redire a propos de ce livre ambigu et mystérieux qu’'il nous donne
aujourd’hui : LesAmesfortes ». Nadeau se montre particulierement sensible & «une
ingéniosité qui ne le céde pas aux récentes découvertes des romanciers “d’avant-garde” »,
mais les moyens « savants » du romancier sont utilisés « sans effort apparent », comme
si « par I'objet qu'ils visent, ils allaient de soi ». Finalement, « de ce maitre, aujourd’hui plus
gue cinquantenaire, nos jeunes romanciers auraient beaucoup a apprendre ». Tout est dit de
la position tres singuliere de Giono dans le champ littéraire d'aprés-guerre, entre tradition et

modernité.

Mais il est temps d’entrer plus avant dans cette machine narrative si originale
des Ames fortes, pour examiner comment son efficacité tient
paradoxalement a un principe de dysfonctionnement généralisé.

Le dysfonctionnement comme moteur
paradoxal du récit

Le dispositif choisi par Giono permet une grande souplesse dans le rapport entre récit et
diégeése, et Giono I'exploite pleinement. La narration de ['histoire n’est nullement
chronologique, méme si globalement elle commence avec la fugue des amoureux, Thérese
et Firmin, et s’achéve avec la mort de Firmin fomentée par Thérese. Mais, entre ces deux

bornes diégétiques, que d’allers et retours, et que de différences aussi dans le récit des

6 Jean Giono, Guvres romanesques complétes, op. cit., vol. lll, 1974, p. 1278.

7" Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 25.
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mémes faits. Car, contrairement a un récit classiquement non-chronologique, ol simplement
les événements ne sont pas racontés dans |'ordre, il est impossible ici de reconstituer une
histoire unique. On peut seulement distinguer quatre grands épisodes de la vie de Thérese,
sur lesquels il existe un consensus entre les narratrices, et qui correspondent aussi aux lieux
ou elle a travaillé : le chateau du Percy, I'auberge de Chatillon, I'auberge de Clostre et ce
gu’'on appelle familerement le villagenegre, établissement dépendant du chantier de
construction du chemin de fer (I'expression vient de |'argot des poilus pour désigner un

campement).

Le séjour de Thérese et Firmin a Chatillon occupe la plus grande partie du
roman, et avec lui I’histoire des Numance qui en est le coeur. C'est d’ailleurs
principalement cette histoire qui fait I'objet des versions contradictoires de
Thérese et du Contre, et je vais donc m’y attarder un peu.

Le premier récit de Thérése raconte sa fuite du chateau du Percy en compagnie de Firmin,
leur installation a Chatillon, ou Thérese se place a l'auberge pendant que Firmin est
embauché par un maréchal-ferrant, I'apparition du couple Numance (M. Numance est alors
un « riche marchand de bois® ») et I’évocation de leur ruine, dont la cause reste cependant

mystérieuse.

Une premiére interruption du Contre a lieu pendant ce récit, proposant une autre version
gu’elle tient de sa tante. Le couple, avant d’'arriver a Chatillon, aurait fait bombance a
I'auberge de Lus, aurait été rejoint par le frere censé ramener Thérese a la raison (et a la
maison), mais qui en réalité se serait joint a eux. Thérése jeune fille aurait donc été bien
moins innocente qu’elle ne I'a laissé entendre. Mais celle-ci élude avec désinvolture cette
version contradictoire : « Je ne sais pas, moi, c'est bien possible, vois-tu. » (p. 260), ou
encore : « Ce n'est pas impossible qu’elle ait dit ¢a, ta tante. » (p. 262), ce qui revient a
reconnaftre I'existence du récit contradictoire de la tante sans se prononcer sur la réalité de

son contenu.

A la fin du premier récit de Thérése, le Contre prend longuement la parole pour proposer une
autre version du séjour a Chatillon. Elle part de la grossesse de Thérese (que celle-ci n'avait
pas mentionnée), introduit les Numance (mais ils sont plus agés que ne I'a dit Thérése et M.
Numance a présent a dirigé une filature), évoque |'aide généreuse qu'ils apportent a la jeune
meére et a son mari. Générosité bien mal récompensée puisque Firmin, avec la complicité de
I'usurier Reveillard, organise leur ruine, alors méme que la naive Thérése file une sorte
d’amour platonique avec Mme Numance. Mais ce que Firmin n’a pas compris, c’est que les
Numance ont deviné ses intentions et accepté leur propre perte comme un don supréme, car
ils sont atteints de cette passion qui n'a cessé de fasciner Giono et qu’il a appelée, a propos

d’Angelo, le héros du Hussardsurletoit, une « générosité hémoragique® ». M. Numance

8

d
9

Jean Giono, Les Ames fortes, (Euvres romanesques complétes, op. cit., vol. V, 1980, p. 269. Les numéros de pages seront
ésormais entre parentheéses dans le texte.

Jean Giono, CEuvres romanesques compleétes, op. cit., vol. IV, p. 1170.
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meurt, foudroyé par une crise cardiaque au moment ou l'usurier vient consommer sa ruine,
et Mme Numance disparait a jamais de Chatillon et de I'histoire. Au terme de ce long récit,
qui constitue presque un roman dans le roman, le Contre se retourne vers Thérése : « Eh

bien ! Thérese, qu’est-ce que vous en dites de tout ¢a ? » (p. 397).

Mais Thérese ne se laisse nullement démonter et reprend les rénes du récit pour délivrer une
nouvelle version de son histoire. Elle repart de sa grossesse, mais pour montrer cette fois
comment elle I'a utilisée pour séduire Mme Numance en jouant la comédie édifiante de la
pauvreté vertueuse. Elle n'est plus du tout la candide paysanne fascinée par la grande
bourgeoise, mais une monstrueuse prédatrice, un « furet devant le clapier » (p. 428), c’est
son image, qui vampirise la généreuse Mme Numance. Quant a Firmin, il n’est qu'un benét

gu’elle manipule a sa guise.

Les trois versions de I'épisode de Chatillon sont donc incompatibles, non seulement parce
gue le récit du Contre contredit celui de Thérése, mais parce que Thérese se contredit elle-
méme dans son second récit. Cependant, on remarquera gu’elle a intégré subrepticement
des éléments du récit de sa contradictrice : le fait que Firmin n’est pas honnéte, le fait qu’elle

a séduit Mme Numance...

Les deux femmes se retrouvent d’ailleurs sur la suite et la fin de I'histoire. Le Contre reprend
son récit ou elle I'avait laissé, aprés la mort de M. Numance et la disparition de sa femme.
Mais elle intégre désormais la cruauté de Thérése, qui se venge sur Firmin de la disparition
de son amour (ou de sa proie selon les versions) en lui menant la vie dure, allant jusqu’a la
violence physique. Puis elle passe un dernier relais a Thérese pour la laisser raconter
comment elle se serait débarrassée de Firmin en maquillant le crime en accident. Il n'y a plus
de contradictions entre les deux femmes sur les faits, méme si le mobile de Thérése reste
implicitement différent : vengeance passionnelle si I'on reste dans la logique du premier récit
du Contre (Thérese amoureuse de Mme Numance), pure volonté de puissance si I’on en croit

la noirceur que Thérése s’est attribuée a elle-méme.

Dans les dernieres lignes du roman, le jour se léve sur un matin de neige, le matin de
I'enterrement du « pauvre Albert », et les dernieres répliques consacrent la souveraineté

ambigué de Thérese :
- Aprés cette nuit blanche, vous étes fraiche comme la rose, Thérése ?

- Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraiche comme la rose ? (p. 465)

LesAmesfortes fonctionne donc selon un régime de vérité plurielle, de sorte que, comme
I’écrit Robert Ricatte, « & la fin tout devient, comme on dit, indécidable'® ». On I'a vu,
Thérése a l'art d'esquiver les objections de sa contradictrice, ne s’opposant jamais
frontalement a elle. Par exemple, quand le Contre parle de la « cabane a lapin » dans

laquelle le jeune couple aurait été misérablement logé, Thérese, qui avait prétendu qu'’ils

10 Robert Ricatte, Notice des Ames fortes, Euvres romanesques complétes, vol. V, op. cit., p. 1056.
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étaient au contraire logés dans une « jolie chambre » de I'auberge, semble opiner mais en
reste finalement a sa version, tout en essayant de la concilier avec celle du Contre : « Oui,
oui, je vois ce que tu veux dire. Il y a eu en effet quelque chose de ce genre. Il faisait assez
froid dans ces combles la-haut, mais avec Firmin on se tenait chaud tous les deux. » (p. 267).
Ou encore, quand le Contre fait un portrait au vitriol de ce Firmin que Thérése avait présenté

comme un bon garcon, elle opine finalement en riant : « Je sais. C’est lui craché. » (p. 303).

Thérese assume donc ses oublis (ou supposés tels), ses retours de mémoire, ses
contradictions, avec une souveraine désinvolture. Loin de ne présenter qu’une version
mensongere qui ferait apparaitre celle du Contre comme la vérité (la premiére idée de Giono,
dans son carnet de travail, était « la dispute entre le vrai et le faux'! »), elle ne fait que
brouiller les cartes par ses changements de pied. On peut méme se demander si, dans son
autoportrait en monstre froid, elle ne joue pas a se noircir, en réaction a I'image d’une fille

un peu simple manipulée par son mari que le Contre a donnée d’elle.

En revanche, ce qui est certain, c'est que, d’interruptions en contradictions, le récit avance
dans LesAmesfortes, tenant le lecteur en haleine tout en s’attachant constamment a le
dérouter. La situation narrative, qui reprend ce cadre traditionnel du conte qu’est la veillée
paysanne, y est évidemment pour beaucoup. Giono fait d’ailleurs intervenir les autres
veilleuses pour qu’elles expriment I'attente, voire I'impatience qui est aussi celle du lecteur,

comme lors de la premiére interruption du Contre :

Dites, Théreése, tout ¢a est bien joli mais ce que nous voudrions, nous, c'est |a suite.
Que ce soit une chose ou l'autre, laisse-la dire, toi. Qu'est-ce que vous avez fait a
Chatillon ? - Eh bien, a Chatillon, figurez-vous, je me suis placée a l'auberge. C'était
une tres grande auberge. C'était un monde ! » (p. 262).

Et voila la machine narrative relancée, méme si par la suite la description de cette auberge
mirobolante sera contestée par le Contre, qui fera de Chatillon une bourgade somnolente
alors que Thérése l'avait décrit comme un tres actif centre de roulage, mais peu

importe : elle aura parfaitement comblé le besoin de récit de ses auditrices.

Thérese fonde donc la légitimité de sa parole non sur sa véracité, mais sur son efficacité.
Giono parle dans son carnet de travail de « I'obstination de Thérése & raconter'? ». Les
auditrices le disent assez clairement, peu leur importe que I'histoire soit vraie, du moment
gu’elle est bien trouvée (pour paraphraser une formule célébre d’Alfonso Di Lernia) et que
leur appétit de conte est satisfait. Seul le Contre incarne une forme de conscience morale, de
scrupule de vérité, mais apparait souvent de ce fait comme rabat-joie. Et elle-méme se laisse
gagner par le plaisir de raconter quand elle developpe ce petit roman sentimental, aux

accents parfois méme étrangement stendhaliens’3, qu’est le récit de I’'amitié amoureuse de

T« Les carnets de travail des Ames fortes », op. cit., p. 80.

2 1bid,, p. 74.
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Thérese et de Mme Numance. Elle s’approprie alors, hors de toute vraisemblance réaliste, les

pouvoirs mémes du romancier.

Ce n'est pas la premiere fois que Giono donne ainsi la primauté a l'invention sur la vérité.
Dans les années 1920, son premier roman achevé, Naissancedel’Odyssée, mettait en scéne
Ulysse inventant de toute piece ses aventures pour justifier un retour tardif a Ithaque, apres
s'étre un peu trop attardé en chemin, d'flle en fle et de femme en femme. Et tout le monde
croyait a ses histoires inventées, était séduit par elles, alors que personne n’écoutait les
aventures pourtant bien réelles racontées par son fils Télémaque, a la grande fureur de celui-
ci. Mais le dispositif des Amesfortes est bien plus retors. Giono ne se contente pas de faire
I’éloge de l'invention contre la plate réalité. Il crée un monde fictionnel dans lequel il est
impossible de départager le vrai du faux, de sorte que ces notions deviennent obsolétes.
Seul demeure, comme chez les sophistes, le langage et son pouvoir de séduire et de

persuader.

Peu importe alors que I'avancée du discours soit constamment coupée par les interruptions
et les contradictions. Au contraire, cette dialectique de la contra-diction est un puissant
moteur pour propulser le récit non vers une vérité qui de toute facon n’existe pas, mais vers
I'accomplissement d’une parole plurielle capable de faire traverser la nuit, puisque telle est
la situation-cadre de la veillée funebre.

Traverser la nuit et aussi traverser la mort, redonner goQt a la vie. Car I'oralité de la parole
conteuse est étroitement associée ici a une oralité plus matérielle et physique : celle des
caillettes et du vin blanc que les femmes dégustent sans état d’ame dans la cuisine du mort
tout au long de la veillée. Quelle plus forte réponse au souffle glacé qui émane de la chambre
mortuaire voisine chaque fois qu’on en ouvre la porte, que la chaleur de cette polyphonie,

voire de cette cacophonie narrative, grincante certes, mais aussi profondément vivante ?

13 Voir a ce sujet mon article « Le romantisme des Ames fortes », in Alain Romestaing (dir.), Lectures de Giono, Les Ames fortes,

Rennes, PUR, 2016, p. 133-145.
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