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Toute-puissance ou impuissance du lecteur : le double
effet des annonces des libertins dans Les Liaisons
dangereuses de Laclos

Antonia Zagamé

« Je  ne pus me refuser  au plaisir  de l'interrompre pour l’assurer  qu’elle  parlait
comme un prophète1. »

Les Liaisons dangereuses sont martelées par les prévisions de leurs victoires par les
libertins.  Elles  peuvent  ainsi  apparaître,  selon  Georges  Poulet,  comme  « la
vérification d’un calcul » ou « la réalisation d’un programme2 ».

Le dispositif  du roman épistolaire polyphonique permet que ces prédictions des
libertins soient communiquées en détail  au lecteur,  tout en restant cachées aux
autres personnages. Le lecteur possède donc des informations cruciales sur l’action
à venir, alors que les victimes des roués sont condamnées à agir sans savoir. 

La  visée  de  ce  travail  est  de  mieux  cerner  les  effets  de  lecture  créés  par  cette
situation  d’asymétrie  entre  le  lecteur  et  une  partie  des  personnages :  à  quelle
réception donne lieu cette configuration, où le lecteur connaît ce que les libertins
projettent, et le connaît à l’insu des autres protagonistes ?

Nous ferons l’hypothèse qu’il  existe deux réceptions possibles de cette asymétrie
d’informations. Dans les études critiques sur Les Liaisons dangereuses, la position la
plus répandue est de considérer que cette longueur d’avance sur les personnages
suscite un sentiment de supériorité du lecteur, content d’être avec ceux qui savent,
et contemplant les autres se laisser prendre au piège. Selon cette interprétation,
brillamment défendue par Jean Rousset dans Forme et signification3 et très souvent
reprise  depuis,  le  lecteur,  qui  voit  avec  les  libertins,  se  retrouve,  de  manière
scandaleuse,  du côté  des libertins. Mais nous voudrions montrer que ce dispositif
asymétrique  peut  aussi  susciter,  a  contrario,  la  frustration  du  lecteur,  qui  se
retrouve réduit à assister à ce qu’il ne peut empêcher, simple spectateur d’un jeu
dans lequel il ne peut intervenir. C’est notamment, dans l’Éloge de Richardson (1762),

1  Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd. René Pomeau, GF, Flammarion, 1981, Lettre VI, p. 92. Toutes les citations renverront
à cette édition.
2  Georges Poulet, Études sur le temps humain, II : La distance intérieure, « Laclos et Chamfort », Paris, Plon, 1952, p. 74.
3  Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962.
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la réaction de Denis Diderot lisant, non pas Les Liaisons dangereuses, mais  Clarissa,
qui  met  en  scène  un  libertin  non  moins  redoutable  et  sa  victime.  L’étude  des
prolepses  libertines  des  Liaisons  dangereuses  et  de  leur  influence  sur  la  lecture
permettra  d’expliquer  cette  dualité  d’effets,  en  éclairant  le  lien  entre  les
anticipations des libertins et  la  toute-puissance ou au contraire la  fondamentale
impuissance du lecteur.

1. De la prévision au projet

Il convient d’apporter d’emblée une précision : le lecteur n’est pas, dans Les Liaisons
dangereuses,face à de simples prévisions, mais à de véritables desseins. Le « projet »
des libertins n’est en effet pas une simple prévision du futur : ils mettent tout en
œuvre  pour  qu’un  certain  scénario  décidé  par  eux  se  produise.  C’est  donc  un
déplacement par rapport à l’anticipation : les libertins prévoient l’avenir parce qu’ils
le déterminent par leur action. 

En effet,  les  libertins  des  Liaisons  sont  sûrs  d’avance de leur  triomphe.  Valmont
comme Merteuil envisagent le succès de leur entreprise comme certain, que ce soit
la corruption de Cécile de Volanges par vengeance contre Gercourt, ou la séduction
par Valmont de la vertueuse Présidente. Ainsi, dès la lettre II, la marquise se délecte
en se projetant dans un futur qui montre la réalisation de son projet4. Sûre de son
plan, elle anticipe le plaisir lié à son accomplissement le lendemain des noces de
Gercourt, de même que Valmont prévoit dès ses premières lettres de triompher de
Madame de Tourvel5.

Sur le point d’entreprendre la séduction de Prévan, la marquise se livre également
d’emblée à l’ivresse de la victoire : « Quant à Prévan », écrit-elle, « je veux l’avoir et je
l’aurai ; il veut le dire, et il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman6. » Dans
cette intrigue secondaire de la troisième partie de l’œuvre, le temps qui sépare la
séductrice de l’accomplissement de son but est réduit, et la marquise peut faire la
démonstration  exemplaire  de  sa  capacité  à  influencer  le  cours  des  événements
selon sa volonté.

Le domaine des libertins, ainsi que le rappelle André Malraux, est l’action sur les
êtres7.  L’emprise  qu’ils  exercent  sur  autrui  s’explique  autant  par  leur  capacité  à
tromper que par leur connaissance du cœur humain. Les calculs et anticipations sur

4  « Comme nous nous amuserions le lendemain, en l’entendant se vanter ! Car il se vantera ! » (Lettre II, p. 82).
5  « L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon
triomphe. » (Lettre IV, p. 85).
6  Lettre LXXXI, p. 271.
7 André Malraux, « Préface », Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, 1958.
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lesquels reposent leurs manœuvres successives le montrent.  Pour faire en sorte
que Danceny séduise Cécile, dans la deuxième partie du roman, il  leur faut ainsi
déterminer ce qui pourrait le rendre plus entreprenant. Faute de l’avoir fait, le plan
de la marquise s’enlise et Valmont le lui fait remarquer : « vous auriez pu prévoir
que pour un homme jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix des faveurs est
d’être la preuve de l’amour, et que par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé,
moins  il  serait  entreprenant8 ».  Ce  conseil  décide immédiatement  la  marquise  à
découvrir  à  la  mère  de  Cécile  la  correspondance  existant  entre  sa  fille  et  le
chevalier, afin d’échauffer ce « beau héros de roman9 » par des obstacles.

Les  personnages  des  Liaisons  dangereuses sont  donc  dotés  de  capacités
d’anticipation très inégales. On observe une asymétrie entre les capacités à prévoir
l’avenir  des  deux  meneurs  de  jeu  et  celles  des  autres  personnages,  Valmont  et
Merteuil apparaissant à cet égard dans une position de maîtrise qui contraste avec
celle des autres, réduits à n’être que les jouets de leurs manigances. Cette asymétrie
entre les capacités prémonitoires des meneurs de jeu et de leurs cibles est elle-
même à l’origine d’une asymétrie entre le lecteur, qui peut prévoir la suite parce
qu’il connaît les projets du couple libertin, et les autres personnages.

Quels sont à présent les effets que cette asymétrie d’informations peut avoir sur la
lecture du roman ?

2. Est-on « à la place », donc « du côté » des
libertins ?

Pour  envisager  les  effets  que  ce  dispositif  a  sur  la  lecture,  nous  proposons  de
confronter  deux  positions  différentes,  celle  de  Jean  Rousset  et  celle  de  Denis
Diderot,  que  nous  tenterons  de  faire  dialoguer  à  deux  siècles  de  distance
(1762-1962). 

Jean  Rousset  décrit  parfaitement,  dans  Forme  et  signification,  l’homologie  qui
s’établit  dans  Les Liaisons  dangereuses entre  la  position  du  lecteur  et  celle  des
libertins.  Le lecteur  du roman épistolaire  à  voix  multiples,  écrit-il,  est  « placé au
poste  central  d’écoute10 ».  Or  les  deux libertins,  eux  aussi,  occupent  cette  place
privilégiée : ils lisent presque toutes les lettres y compris celles qui ne leur sont pas
destinées.  Ils  sont  ainsi  en  position  « de  tout  savoir »,  ce  qui  leur  permet,  écrit
Rousset, « de tout prévoir et de tout conduire11 ».

8  Lettre LVII, p. 201.
9 Ibid.
10  Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 98.
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Or, cette égalité de savoir qui se crée dans les Liaisons entre le lecteur et le couple
libertin aboutit, c’est l’hypothèse de Rousset, à une forme de complicité, « complicité
avec des monstres, complicité avec le mal12 », qui explique à ses yeux sa réputation
de livre pervers. Comme si le lecteur, du fait qu’il  se trouve, dans le roman, à la
place du libertin, au sens où il a le même savoir que lui sur le monde du récit, se
retrouvait  finalement  du  côté  du  libertin.  Jean  Rousset  n’emploie  pas  le  terme
d’identification, mais Vincent Jouve, qui reprend son analyse dans L’Effet-personnage
dans  le  roman le  fait,  lui :  à  ses  yeux,  « l’homologie  entre  les  situations
informationnelles » du lecteur et du couple libertin « provoque une identification à
ces deux figures extrêmes du libertinage13 ». Or, cette situation est à l’origine pour
Rousset d’un trouble de la lecture : elle nous conduit à rejoindre dans leur position
de supériorité les libertins, et à partager d’une certaine façon le malin plaisir qu’ils
éprouvent  à  voir  se  débattre  leurs  victimes,  aveuglées  sur  les  risques  qu’elles
courent14.

Confrontons à présent la position de Rousset à celle de Diderot.

Diderot n’a pas fait, à notre connaissance, d’analyse du roman de Laclos. Mais, dans
l’Éloge  de  Richardson,  paru  en  1762,  il  s’intéresse  beaucoup  à  un  roman  de
Richardson,  l’Histoire  de  Clarisse  Harlove,  traduit  de  l’anglais  en  1752  par  l’abbé
Prévost15,  dont le sujet et la trame sont très proches de ceux des  Liaisons. Shelly
Charles a fait apparaître les points communs entre les deux intrigues dans un article
paru dans la revue  Poétique en 2000. Dans les deux cas,  « un homme (Lovelace,
Valmont),  aristocrate,  libertin notoire […],  se donne pour défi la  séduction d’une
femme (Clarisse, Mme de Tourvel) […] réputée pour sa vertu et sa dévotion. Pour ce
faire, il va avouer ses erreurs passées, feindre un projet de conversion, exploiter les
soupçons sur ses agissements pour se montrer innocent et  même bienfaisant. »
Une fois  le séducteur parvenu à ses fins,  leur victime perd la raison et  finit  par
« mourir de chagrin », tandis que le libertin meurt en duel16.

Ce résumé dissimule évidemment des différences entre les deux romans, nous y
reviendrons.  Il  fait  en  tous  les  cas  apparaître  un écart,  analogue dans  les  deux
œuvres,  entre  les  capacités  d’anticipation  du  lecteur  et  celles  des  personnages,
puisque le lecteur de  Clarisse est lui aussi au poste central d’écoute et connaît les

11 Ibid.
12 Ibid.
13  Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1998, p. 131.
14  Le lecteur qui partage le point de vue omniscient du couple libertin saisira par exemple toute l’ironie du contentement que
Cécile et Danceny éprouvent à remettre leur sort entre les mains de la marquise et du vicomte : Cécile explique à Sophie dans la
lettre XVI que tant qu’elle suivra les conseils de Mme de Merteuil, elle « n’aura rien à se reprocher », Danceny présente Valmont à
Cécile comme l’homme qui « sera leur ange tutélaire » dans la lettre LXXV. 
15 Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, trad. par l’abbé Prévost, éd. Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999.
16  Shelly Charles, « Clarisse, ou les dessous des Liaisons », Poétique, 2000, n° 121, p. 24.
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projets de Lovelace, à la différence de Clarisse et des Harlove. Or, tout laisse à croire
que Diderot a repéré ce décalage et qu’il est pour lui à l’origine de certains effets de
lecture déterminants.

Nous  nous  appuierons,  pour  le  montrer,  sur  un  paragraphe  situé  au  début  de
l’Éloge, et qui en est certainement l’un des plus célèbres : 

Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se
mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne.
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu’on
avait menés au spectacle pour la première fois,  criant :  Ne le croyez pas, il  vous
trompe… Si vous allez là, vous êtes perdu. Mon âme était tenue dans une agitation
perpétuelle.  Combien  j’étais  bon !  combien  j’étais  juste !  que  j’étais  satisfait  de
moi ! J’étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il
a employée à faire le bien17.

La séquence centrale du passage contient, en italique, des paroles rapportées de
Diderot  lisant  Richardson,  qui  se  surprend  à  interpeller  à  voix  haute  les
personnages du roman. Or, si l’on observe ces paroles plus précisément, on se rend
compte qu’elles sont en réalité adressées à un personnage dans une situation de
tromperie.  « Ne  le  croyez  pas,  il  vous  trompe ! »  s’adresse  visiblement  à  un
personnage qui ne perçoit pas les mensonges d’un autre et se laisse berner ; tandis
que « Si vous allez là, vous êtes perdu ! », semble s’adresser plus généralement à un
protagoniste  qui  ne  perçoit  pas  le  piège  qu’on  lui  tend,  et  qui  par  sa  conduite
s’apprête à y tomber.

Dans les deux cas imaginés par Diderot, le lecteur est donc en avance sur le héros :
il  connaît  le  piège dans lequel  on essaye de le  faire  tomber,  à  la  différence du
personnage lui-même qui n’identifie pas les manœuvres qu’on dirige contre lui, et
prend  une  mauvaise  décision  qui  va  précipiter  son  sort.  Or,  ce  décalage  entre
lecteur et personnage est à l’origine d’une tension. La formulation à haute voix par
Diderot d’avertissements qui s’adressent au personnage expriment d’une certaine
façon celle-ci : le lecteur voudrait intervenir, prévenir le héros, mais il est contraint
de réprimer continuellement ce désir destiné à ne pouvoir s’accomplir.

Ici la reconnaissance des erreurs des personnages, des tromperies dont ils sont les
victimes, n’inspire pas au lecteur un sentiment de supériorité et une joie maligne,
mais suscite un mélange d’appréhension, de crainte – « une agitation perpétuelle »,
écrit  Diderot –  et  de compassion toujours frustrée.  Les paroles qui  échappent à
Diderot expriment le besoin qu’il ressent de se libérer de cette exaspération.

On  peut  donc  formuler  l’hypothèse  suivante :  l’asymétrie  dans  le  rapport  à  la
prévision  entre  le  personnage  et  le  lecteur  suscite  ici  un  mode  particulier  de

17  Diderot, Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1959, p. 30.
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participation  du  lecteur.  Ce  mode  de  participation  n’est  pas  analogue  à
l’identification puisque, les prévisions du lecteur étant diamétralement opposées à
celles du personnage, il  ne peut pas partager son état d’esprit,  il  ne peut pas se
reconnaître,  se  projeter  à  sa  place18.  Pourtant,  au rebours  de ce  qu’on pourrait
attendre  dans  la  mesure  où  il  ne  peut  y  avoir  réellement  identification  au
personnage,  l’implication  du  lecteur  du  fait  de  cette  asymétrie  se  révèle
extrêmement forte, au point que Diderot voudrait pouvoir entrer dans la fiction,
qu’il oublie que c’en est une : elle lui procure un sentiment de présence concrète,
d’intense illusion, qui va le conduire à mobiliser l’image d’un enfant assistant pour la
première fois  à  un spectacle.  Cette émotion intense ressentie  pour les  victimes,
pour lesquelles le lecteur tremble et frémit, lui donne l’assurance d’être, sinon à leur
place,  du  moins  à  leurs  côtés :  le  lecteur  se  projette  à  la  place  d’un  spectateur
compatissant,  d’un  bon samaritain  puisqu’il  voudrait  pouvoir  intervenir.  Diderot,
après cette épreuve, est satisfait de lui, il se sent bon et juste.

On voit  donc  que Diderot  n’attribue pas  à  cette  asymétrie  dans  le  rapport  à  la
prévision les  mêmes effets  sur  la  lecture que Jean Rousset :  pour Rousset,  cette
avance du lecteur sur le sort de certains personnages ouvre dans Les Liaisons la voie
à une identification complice avec les personnages des meneurs de jeu, tandis que
pour Diderot, cette identification impossible avec les victimes est à l’origine d’une
tension dans la lecture, d’une succession d’élans perpétuellement réprimés vers un
personnage à qui on voudrait porter secours.

Diderot va revenir de façon implicite, à la fin de l’Éloge, à cette situation d’asymétrie
et à ses effets sur la lecture lorsqu’il commence un relevé – impossible à clore – des
« beaux endroits » des romans de Richardson19. Les trois passages qu’il relève dans
Clarisse sont en effet, de manière symptomatique, des endroits du texte dans lequel
se  fait  sentir  une  asymétrie  entre  savoir  du  lecteur  et  du  personnage.  Diderot
commente en effet la « cent vingt-huitième lettre » du roman, dans laquelle la tante
de Clarisse seconde involontairement les vues de son ravisseur et la détermine à
faire avec lui le voyage de Londres – tandis que le lecteur, lui, perçoit le piège dans
lequel,  sans  le  vouloir,  sa  tante  guide  Clarisse20.  Le  philosophe  commente
également la « cent vingt-quatrième lettre »,  adressée par Lovelace à l’un de ses
complices dans laquelle s’expose toute la ruse du personnage21. Il commente enfin

18  Voir, à ce sujet, William F. Brewer, « The Nature of Narrative Suspense and the Problem of Rereading », dans Peter Vorderer,
Hans  Jurgen  Wulff  et  Mike  Friedrichsen  (éd.),  Suspense:  Conceptualizations,  Theoretical  Analyses,  and  Empirical  Explorations,
Mahwah, N. J. : Erlbaum, 1996, p. 107- 127.
19  « Je m’étais proposé de noter les beaux endroits des trois poèmes de Richardson ; mais le moyen ? Il y en a tant ! », Diderot, 
op. cit., p. 44.
20  « Je me rappelle seulement que la cent vingt-huitième lettre qui est de Mme Harvey à sa nièce est un chef-d’œuvre ; sans
apprêt, sans art apparent, avec une vérité qui ne se conçoit pas, elle ôte à Clarisse toute espérance de réconciliation avec ses
parents,  seconde les  vues de son ravisseur,  la  livre  à  sa  méchanceté,  la  détermine au voyage de Londres,  à  entendre des
propositions de mariage, etc. », Diderot, op. cit., p. 45.

Toute-puissance ou impuissance du lecteur : le double effet des annonces des libertins dans Les Liaisons
dangereuses de Laclos

Fabula / Les Colloques, « « Une espèce de prédiction ». Dire et imaginer l’avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la « lettre cent soixante-quinze », qui illustre la duplicité de Lovelace, bête féroce,
cannibale, et parfois homme de bien22…

Comment peut-on expliquer les divergences entre ces deux modèles de lecture,
dans  lesquels  l’écart  entre  la  capacité  prémonitoire  du  lecteur  et  celle  des
personnages est à l’origine soit d’un sentiment de toute-puissance (Rousset), soit, au
contraire,  de  profonde  impuissance  (Diderot) ?  On  peut  supposer  que  l’usage
propre  que  chacun  des  auteurs  fait  de  ce  dispositif  explique  en  partie  ces
différences. Nous allons voir à présent dans quelle mesure la manière dont Laclos
tire parti de ce dispositif semble favoriser un type de réception, celui décrit par Jean
Rousset.  

3. L’« ironie dramatique » dans Les Liaisons
dangereuses

Nous  ferons  l’hypothèse  que  Laclos  tire  de  cette  asymétrie  entre  les  capacités
d’anticipation des personnages et du lecteur une ironie constante, ironie dont il est
judicieux d’essayer de mieux cerner la nature. 

Un rapprochement avec la notion d’« ironie dramatique » peut s’avérer utile avant
d’aller  plus  avant.  Voici  comment  la  critique  canadienne  Catherine Grisé  définit,
dans un article paru en 1990, cette notion venue des études anglo-saxonnes : 

Ce terme littéraire […] désigne le décalage ouvert  dans le texte entre le savoir
déficient  d’un  personnage  fictif  et  le  savoir  supérieur  du  spectateur  ou  du
lecteur23.

Comme l’indique l’adjectif « dramatique », la notion a été d’abord, et est toujours en
premier lieu, utilisée pour l’analyse des fictions théâtrales et cinématographiques, et
moins pour celle  des fictions narratives en prose,  même si  le  critique Wayne C.
Booth en a fait  l’application à ce champ dès 197424.  Catherine Grisé propose du
reste de redéfinir la notion et préfère employer le terme « d’ironie cognitive » qu’elle
juge plus adapté à l’analyse de la fiction narrative en prose. 

21  « J’ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-quatrième lettre, qui est de Lovelace à son complice Léman comme un
morceau charmant : c’est là qu’on voit, toute la folie, toute la gaieté, toute la ruse, tout l’esprit de ce personnage. On ne sait si l’on
doit aimer ou détester ce démon. Comme il séduit ce pauvre domestique ! », ibid.
22  Diderot,  op. cit., p. 46. C’est dans ces deux derniers exemples, où l’intérêt se déporte progressivement du personnage de
Clarisse vers Lovelace, qu’on peut percevoir une convergence avec la position de Jean Rousset. Diderot reconnaît les sentiments
mêlés que lui inspire le gai, le fou, le brillant Lovelace : « on ne sait si l’on doit aimer ou détester ce démon »… Ici, la proximité
avec le personnage du séducteur-meneur de jeu est progressivement à l’origine d’un trouble de la lecture qui n’est pas sans point
commun avec celui décrit par Jean Rousset.
23  Catherine Grisé, « Ironie dramatique ou ironie cognitive ? », Neophilologus, n° 74, 1990, p. 353.
24  Wayne Booth, The Rhetoric of irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974.
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L’ironie  dramatique  est  à  distinguer  de  l’ironie  tragique,  celle-ci  pouvant  être
considérée comme une de ses sous-catégories. Patrice Pavis, dans son Dictionnaire
du théâtre, essayant d’articuler les deux notions, montre que l’ironie tragique peut
être  considérée  comme un  cas  particulier  d’ironie  dramatique,  « où  le  héros  se
leurre totalement sur sa situation et court à sa perte, alors qu’il croit pouvoir se tirer
d’affaire25 ».

La notion d’ironie dramatique paraît utile pour désigner la position du lecteur qui
perçoit des éléments de l’intrigue demeurant cachés au personnage. Elle manque
pourtant de précision, puisqu’elle englobe dans la catégorie de l’ironie tout décalage
entre  les  informations  du  lecteur  et  celles  du  personnage,  alors  que  tous  ne
donnent pas nécessairement lieu, nous semble-t-il, à une exploitation à proprement
parler  « ironique ».  Par  exemple,  l’avance  du  spectateur  sur  le  personnage  se
retrouve dans de nombreux thrillers où elle suscite essentiellement de la tension et
du suspense. Nous ferons pour notre part l’hypothèse que, pour que le spectateur,
ou le lecteur, ressente effectivement, dans une telle situation, de l’ironie, il faut que
l’auteur active cet effet par certains moyens : il faut que l’aveuglement, les méprises,
les  faux  comptes  du  personnage  fassent  l’objet  d’un  soulignement  narquois,
moqueur, qu’il y ait en somme un élément déclencheur d’une appréciation ironique.

Nous voudrions montrer que, dans  Les Liaisons dangereuses,  le décalage entre le
savoir du lecteur sur le futur et celui des personnages dupés par les libertins donne
précisément lieu à ce type d’exploitation proprement ironique. Deux procédés en
sont particulièrement emblématiques dans l’œuvre de Laclos :

– le double sens ironique : la dupe des libertins tient des propos à double sens, l’un
de  ces  sens  étant  la  description  exacte  de  ce  qui  va  lui  arriver  sans  qu’il  le
remarque ;

–  l’antiphrase ironique : le personnage dupé prévoit à travers ses propos un avenir
exactement opposé à celui qui l’attend. 

3.1. Le double sens ironique

La présence du double sens dans les propos des naïfs est un des signes les plus
manifestes  de l’exploitation proprement  ironique à  laquelle  donne lieu dans  Les
Liaisons l’accès inégal des personnages à l’avenir.

Ces  doubles  sens  involontaires  sont  du  reste  souvent  signalés  de  manière
narquoise  par  les  libertins  eux-mêmes.  Dès  le  début  de  la  séduction  de  la

25  Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 1987, article « Ironie ».
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Présidente, Valmont décèle ainsi son sort futur dans les propos qu’elle tient, comme
il l’explique à la Marquise à la fin de la lettre VI : 

Vous  ririez  de  voir  avec  quelle  candeur  elle  me  prêche.  Elle  veut,  dit-elle,  me
convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle
est loin de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que
j’ai perdues, elle parle d’avance pour sa propre cause. Cette idée me vient hier au
milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre,
pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous
voyez que je ne suis pas perdu sans ressource26.

Le personnage de la Présidente, qui espère secrètement obtenir la conversion de
Valmont (projet qu’elle exposera plus en détail à Mme de Volanges dans la lettre
VIII),  prend ici  la défense des femmes que le libertin a perdues. Or, Valmont fait
mesurer  à  la  Marquise  toute  l’ironie  de la  situation :  Madame de Tourvel  ne  se
doute pas qu’elle trouvera bientôt sa place dans cette catégorie et qu’elle parle en
réalité pour elle-même…

Nous  sommes  ici  tout  près  du  double  sens  caractéristique  de  l’ironie  tragique,
contenu à son insu dans les propos d’un héros dont le spectateur prévoit le sort
funeste : lorsque l’Œdipe de Sophocle annonce le châtiment qui attend le coupable
du meurtre du roi de Thèbes Laïos, il ne se doute pas qu’il parle pour lui-même.
Mais  ici,  dans  Les Liaisons  dangereuses,  ce  double  sens  est  exploité  dans  une
perspective  qu’on  pourrait  dire  comique ou humoristique (même si  ce  comique
n’est pas sans violence) :  si  Valmont se prête ainsi à déceler la manière dont les
propos de sa cible annoncent à son insu son sort, c’est pour l’amusement de sa
destinataire (« Vous ririez … ») et pour la rassurer quant à sa fidélité aux principes
du libertinage (« vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource27 »).

On observe une variante de cette situation dans Les Liaisons, lorsque la production
du double sens ironique, de passive, devient active. Ce double sens que Valmont
décèle à son insu dans les propos de la Présidente, il peut en effet en faire usage
volontairement dans les lettres qu’il lui adresse : le double sens indique alors le sort
réel  qui  attend la Présidente sans qu’elle s’en doute.  La possibilité d’une double
entente est destinée à amuser la marquise et à lui montrer sa capacité à tromper ;
elle est par ailleurs évidemment perçue par le lecteur qui est le destinataire indirect
de  cette  ironie.  L’exemple  paradigmatique  de  cet  usage  du  double  sens  par  le
libertin est la lettre XLVIII, la fameuse lettre d’amour écrite sur la croupe d’Émilie, qui
possède de bout en bout un double système de référents. « Quoi ! Ne puis-je donc
espérer  que  vous  partagerez  quelque  jour  le  trouble  que  j’éprouve  en  ce

26  Lettre VI, p. 92.
27  Voir sur ce point l’analyse inspirée de Pierre Bayard dans Le Paradoxe du menteur : sur Laclos, Paris, Les Éditions de Minuit,
1999, p. 75.
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moment28 ? », écrit Valmont à la Présidente, en jouant sur le mot « trouble », qui
semble désigner l’émotion amoureuse,  mais qui  fait  en réalité allusion au plaisir
physique éprouvé durant cette nuit passée avec Émilie. Les deux sens cohabitent,
l’un que nous percevons comme trompeur et qui s’adresse à la Présidente, l’autre
qui est perçu comme exact par Mme de Merteuil et qui est destiné tout à la fois à
l’amuser et  à la rassurer :  son souhait  est  uniquement d’amener la Présidente à
partager avec lui cette jouissance.

3. 2. L’antiphrase ironique

Dans ce deuxième cas de figure, un personnage anticipe à travers ses propos un
sort  exactement  opposé  à  celui  qui  l’attend :  de  tels  exemples  de  prédictions
parsèment la correspondance des dupes.

On en trouve un exemple particulièrement savoureux sous la plume de Madame de
Tourvel  lorsqu’elle  rapporte  à  Mme de Volanges,  dans la  lettre XXII,  la  scène de
charité à laquelle a participé Valmont. Mme de Tourvel écrit que cette scène montre
à ses yeux chez Valmont « le projet formé de faire du bien ». Le lecteur lui, est au
courant depuis la lettre IV du véritable projet, du « sublime projet », de Valmont qui
consiste en réalité à séduire la pieuse Mme de Tourvel… Mme de Volanges elle-
même avait fait de Valmont dans la lettre IX un homme à projet (« jamais, depuis sa
plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et
jamais il  n’eut un projet qui ne fut malhonnête ou criminel29 »).  La reprise par la
Présidente de ce terme, rattaché à une intention charitable ou altruiste, ne peut
donc apparaître pour le lecteur que comme le signe d’un aveuglement complet sur
le « projet » du libertin.

Cette situation elle aussi offre une possibilité de variante lorsque l’ironie, de passive,
devient active. Il est en effet fréquent que les libertins persiflent leurs dupes en leur
mentant d’une manière flatteuse sur le sort qui les attend30. Ainsi Valmont s’amuse-
t-il à glisser dans sa correspondance à destination de la Présidente des prédictions
exactement  contraires  au  sort  qu’il  lui  réserve.  Les  lettres  qu’il  lui  adresse
comportent toutes un serment de l’aimer à jamais. Dans la lettre LXVIII,  Valmont
écrit ainsi à Mme de Tourvel : « je renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer
toujours31 » ; dans la lettre LXXXIII : « vous êtes, vous serez toujours l’objet le plus

28  Lettre XLVIII, p. 180.
29  Lettre IX, p. 96.
30  Dans Le Siècle du persiflage, Elisabeth Bourguinat cite du reste en exemple le persiflage auquel se livrent les roués avec leurs
victimes dans  Les  Liaisons dangereuses,  prenant  notamment pour exemple la  lettre  XLVIII  (Elisabeth Bourguinat,  Le Siècle  du
persiflage (1734-1789), Paris, PUF, 1998).
31  Lettre LXVIII, p. 225.
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cher à mon cœur » ; dans cette même lettre LXXXIII, Valmont va jusqu’à se défendre
d’être un libertin et s’écrie :  « et vous avez cru que j’étais cet homme-là,  et vous
m’avez craint32 ! » La phrase est calculée pour que Mme de Tourvel la croie sincère,
mais,  plus  sûrement  encore,  pour  que  Mme de  Merteuil  (comme le  lecteur)  en
mesure toute l’éclatante ironie33.

Nous  ne  sommes  pas  éloignés,  une  fois  encore,  de  l’ironie  tragique.  Dans  son
discours  d’ouverture,  l’Œdipe  de  Sophocle  se  présente  de  la  façon suivante  aux
spectateurs :  « Moi,  Œdipe, celui dont tous disent la gloire34 ».  On peut y voir un
exemple paradigmatique de l’ironie tragique : le personnage ne sait pas encore la
déchéance qui l’attend, alors que le spectateur, qui prévoit son sort, perçoit toute
l’ironie  antiphrastique  de  son  propos.  La  différence  est  que,  dans  Les  Liaisons
dangereuses, nous sommes invités à apprécier de telles antiphrases ironiques par
les meneurs de jeu comme un persiflage, cruel sans doute, mais drôle, les libertins
appréciant particulièrement de voir leurs victimes entièrement leurrées35. 

L’éclairage moqueur porté sur ces antiphrases par les roués, et le registre même de
situations dont elles relèvent, nous éloignent donc à nouveau de l’ironie tragique,
même si les procédés semblent relativement analogues. L’ironie, active ou passive,
suscitée par le double sens ou l’antiphrase semble ainsi destinée, dans Les Liaisons
dangereuses, à produire un effet au moins humoristique, ne serait-ce que parce que
c’est le cadre d’appréciation fourni par les libertins.

On  peut  toutefois  se  demander  si,  dans  Les Liaisons  dangereuses,  cette  ironie
comique, permise par l’écart entre les capacités prémonitoires des lecteurs et celle
des personnages, n’est pas davantage le fait de la première partie du roman. Celle-ci
est en effet marquée par l’ignorance parfaite par les dupes du sort qui les attend, ce
qui permet sans aucun doute les plus beaux effets de double sens et d’antiphrase.
Par ailleurs, dans cette partie, le lecteur ne mesure pas encore les conséquences qui
résulteront pour leurs victimes des projets de séduction des libertins : il prévoit le
risque qu’elles courent, mais peut-être pas des conséquences aussi funestes.

Pourtant,  si  l’on  envisage  le  roman  dans  sa  globalité,  on  se  rend  compte  que
chacune des parties recèle en réalité sa part d’ironie comique. Dans la deuxième
partie du roman, Valmont étant revenu à Paris, le lecteur lit les lettres d’amour qu’il
envoie à la Présidente et perçoit la manière dont il persifle sa dupe ; par ailleurs, des
antiphrases  particulièrement  appuyées  apparaissent  dans  la  correspondance  de
Cécile et du chevalier, séparés du fait de la découverte de leur idylle, à propos de

32  Lettre LXXXIII, p. 276 et 274.
33  Pierre Bayard décrit avec beaucoup de précision ce mécanisme dans Le Paradoxe du menteur (op. cit.).
34  Sophocle, Œdipe roi, éd. Jean-Paul Savignac, La Différence, 2006, p. 43.
35  Valmont lui-même s’amuse à placer de telles antiphrases ironiques sous la plume de Danceny ou Cécile lorsqu’ils leur dictent
leurs lettres, comme par exemple la lettre CXVII.
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leur nouvel « ami » Valmont et de l’aide précieuse qu’il va leur apporter… Dans la
troisième partie du roman, le ton est moins léger : la Présidente en fuyant Valmont
entame une correspondance avec Mme de Rosemonde, qui révèle sa souffrance
amoureuse. Le sort de Cécile commence à être scellé puisque Valmont l’a séduite.
Pourtant, dans le développement de chacune de ces deux intrigues, l’ironie comique
n’est pas absente. Elle réapparaît dans les lettres que Valmont dicte à Cécile pour
Danceny : « Oh, vous avez là un bien bon ami je vous assure, il fait tout comme vous
feriez vous-même36 ». L’ironie est également sensible à la fin de la troisième partie
du roman dans l’épisode de la feinte maladie et de la feinte conversion de Valmont.
Cet épisode donne lieu à plusieurs lettres férocement drôles de Valmont au père
Anselme  et  à  Mme  de  Tourvel  sur  l’action  de  la  « force  plus  qu’humaine »  qui
explique son retour vers la  religion37.  Le fait  que la  Présidente comme Mme de
Rosemonde se leurrent absolument sur la  situation est  également ironiquement
souligné : au lieu de craindre pour elle-même, la Présidente craint pour Valmont le
danger de sa maladie, et consulte pour lui son propre médecin ! Un passage de la
lettre CXIV  traduit  cet  aveuglement  sur  son  sort :  « Enfin,  sans  croire  aux
pressentiments,  je  suis  depuis  quelques  jours  d’une  tristesse  qui  m’effraie.  Ah !
Peut-être suis-je à la veille du plus grand des malheurs38 ! ». Les pressentiments de
Mme de Tourvel se révèlent particulièrement trompeurs puisqu’elle craint la mort
de Valmont par désespoir amoureux – ce qui est en réalité le sort qui l’attend, elle.
Pourtant, l’ironie comique recèle ici à l’évidence beaucoup de cruauté : si Mme de
Tourvel s’aveugle autant sur Valmont, c’est qu’elle l’aime. La quatrième partie est
moins riche en ironie comique puisque le décalage entre lecteurs et personnages se
réduit  pour finalement disparaître :  c’est  la  partie  de la  révélation,  où les  dupes
rejoignent enfin le niveau d’informations des autres personnages et comprennent
qu’elles ont été jouées39. Pourtant, l’échelonnement des moments où les différents
personnages  apprennent  tour  à  tour  la  vérité  permet  encore  quelques  effets
d’ironie,  les  lettres  de  Danceny,  devenu l’amant  de  Merteuil,  à  Valmont  ou  à  la
marquise  elle-même,  traduisant  encore  son  naïf  et  délectable  aveuglement  sur
l’amour qui le lie à sa tendre « amie ». Ce qui l’emporte, c’est pourtant sans aucun
doute  la  noirceur  du  dénouement :  la  découverte  de  la  vérité  par  chacun  des
personnages  a  pour  conséquence  la  mort  (celle  de  Valmont,  tué  par  Danceny
instruit de ses procédés envers lui, celle de la Présidente, de désespoir amoureux,
celle de Cécile s’enfermant au couvent pour être religieuse, sort qui peut apparaître
comme une mort au monde). Les conséquences funestes des tromperies jouées par

36  Lettre CXVII, p. 381.
37  Lettre CXX, p. 386.
38  Lettre CXIV, p. 373.
39  Mme de Tourvel est instruite dès la lettre CXLIII, Danceny à partir de la lettre CLXII, et l’on voit Cécile prendre la décision d’être
religieuse dans la lettre CLXX.
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les libertins aux autres personnages apparaissent alors, et l’ironie semble changer
de registre pour basculer vers la gravité tragique.

Y a-t-il  un point de basculement dans l’œuvre à partir  duquel  l’ironie change de
nature ? Pour ce qui concerne le personnage de Mme de Tourvel, il est possible de
situer ce pivot à la chute de la Présidente : à partir du moment où elle est séduite
par Valmont, le lecteur n’a plus d’espoir que l’héroïne puisse échapper à son sort.

L’ironie antiphrastique est en un sens à son comble. La belle âme de la Présidente
atteint alors grâce à l’amour « le bonheur parfait40 », elle abandonne toute défiance
envers Valmont dont elle évoque l’âme « tendre et généreuse »… Or, nous savons
que son abandon est imminent. Mais ici, le contraste entre sa parfaite ignorance et
la révélation qui l’attend donne lieu à une tension telle qu’elle rend de la vigueur à
l’hypothèse de Diderot : l’anticipation du coup subit qui va la frapper suscite une
émotion qui ne saurait cette fois se dissiper à travers la plaisanterie. On retrouve ici,
en un sens, la conjugaison de savoir et d’impuissance décrite par Diderot : le lecteur
sait pertinemment ce qui va arriver, mais il ne peut rien faire pour l’empêcher, et
son savoir est frappé du sceau de l’impuissance. 

Nous avons entièrement laissé de côté dans notre analyse le troisième fil narratif
contenu dans  Les Liaisons,  qui concerne la relation entre les membres du couple
libertin.  Michel Delon en résume l’enjeu de la façon suivante :  « La complicité de
Valmont et Merteuil, fondée sur une ancienne liaison, résistera-t-elle à la divergence
des intérêts41 ? ».  Ce fil  narratif  ne peut toutefois être appréhendé, ainsi  que les
deux autres, comme la réalisation d’un programme annoncé à l’avance :  or,  c’est
précisément ce dispositif, et le type de réception qu’il engendre, qui sont au centre
de notre analyse. Reste que le lecteur s’adonne également à des anticipations sur
l’aboutissement de cette relation entre les deux libertins : là encore, Laclos laisse à
son lecteur une certaine longueur d’avance par rapport à ses personnages, et l’on
peut constater que l’ironie frappe aussi les libertins, pris au piège de leurs pièges42. 

Nous  avons  cherché  à  déterminer  quelle  émotion  suscitait,  dans  Les Liaisons
dangereuses,  l’asymétrie entre les personnages dans le rapport à la prévision, qui

40  Lettre CXXXII, p. 422.
41  Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, PUF, 1986, p. 5.
42  C’est  assez frappant dans le cas de Valmont :  en réalisant son projet,  Valmont lui  aussi  se retrouve,  dans une certaine
mesure, dans la position de la dupe, de celui qui s’illusionne sur lui-même, et Mme de Merteuil décèle ce point d’aveuglement dès
la lettre X : «  Je dis l’amour, car vous êtes amoureux » (Lettre X, p. 98). Il se retrouve dès lors lui-même dans une position somme
toute analogue à celle du personnage tragique qui tient sans s’en rendre compte un discours de vérité sur lui-même et annonce
son propre sort. Les analyses de Pierre Bayard dans  Le Paradoxe du menteur montrent que lorsque Valmont évoque Mme de
Tourvel et le sort qui l’attend, on peut en réalité considérer qu’il parle de lui-même : « les formules qu’il croit s’appliquer à l’autre
le prennent d’abord lui-même pour référent » (Pierre Bayard,  op.  cit.,  p. 145).  Ainsi,  lorsqu’il  martèle son projet  de la rendre
amoureuse  en  l’arrachant  à  ses  principes,  cela  peut  dans  une  certaine  mesure  s’appliquer  à  lui-même,  si  on  substitue  les
principes religieux aux principes libertins… Il y a donc une ironie assez manifeste qui se retourne contre le séducteur lui-même, et
qui apparaît  en sourdine à la relecture du roman :  lui  aussi  est l’objet passif  de doubles sens et d’antiphrases qu’il  ne peut
entendre, mais que sa complice nous incite à déceler.
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aboutit au partage par le lecteur des capacités prémonitoires des libertins. Nous
nous  sommes  appuyée  sur  deux  modèles  d’interprétation,  l’un  trouvé  chez
Jean Rousset analysant Laclos, et l’autre chez Denis Diderot prenant lui appui sur
Richardson.  L’effet  identifié  par  Rousset  est  une  identification  complice  avec  les
meneurs  de  jeu,  et  celui  identifié  par  Diderot  au  contraire  une  tension
compatissante  en  faveur  des  victimes.  Il  nous  semble  que  dans  Les Liaisons  le
montage ironique de la parole des dupes, qui redouble le cadre d’interprétation des
libertins,  réduit  et  parfois  neutralise  la  sympathie  en  faveur  des  victimes :  ce
montage  ironique  fait  alors  prédominer  un  modèle  (celui  de  Jean  Rousset)  sur
l’autre (celui de Diderot), même si le rapport s’inverse à la fin du roman.

Nous voudrions finir en caractérisant un peu mieux la nature de l’ironie que Laclos
tire de cet inégal accès des personnages à l’avenir.

Premièrement,  cette  ironie  est  plus  précise  que  ce  que  désigne  le  phénomène
d’« ironie dramatique » : il y a un soulignement des méprises des dupes qui suscite
dans Les Liaisons la perception en propre d’une ironie, que l’on ne décèle pas dans
toute  fiction  reposant  sur  un  décalage  entre  le  savoir  des  lecteurs  et  celui  des
personnages. D’une certaine façon, on pourrait dire que Les Liaisons ne pratiquent
pas tant une ironie dramatique au premier degré, qui fait frémir, trembler… qu’une
ironie dramatique au second degré, qui est soulignée de manière humoristique.

L’ironie  des  Liaisons se  rapproche  de  l’ironie  tragique  qui  se  manifeste  par  des
figures comme le double sens ou l’antiphrase. Mais l’effet que Laclos tire de cette
ironie n’est pas essentiellement tragique, ou l’est en sourdine, les méprises et faux
comptes des protagonistes donnant lieu dans la plus grande partie du roman à un
soulignement humoristique.

Pourtant il y a un moment pivot où cette ironie change de nature, où sa perception
ne suscite plus un détachement impitoyable à l’égard des personnages de dupes,
mais une sympathie pour eux qui nous fait éprouver frayeur et pitié, ce qui nous
rapproche de la gravité tragique. C’est le cas pour Mme de Tourvel, mais il n’est pas
sûr qu’un tel effet de proximité se produise avec Cécile. Le dispositif ironique se
retourne  ici  aux  dépens  des  libertins  et  l’on  se  retrouve  face  à  un  registre  de
réactions proche de celui décrit par Diderot dans Clarisse.

On pourrait  donc dire qu’on retrouve chez le  lecteur des  Liaisons  pour partie  le
sentiment de jouissance décrit  par Jean Rousset,  mais aussi  pour partie celui  de
frustration décrit par Diderot. Comment expliquer in fine cette dualité ? On pourrait
considérer bien sûr que c’est la manière différente dont cette situation d’asymétrie
est traitée à l’un et l’autre bord de l’œuvre, qui va modifier les réactions du lecteur.
Mais  on pourrait  aussi  considérer  qu’il  est  possible  pour  le  lecteur  de  se  situer
alternativement à l’une ou l’autre place :  le lecteur peut être content d’être avec
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ceux qui  dominent ;  et  heureux en même temps de jouer  les  chevaliers  blancs,
d’être celui qui pourrait sauver ceux qui ne savent pas. Il  peut dans le fond être
tenté d’occuper les deux places en même temps. Et en ce sens, ce que décrivent
respectivement Rousset et Diderot, ce pourrait donc être deux réactions possibles à
cette asymétrie d’informations, plutôt que deux réactions différentes devant deux
usages différents du même dispositif. 
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