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« Le moins prévoyant est toujours le plus
sage »Prévision et Providence dans les Fables de La
Fontaine

Paul Pelckmans

« Le Cochon, la Chévre et le Mouton » reprend une anecdote d’Esope, mais en
inverse la conclusion. Dans la version originale, les compagnons de route du cochon
se montrent importunés par ses criailleries incessantes ; il a beau jeu de rétorquer
que leur paisible silence prouve surtout qu'ils n‘'ont méme pas compris qu'on les
mene a l'abattoir. Le cochon de La Fontaine est tout aussi clairvoyant et est
apparemment lui aussi le seul a I'étre ; il a tort de crier et ferait mieux de se résigner
sans récriminations a l'inévitable :

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage :
Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain,
La plainte ni la peur ne changent le destin ;

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. (VI11/12, 29-32)"

Ne nous appesantissons pas sur ce « toujours » : les lecons des Fables ne font pas
systeme et ne sont jamais le dernier mot de leur auteur ni méme des conclusions
muarement réfléchies. Il leur suffit de faire mouche. Le Second Recueil aligne donc
aussi quelques fables qui font état, avec éloge, d'une sage prévoyance. Toujours est-
il qu’en l'occurrence notre « Cochon» suit immédiatement la célebre fable des
« Deux Amis », qui a quelque chance, je crois?, d'étre plus ironique qu‘on ne le dit
communément et qui fait elle aussi état d'une prévoyance mal avisée. L'un des
« vrais amis » s'inquiéte mal a propos d'un songe et va éveiller 'autre au beau milieu
de la nuit :

Vous m'étes en dormant un peu triste apparu ;
Jai craint qu'il ne fat vrai, je suis vite accouru.
Ce maudit songe en est la cause. (VIII/11, 21-23)

L Références, dans le texte, a Jean de la Fontaine, Euvres complétes I. Fables. Contes et nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris,

Gallimard, 1990.

2 Je me permets de renvoyer a ce sujet a mon étude « Les deux amis et leur(s) double(s) », dans La Fontaine en séries (Crin 64),
Paul Pelckmans éd, Leiden/Boston, Brill-Rodopi, 2018, p. 53-64.
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Le « maudit songe » a paru, un instant, prémonitoire. La vérification immédiate qui
suit prouve sans doute qu’ « un ami véritable est une douce chose » (VIII/11, 26),
mais est aussi, et peut-étre d'abord, un esclandre parfaitement inutile, qui tire toute
une maisonnée de son sommeil...

Le theme de la prémonition oiseuse revient quelques pages plus loin dans
« L'Horoscope », qui aligne d’abord deux anecdotes qui semblent illustrer le theme
de la précaution inutile :

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend pour l'éviter. (VIII/16, 1-2)

Suit alors la mésaventure d’'un roi auquel un devin prédit que son fils mourrait
infailliblement s'il rencontrait un lion avant ses vingt ans ; le pere interdit donc qu’'on
le laisse jamais sortir du palais. Devenu adolescent, le prince, fort marri de ne
jamais pouvoir partir a la chasse, donne un jour un coup enrageé a un lion qui figure
sur une tapisserie et tombe malencontreusement sur un clou qui se trouvait sous la
toile et qui le blesse a mort. La suite enchaine sur 'histoire bien connue d’Eschyle,
auquel on aurait prédit qu'il mourrait sous « la chute d'une maison » (VIII/16, 46) et
qui essayait de s'en garder en dormant désormais a la belle étoile. Les choses se
gatent quand un aigle, qui a enlevé une tortue et prend le crane chauve du dormeur
pour un rocher, y laisse tomber sa proie pour en casser la carapace. La carapace est
bien une maison tombée du Ciel.

Pareilles anecdotes prouvent traditionnellement qu’'on n'échappe pas a son destin
et que les horoscopes ne sont bons qu'a faire « tomber dans les maux que craint
celui qui le(s) consulte » (VIII/16, 56-57). La Fontaine, la encore, écarte cette
conclusion prévisible et préfere arguer que ses deux accomplissements n‘ont rien
de décisif et que les étoiles sont de toute facon trop lointaines pour exercer une
quelconque influence sur les incidents de lici-bas. Il s'est trouvé seulement qu’'a coté
de milliers de prédictions qui tombent a plat, ces deux-la auront fini par tomber
juste. Argument a son tour tout sauf inédit, qui remonte au moins au De divinatione
de Cicéron ; La Fontaine avait pu le retrouver plus pres de lui chez Charles Sorel et
méme dans La Princesse de Cléves3. Il n'en est pas moins surprenant dans ses Fables,
qui sont vouées par définition aux anecdotes typiques ou du moins a un certain
degré généralisables ; c'est ici, sauf erreur, la seule fois qu'il choisit de raconter des
incidents qui, a I'en croire, ne prouvent rien :

Il ne se faut point arréter
Aux deux faits ambigus que je viens de conter.
Ce fils par trop chéri ni le bonhomme Eschyle

3

Voir, pour les références, les notes de I'édition de Jean-Pierre Collinet (La Fontaine, Guvres complétes, I, op. cit, p. 1208, notes 6

et 8).
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N’y font rien. Tout aveugle et menteur qu'est cet art,
Il peut frapper au but une fois entre mille ;
Ce sont des effets du hasard. (VIII/16, 98792)

Nos trois fables dénoncent un certain penchant mal avisé a s'inquiéter de déboires
a venir. Elles le font a partir d'attendus tres différents, voire opposés : le monde du
« Cochon » semble régi par le destin, celui de « L'Horoscope » serait plutét voué au
déploiement infini des hasards. « Les deux amis » ne touche a notre sujet que de
facon incidente; c'est aussi la seule des trois qui ne semble menacée d'aucun
malheur et ou la prémonition apparente n'indique de méme qu'un inconvénient des
plus bénins.

Il serait bien sOr parfaitement vain de se demander quel cas de figure correspond le
plus a la pensée profonde de La Fontaine. Le fabuliste, nous I'avons déja dit, ne se
soucie pas vraiment de proposer une vision du monde diment élaborée. Reste que
ses Fables, méme s'il ne cherche guére a y délivrer aucun message global, pouvaient
difficilement ne pas comporter une Weltanschauung au moins implicite, qui, a défaut
d'étre leur enjeu, serait, si I'on peut dire, leur terreau. Les histoires pour rire
présupposent une certaine connivence entre le fabuliste et son public, qui
partagent toute une normalité implicite - autant dire une « mentalité » - dont les
personnages mis en scene s'écartent, pour leur part, risiblement. Leurs gaffes ont
des lors quelque chance de nous édifier sur les évidences coutumieres d'un monde
qui commence, trois siecles et demi plus tard, a se faire lointain.

Nos fables aboutissent, a partir de présupposés tres hétérogeénes, a une méme
réserve devant le souci de scruter l'avenir; on peut présumer qu'aucun des
argumentaires mobilisés ne définit tout a fait le vrai ressort de cette méfiance. La
question est donc de savoir s'il y a moyen de faire un pas de plus et d’entrevoir un
peu mieux les psycho-logiques sous-jacentes a cette réserve diversement motivée
devant des anticipations qui semblent - dans toutes les acceptions du terme -
indues.

Les Fables nous introduisent dans un monde ou l'avenir, le plus souvent, n'est guere
difficile a prévoir. Il ne faut pas étre grand astrologue pour deviner que, la fourmi
n'étant pas préteuse, la cigale qui la sollicite a peu de chances d'obtenir ses
« quelques grains pour subsister » (I/1, 10); et il semble plus évident encore que
'agneau qui rencontre un loup ne saura jamais le convaincre de le laisser repartir
vivant; «la raison du plus fort est toujours la meilleure» (1/10, 1). Ces
aboutissements sont si évidents qu'il serait oiseux de chercher a les deviner.

Aussi les devins ne s'attachent-ils pas a ces généralités. Les animaux des fables sont
en effet des animaux génériques, diment munis d'un article défini et d'une
majuscule, dont les mésaventures illustrent des scénarios certes inéluctables, mais
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qui ne le sont qu'au niveau des especes : tant qu'il y aura des loups et des agneaux,
il y aura beaucoup d'agneaux croqués par des loups, mais il y aura bien sQr aussi
des brebis plus chanceuses, qui auront I'heur de ne jamais se heurter a aucun loup.
Le sort commun est un risque commun, les uns y échappent alors que d'autres en
deviennent la victime.

C'est précisément dans cette faille que s'inscrit la curiosité que les devins et autres
astrologues prétendent satisfaire. Le vrai souci de leurs clients est d'apprendre si
telle ou telle chose espérée ou redoutée, qui peut en principe arriver a tout le
monde, mais dont on peut aussi se voir préservé ou privé (c'est selon), leur arrivera
ou non a eux en particulier. La question n'a pas lieu de se poser dans le monde
générique des Fables, ou les animaux mis en scene subissent a peu pres
infailliblement le sort commun. Il reste que tout se passe comme si La Fontaine
estimait aussi que, méme en dehors du contexte tres spécifique de son genre, la
question est intrinsequement déplacée: nos trois fables enseignent qu'on ne
devrait pas trop tacher de savoir d’avance a quel avenir concret on finirait par se
trouver exposé. Pourquoi pas?

Chrétiens au moins d'habitude, la plupart des lecteurs de La Fontaineestimaient que
la répartition inégale des biens et des maux inséparables de la condition humaine
tenait a une régie divine, qui les distribuait souverainement sur les uns et les autres
comme il convenait a ses voies insondables. La Fontaine n'est pas un auteur
édifiant ; les bienséances de son époque, qui interdisaient de méler les registres
sacré et profane, l'obligeaient a éviter, dans son ceuvre d'amuseur, tous accents
pieux prolongés. Ses Fables ne parlent donc pas trop d'un dessein d'En-Haut devant
lequel il n'y aurait qu'a s'incliner; il se pourrait qu'elles permettent du coup de
mieux appréhender les soubassements secrets de ces rhétoriques plus que
coutumiéres.

La révérence pieuse ou confiante devant la Providence telle que la préconisent nos
Maitres les Théologiens pose en effet au moins autant de probléemes qu'elle en
résout. La fable L'/Ane et ses Maitres évoque les importunités d'un ane, qui s'adresse a
trois reprises «au Destin» (VI/11,1) pour demander un nouveau maitre et un
meilleur sort. A sa troisieme demande, le Destin se montre excédé :

Croit-il étre le seul qui ne soit pas content ?
N'ai-je en l'esprit que son affaire ? (VI/11, 23-24)

Cette exaspération, que la fable trouve de toute évidence parfaitement justifiée,

conviendrait mal au Vrai Dieu du xvii€, qui ne saurait craindre de se voir débordé
par trop de demandes. Sa sagesse et sa puissance infinies lui permettraient de
s'occuper, avec tout le détail et toute l'efficacité souhaitables, d'une répartition
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équitable des biens et des maux et méme, a la rigueur, des moindres convenances
de chacune de ses créatures. S'll ne le fait pas, c'est qu'll n'est pas tenu de le faire.

L'idée d'un Dieu provident qui se soucierait plutét nonchalamment du bonheur
particulier de ses créatures nous parait presque contradictoire. Ce serait, je crois,

oublier que la Providence a elle aussi une histoire*. Les Philosophes du xviii€ siécle,
qui prendront argument du tremblement de terre de Lisbonne pour lui adresser de
sanglants reproches, estimeront effectivement qu'un Dieu vraiment bon et tout-
puissant devrait aménager des lici-bas un confort maximal a un chacun. On les
comprend d'autant mieux que les apologistes auxquels ils sS'opposent évoquent de
méme, de la physico-théologie de I'abbé Pluche> aux harmonies préétablies du
grand Leibnitz, une telle sollicitude. L'idée n'est bien sUr pas absolument neuve et
avait inspiré, depuis les origines du christianisme, tout un légendaire édifiant.
N'empéche que, jusque-la, la théologie et partant aussi la pastorale la plus courante
de I'Ancien Régime engageaient plutdt les fideles a se contenter d'une Providence
plus austere, qui assurait une conduction globale du monde et se préoccupait assez
peu du détail des biographies particulieres : les chances les plus inouies comme les
malheurs les plus extrémes permettaient pareillement de faire son salut® et étaient
donc, en derniere analyse, foncierement équivalents. Le dogme de la Providence,
dans ce sens, engageait moins a s'émerveiller de la sagesse divine qu’a se soumettre
a ses décrets. Cette soumission méme était le principal mérite que le croyant, quels
que fussent les aléas de sa vie, pouvait acquérir dans l'ici-bas : fiat volontas tua !

La Fontaine parle peu de l'au-dela et n'aurait guere pu, la non plus, s'en occuper de
facon tres suivie. Il n'est pas sOr pour autant qu'il I'évite seulement par discrétion.
On peut penser en effet que I'argumentaire eschatologique des théologiens était lui
aussi a sa facon, en derniére analyse, une sorte de rationalisation. Elle pouvait
rencontrer une adhésion tres partagée parce qu'elle ajoutait une motivation
d'appoint a certaine prédisposition immédiate, quasi instinctive, a accepter en
masse les biens et les maux d'un monde qui comportait inévitablement les uns et
les autres et qui se montrait assez capricieux, voire chaotique, dans leur

distribution. Le xvii€ siécle pratiquait une culture de la soumission’ qui nous est
devenue largement inimaginable ; elle engageait a s'aligner sur un monde a la fois
tres répétitif, voire immuable dans la succession indéfinie des plaisirs et des peines
qui faisaient sa trame essentielle, et fort peu soucieux d’en assurer une répartition
tant soit peu égalisée. Le bon Dieu, si 'on me permet ce raccourci, n'était pas encore

4 Cf., pour une bibliographie sommaire sur ce sujet, les titres alignés dans CAIEF 68, 2016, p. 108-111 (Bibliographie de la série
« Les providences romanesques aux xviie et xviiie siécles »).

> Cf., au sujet du providentialisme du Systéme de la nature, Benoit de Baere, Trois introductions a I'abbé Pluche : sa vie, son monde,
ses livres, Genéve, Droz, 2001 (Romanica Gandensia XXIX), p. 91-99.

6 C'est, par exemple, 'argument central du Sermon sur la Providence du Caréme du Louvre (1662).
7 Jemprunte le terme a Mireille Laguet, Naissances. L’Accouchement avant I'dge de la clinique, Paris, Seuil, 1983, p. 125.
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dans le détail. Il suffisait pour sa gloire - ou, si I'on préféere, pour l'acceptabilité
élémentaire du monde - que ce monde redéploie constamment son infinie
récurrence.

La Fontaine retrouve un instant ce contraste dans L’Astrologue qui se laisse tomber
dans un Puits, qui est aussi, dans le Livre deuxieme, la premiere fable ou il s'occupe
de la curiosité indue de l'avenir. La chute imprudente dudit astrologue® Iui vaut
quelgques contusions qui n‘ont rien de catastrophique ; expédiée en quatre vers,
I'anecdote introduit une longue diatribe contre l'astrologie, qui résume une fois de
plus des objections hautement traditionnelles®. Le fabuliste souligne a son tour
I'inutilité fonciere d'annonces qui avertiraient de malheurs inévitables ; on reconnait
I'argument qui resservira dans Le Cochon, la Chévre et le Mouton contre « la clameur
a rendre les gens sourds » (VII/12,9) du premier. L’Astrologue y ajoute une fin de non-
recevoir plus absolue :

Du reste, en quoi répond au sort toujours divers
Ce train toujours égal dont marche l'univers ? (11/13, 39-40)

Les cheminements louvoyants du sort des hommes different du tout au tout du
cours parfaitement réglé des astres; comme il serait absurde de prétendre
découvrir une quelconque correspondance entre deux allures si dissemblables, les
calculs compliqués des astrologues, qui conviennent aux belles régularités de la
vodte céleste, n'étaient pas pertinents pour la réalité plus confuse du sublunaire. Le
contraste, pour radical qu'il soit (on notera les deux « toujours »), ne signifie pas
pour autant que le sublunaire serait coupé sans recours de I'ordre du monde ou
voué au désordre absolu :

Le firmament se meut, les astres font leur cours,

Le soleil nous luit tous les jours,

Tous les jours sa clarté succéde a 'ombre noire,

Sans que nous en puissions autre chose inférer

Que la nécessité de luire et d’éclairer,

D'amener les saisons, de m(rir les semences... (11/13, 30-35)

La tournure restrictive écarte toutes inductions astrologiques, mais salue du méme
mouvement une belle « nécessité » - a la fois une régularité parfaite et un bienfait

8 La Fontaine a sans doute découvert lanecdote chez Montaigne (Essais 11/12, «Apologie de Raymond Sebond »,

éd. Jean Balsamo et alii, Paris, Gallimard, 2007, p. 568-569) et savait donc forcément qu'elle fait partie de la biographie Iégendaire
de Thales de Milet, que Montaigne nomme en toutes lettres. Le fabuliste choisit pour sa part de remplacer le protophilosophe
par un astrologue la encore générique. Pour une histoire détaillée des avatars de cette anecdote, qui acccompagne en sourdine
toute l'histoire de la philosophie occidentale, voir surtout Hans Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der
Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1987. On pourra se reporter aussi, pour un commentaire plus récent sur le Thalés de Montaigne, a
Alexander Roose, La Curiosité de Montaigne, Paris, Champion, 2015, p. 6-10 et passim.

2 pour plus de détails sur ces emprunts, voir surtout Aimé Gabillon, « Saint Augustin inspirateur de La Fontaine dans la fable de

L'Astrologue », dans xviie Siécle, 42/1, 1990, p. 235-241.
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fondamental -, que le bariolage des sorts particuliers ne compromet ni ne déprécie
aucunement. Ce bariolage fait partie, a sa place (ptoloméenne si I'on veut) et selon
son régime propre, de l'ordre essentiel d'un monde qui ne laisse d'ailleurs pas, en
'occurrence, de comporter certain anthropocentrisme: «le soleil nous luit». La
Providence des Fables pouvait encore se contenter de ce bienfait global et prodigué
indifféremment, mais aussi bien magnifiquement, a tout le monde.

On sait que toute une réflexion anthropologique désormais bien connue'’® engage a

penser que le décalage qui sépare le xvii€ siecle du xviii® rejoint un clivage plus
fondamental, qui oppose notre monde moderne aux sociétés traditionnelles. Ces
derniéeres - qui sont donc les premieres en date - se caractériseraient notamment
par un certain esprit holiste: on n'imaginait pas encore, comme nous le faisons
presque spontanément, que le droit a [linitiative librement choisie et a
I'épanouissement personnel des individus pat avoir le pas sur les traditions des
groupes, qui étaient largement admis a imposer leurs encadrements et leurs
contraintes. Le tout étant plus important que la partie, il semblait évident que les
convenances et les aises des particuliers ne faisaient pas vraiment le poids. lls ne
valaient surtout pas qu'on dérangeat pour si peu la marche ordinaire des choses.
Avant méme d'étre, comme le voulait Pascal, haissable, le Moi paraitrait d’'abord
ridicule de se montrer trop susceptible ou trop douillet.

Le Gland et la Citrouille illustre a sa fagon ce ridicule. Il s'agit sans doute de la fable la
plus théologique du recueil tout entier, qui s'aventure pour une fois dans un
domaine d’habitude interdit et peut le faire sans inconvénients excessifs en invitant
surtout a rire d'une religiosité trés plébéienne. La religion qui commandait le
respect - et que les Fables devaient donc passer sous silence parce qu'il aurait été
indécent de la méler aux frivolités de la littérature d'amusement - était plutot celle
des honnétes gens. La Fontaine se moque des lors sans scrupule excessif du naif
égo-centrisme d'un paysan tres infatué de lui-méme ; sa caricature se trouve, pour
qui la relit trois siecles plus tard, dénoncer d'avance un argumentaire dont la
physico-théologie fera ses délices.

Il n'y fallait au demeurant aucun esprit prophétique. L'abbé Pluche et ses émules se
contentent, nous I'avons déja rappelé, de systématiser un type de raisonnement qui
avait deéja inspiré, de facon plus disparate, bien des propos pieux sur les infinis
bienfaits de la Providence. La fable annonce un propos apologétique, mais indique
aussi d'emblée, par le recours a un mot paysan, qu'il s'agira d'un pastiche :

Dieu fait bien ce qu'il fait. Sans en chercher la preuve
En tout cet univers, et l'aller parcourant,
Dans les Citrouilles je la treuve. (1X/4, 1-3)

10 ¢f. notamment les ceuvres de Louis Dumont (Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, Seuil, 1983).
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Il la treuve moins lui-méme qu'il ne la fait découvrir par « un villageois » (I1X/4, 4), le
tres suffisant Garo, qui se flatte un beau jour de constater un défaut dans la
Création. Les citrouilles étant plus volumineuses que les glands, les proportions
auraient été mieux respectées si les premieres avaient été pendues aux chénes. Et
Garo de se décerner un satisfecit :

C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré
Au conseil de celui que préche ton Curé ;
Tout en e(t été mieux... (XI/4, 12-14)

Le Dieu que le Curé de Garo préche a son auditoire paysan n'est sans doute pas
exactement celui des lecteurs des Fables. Toujours est-il que la suite semble le
justifier : Garo ne tarde pas a découvrir que la distribution des glands et des
citrouilles a été sagement calculée pour prévenir de terribles catastrophes. Fatigué
de ses méditations transcendantales, « il va prendre son somme » (XI/4, 22) sous un
chéne et est réveillé par un gland qui lui tombe sur le nez. Garo se dit aussitét que
les choses auraient pu étre pires :

Son nez meurtri le force a changer de langage ;
Oh, oh, dit-il, je saigne ! et que serait-ce donc
S'il fOt tombé de I'arbre une masse plus lourde,
Et que ce gland e(t été gourde ?

Dieu ne I'a pas voulu ; sans doute il eut raison;
J'en vois bien a présent la cause. (X1/4, 26-31)

Cette seconde découverte ne vaut évidemment pas mieux que la premiere'!,
d’'autant plus que la citrouille, qui ne pese pas vraiment lourd, ne risquerait toujours
pas, comme la tortue du malheureux Eschyle, de casser la téte du dormeur. Elle le
réveillerait tout au plus un peu plus brutalement - et Garo doit bien étre le seul a
croire pour de bon que son sommeil de rustre fasse un objet d'assez de
conséquence pour intervenir dans I'économie globale de la Création.

Les Fables participent d'une mentalité restée tres traditionnelle, a vrai dire quasi
immémoriale, caractérisée entre autres par une robuste insouciance des
désagréments particuliers. Il leur suffit encore que le monde aille son train, mélé
depuis toujours et pour toujours de biens et de maux qui se répartissent assez au
hasard - et ou ceux qui se trouvent étre les victimes de ces hasards sont toujours
malvenus a s'en plaindre ou trop s'en inquiéter par avance.

1 Diderot, dans Jacques le fataliste, la déconstruit d'un tour de main: « Si, au lieu de glands le chéne avait porté des citrouilles,

est-ce que cette béte de Garo se serait endormi sous un chéne ? Et s'il ne s'était pas endormi sous un chéne, qu'importerait au
salut de son nez qu'il en tombat des citrouilles ou des glands ? », Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 2004,
p. 867. Ou I'on notera que Denis le Philosophe ne semble pas trop se douter que le propos de la fable pouvait étre déja ironique :
il s'aligne - pour la rejeter bien sdr - sur 'image de la Providence qui prévaut au XVllle siecle...
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Peut-on imaginer, dans un tel monde, un bon usage de l'anticipation ? Les Fables
racontant surtout comment ne pas faire, les bons exemples y sont rares. Je
découvrirais pourtant volontiers quelque chose de ce genre dans Le Charlatan, qui,
une fois n'étant pas coutume, ne délivre aucun avertissement: La Fontaine s'y
contente d'admirer la belle prestesse avec laquelle son protagoniste évite de devoir
revenir sur une promesse imprudente. Ce protagoniste est une maniéere de
professeur de rhétorique ambulant, qui se vante devant un auditoire ébahi qu'il
saurait méme apprendre son art a un ane. Quand le roi du lieu le prend au mot, il se
dérobe si peu qu'il promet « d'abord » (VI/19, 19) de s'exécuter et y risque méme sa
téte :

Il devait au bout de dix ans

Mettre son Ane sur les bancs;

Sinon il consentait d'étre en place publique

Guindé la hart au col, étranglé court et net. (VI/19, 21-25)

Les courtisans ne manquent pas de se féliciter d'avance du spectacle hautement
réjouissant qui les attend ; le Charlatan répond qu'ils auraient tort de se réjouir trop
tot :

Avant l'affaire

Le Roi, I'Ane, ou moi, nous mourrons. (VI/19, 35-36)

La morale de la fable, qui suit immédiatement, applaudit sans réserve :

[l avait raison. C'est folie

De compter sur dix ans de vie.

Soyons bien buvants, bien mangeants,

Nous devons a la mort de trois 'un en dix ans. (XI/4, 36-40)

Le dernier vers renvoie a une démographie d’Ancien Régime : son « de trois l'un »
releve d'une maniére de statistique intuitive. La Fontaine se montre en l'occurrence
plus « optimiste » que sa source, ou un bonimenteur italien, sous la plume de
Bonaventure des Périers, se faisait fort « de faire parler un singe en six ans »'? Cela

ne signifie bien sr pas, que du xvi€ au xvii€ siécle, les espérances de vie moyennes
auraient augmenté de quatre ans: elles ne commenceront a s'améliorer quelque

peu, et de facon bien moins abrupte, que vers le milieu du xviii€ siécle. La Fontaine
et des Périers se réclament d'un méme savoir vernaculaire, ou les chiffres disent
une imminence toujours proche, et se soucient peu de lui assigner une durée
précise.

12 Bonaventure des Périers, Nouvelles recréations et joyeux devis LXXXVII, dans Conteurs frangais du XVle siécle, éd. Pierre Jourda,

Paris, Gallimard, 1956, p. 535.
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C'est dire combien nous sommes toujours, avec notre fable, dans un tres ancien
«monde de I'a peu prés »'3, qui est donc aussi un monde oU mieux vaut ne pas
« compter sur » un avenir lointain et ou /e plus court, dans toutes les acceptions du
terme, est ne pas trop le scruter puisqu'il suffit de savoir qu'il ne manquera jamais
de déboucher sur la méme échéance inéluctable. La beauté de la réplique du
Charlatan est d’invoquer impartialement trois morts possibles, qui le tireraient
pareillement de sa passe délicate et ou la sienne propre ne parait pas plus pénible a
envisager que les deux autres.

Comme quoi ce bonimenteur aura respecté a sa facon la loi fondamentale de toute
société traditionnelle : on a rarement si bien réussi a ne pas se croire plus important
que ses entours.

13 Voir rarticle classique d’Alexandre Koyré, « Du monde de I'a peu prés & I'univers de la précision », dans Etudes d'histoire de la

pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1971, p. 341-62 ; a compléter par les commentaires de la premiére heure de Lucien Febvre,
« De I'a peu prés a la précision en passant par oui-dire », dans Au cceur religieux du XVle siécle, Paris, Livre de Poche, 1983 (Biblio-
essais 4014), p. 391-400.
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