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Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ?

Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de
littérature ?

Sylviane Dupuis

« Ou le récit de voyage traditionnel se présente comme la relation d’une expérience
individuelle bornée de bout en bout par l'espace référentiel, les textes de Nicolas Bouvier
interrogent quant a eux la littérature et ce qu’elle rend possible. » - Arnaud Bertina’

« c'est dans les carnets de retour et par l'écriture que le voyage [de Nicolas Bouvier]
s‘accomplit réellement » - Raphaél Piguet?

« la littérature, forme supérieure du voyage » - Georges Anex3

Inclassable. C'est ainsi que, d'entrée, se présente L'Usage du monde : aux éditeurs
parisiens, qui d'abord s'y intéressent (Arthaud, Gallimard), puis le refusent - en
raison, surtout, de son caractere hybride?*; aux lecteurs de Nicolas Bouvier, ensuite
- quelques happy few au début, qui se font avec les années de plus en plus
nombreux et de plus en plus éblouis, transformant en livre culte® un récit paru
finalement... a compte d'auteur, a Genéve, chez Droz® (grace a l'aide financiere du
Prix de la Société genevoise des Ecrivains), mais qui sera repris dés I'année suivante
chez Julliard, en 1964, puis réédité a La Découverte en 1985, pour finalement
accéder apres la mort de Bouvier, dés les années 2000, a une notoriété tout a fait
extraordinaire pour un auteur de Suisse romande (et celui-ci, il faut y insister, I'est

1 Autour de Nicolas Bouvier. Résonances (Christiane Albert, Nadine Laporte, Jean-Yves Pouilloux, dir.), Genéve, Zoé, 2002, p. 72.

« Du carnet de route aux carnets de retour : la genese de L'Usage du monde », Viatica [En ligne], Le carnet de voyage : permanence,
transformations, légitimation, mars 2018, URL: iati i itimati

dossier/du-carnet-de-route-aux-carnets-de-retour-la-genese-de-I-usage-du-monde.
3

Prix Rambert 1968, Feuille centrale de Zofingue, p. 7 (extrait de la laudatio prononcée a l'occasion du Prix Rambert attribué a
Nicolas Bouvier).

4 Voir dans Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann éd.,

Carouge-Geneve, Zoé, 2010 [désormais: CRC], p. 1299 (Bouvier a Vernet, 14 juin 1961): «Jai dit [...] que les dessins étaient
indispensables. Il [Lambrichs, de la NRF] s'est efforcé de me persuader du contraire parce que dans sa collection, des dessins, il
n'‘en met pas. »; ou CRC, 1382 (Vernet a Bouvier, 28 février 1963): « Le réve bien s(r serait que ce livre paraisse comme nous
I'avions révé, mais vraiment si 'absence de dessins peut faciliter sa parution il ne faut pas hésiter ».

> Christiane Albert, « L'Usage du monde, un livre culte ? », dans Autour de Nicolas Bouvier, op. cit, p. 59.

6 Lelivre y est édité par Alain Dufour, ami de Bouvier et de Vernet, qui raconte en 1999 dans « Nicolas Bouvier et la genése de

L'Usage du monde », Genéve, Droz, rééd. 1999, p. 5: « ni roman, ni livre touristique, ni documentaire », le « livre était stupéfiant,
on en convenait, mais il était inclassable ».
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profondément, parallelement a son statut cosmopolite de voyageur et dans ce que
je nommerai son soubassement). Succes qui ne va cesser de croitre, désormais, avec
les rééditions chez Payot et Rivages, en 2001, et enfin chez Gallimard - grace aussi a
I'explosion des traductions dans toutes les langues.

Inclassable, L'Usage du monde l'est peut-étre plus que jamais aujourd’hui, ou la
critique universitaire, démultipliée, et devenue internationale (ce qui apparait d'une
absolue nécessité si I'on veut mesurer la réelle dimension d'une ceuvre, et ce qu'on
appellera faute de mieux sa part d'« universalité »), aujourd’hui donc ou la critique
ne cesse de s'interroger sur le genre’, la forme, les sources, la genese® et les
véritables enjeux d'un livre qu’on a trop longtemps - pour des raisons éditoriales de
« marketing », et de « contexte d'époque » - rallié au seul « récit de voyage ». Alors
gu’il en va avant tout, avec L'Usage du monde, et plus encore avec Le Poisson-
Scorpion, de littérature. Cest-a-dire d'un travail® d'élaboration symbolique ou
I'imagination, l'invention, occupent une large place, et d'un travail dans et avec la
langue, sous-tendu par lintertextualité, visant la difficile extraction d'une forme a
partir de ce que Bouvier nomme «linforme», ou a partir dune expérience
« égarante » quelle qu'elle soit (je Iui reprends ladjectif'’®, dans sa double
connotation d'émotion extréme et d'égarement, de joie, de douleur ou de folie) -
expérience dont peu importe qu'elle renvoie au monde réel, au paysage, a
Iintériorité, a I'altérité ou au fantasme.

Il n'y a pas plus de « sujet » en littérature qu'il n'y en a en peinture. Le véritable sujet
d'une peinture «est la peinture elle-méme - écrivait Mark Rothko -, qui est une
manifestation corporelle de la notion que lartiste a de la réalité'! ». Ainsi, a sa
maniere, du texte littéraire, manifestation, dans la langue, et par I'écriture, d'une

relation au monde (tant physique que spirituelle ou intellectuelle) qui, au XX siécle,
ne saurait plus se donner pour vocation de restituer « photographiquement » la
réalité (il y a la photographie pour cela, il y a le reportage, a supposer que la réalité
soit « photographiable » sans immédiatement se dissoudre ou se transformer - et
que la photographie elle-méme, qui de l'avis méme de Bouvier se définit comme
une « opération a caractére magique’? », ait quoi que ce soit a voir avec I'objectivité),

ni ne saurait plus, sans naiveté, se vouloir pure mimesis. Le XX€ siécle, rappelait Yves

7 Voir a ce sujet Olivier Hambursin, « Le récit de voyage en question. L'Usage du monde de Nicolas Bouvier a la croisée des

genres », Roman 20-50. Revue d'étude du roman des XXe et XXle siecles, hors série n°°8, mars 2018, p. 135-149.

8 Voir a ce sujet, outre l'article de Raphaél Piguet déja mentionné (note 2): Stéphane Pétermann, «‘La paille au tas'. Sur la

genése de I'image du monde », ibid., p.°5-35 (avec en annexes de nombreux documents inédits transcrits du Fonds Nicolas
Bouvier de la Bibliotheque de Geneve).

% Desle début, il apparailt comme tel a Bouvier : « j'ai retrouvé depuis deux jours les mystérieux gouffres, les familieres horreurs
du travail, de ce travail qui m'épouvante et qui me bouffe. [...] Je suis résolu a mener ca comme un bagne [...] » écrit-il a Vernet
depuis sa « turne » de Ceylan, le 4 juin 1955 (CRC, 441).

10 Voir « Le Point de non-retour », premier poeme (datant de 1953) de Le Dehors et le Dedans .

11 Mark Rothko, La réalité de I'artiste [1940], Flammarion, Paris, 2004,p. 149.
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Bonnefoy a propos de la peinture comme de la poésie, et cela vaut aussi pour la
littérature, est le théatre d'une « décomposition de la mimesis », d'«une crise
profonde, suivie d'un effondrement’3 ». La mimésis suppose en effet une sorte de
confiance dans le réel (dans sa stabilité), et dans I'« ordre » des choses, que le siécle,
et singulierement la Seconde Guerre, qui précede de dix ans seulement le voyage
narré dans L'Usage du monde, vont nous retirer.

Or, cette confiance violemment ébranlée dans le rapport au réel et dans les mots
pour le dire, qui est le fait des poetes et écrivains majeurs contemporains de
Bonnefoy: de Francis Ponge a Jacques Dupin (qui parle de « décomposition du
poeme ») ou a Philippe Jaccottet, pour ne rien dire d'un Paul Celan ou d'un Samuel
Beckett, qui tous éprouvent le sentiment d'une trahison du langage, de son
imposture, ou du « gachis » (Beckett)... tout laisse a penser qu'au début, Nicolas
Bouvier (que six ans seulement séparent de Bonnefoy, mais qui a grandi en Suisse
romande) ne la remet aucunement en question. A I'opposé du milieu littéraire et
intellectuel francais que fréquente a Paris son compatriote Philippe Jaccottet (dont
le « A partir du rien. La est ma loi'. », dans La Semaison, témoigne, un an aprés la
crise poétique et existentielle transposée dans son récit L'Obscurité, d'une prise de
conscience tragique de ce qui est arrivé a la poésie et a la langue), Bouvier - loin,
aussi, de toute théorie, donne d'abord I'impression de continuer a faire confiance au
langage, qu'il manie (comme Cingria) avec gourmandise et virtuosité. Cest
seulement in fine, dans un passage en italique non daté' précédé de lindication
« Pour retrouver le fil. Ecrit six ans plus tard. », ou I'on rejoint pour la premiére fois le
présent du scripteur - ou de [lécrivain, que LUsage du Monde témoigne,
discretement, d'un malaise, d'un doute, seule trace conservée de ce qui fut dans la
réalité une lutte désespérée avec les mots pour surmonter les insuffisances du
langage :

Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a ces choses fraiches qui s'en
passaient si bien ? [...]

Et puis pourquoi s'obstiner & parler de ce voyage ?'°

12 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall [1992], Guvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004

[désormais RD], p. 1309.

13 vves Bonnefoy, «Art et vérité chez Miklos Bokor », Miklos Bokor. Peintures et dessins, Musée Jenish, Vevey, et Galerie

Ditesheim, Neuchatel, 1993, p. 14-15.

14 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 56 (mars 1962). Voir aussi p. 58 : « C'est comme

si I'on ne pouvait plus parler. Il faut passer par la sous peine de mentir, de tricher. », p. 96 : « Pour moi, de plus en plus, jentends
le mensonge des paroles, ce qui me paralyse. » ou p. 99 : « on ne peut plus, aujourd’hui, feindre I'innocence ».

15 Mais la date du 11 janvier 1960 figure sur le feuillet tapuscrit inédit déposé a la Bibliotheque de Genéve comportant un

premier état du passage de L'Usage du monde : « Pour retrouver le fil » (voir Arch. Bouvier 81/10, premier feuillet folioté 2).

16 Nicolas Bouvier, L'Usage du Monde [1963], GEuvres, op. cit. [désormais UM], p. 378.
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Crise du langage et affres du créateur en lutte avec son texte et avec lui-méme dont
se fait I'écho toute la Correspondance échangée durant ces années avec Thierry
Vernet, aujourd’hui publiée - et que corroboreront beaucoup plus tard des propos
de l'auteur, en 1996, dans L’Echappée belle: «je me suis trés vite heurté aux
insuffisances du langage'’ ».

Il faudra la lente et tres difficile rédaction du Poisson Scorpion (qui s'ouvre sur le
constat, a valeur fortement symbolique, que «la route s'arréte tout bonnement
dans le sable'® ») pour que I'écrivain, voire le romancier qu'il est devenu - et qui
cette fois repart du non-dit’ de L'Usage du monde, de cette faille ou de cette
« insuffisance centrale » qui le confronte a son propre vide - atteigne au fond de soi,
par un nouveau travail acharné d'écriture, ce point d'«inquiétante étrangeté » ou
d'enfer intérieur qu'il lui fallait affronter. Et que peut-étre (en dépit de la double
libération sur laquelle se referme Le Poisson-Scorpion : une hémorragie de sang
succédant a une hémorragie d'écriture?®), il n‘aura jamais pu exorciser jusqu'au
bout.

Passé la poterne j'étais si égaré que j'allai donner du front contre I'écriteau rouillé
et tordu qui annonce I'hdpital - « Silence Zone » - et m'ouvris l'arcade sourciliere.
Les larmes sont lentes a venir, le sang, lui, fait moins de manieéres. [..] je
commencais a revivre : j'avais touché le fond, je remontais comme une bulle. Cette
téte enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui y

pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui

s'en est, en un éclair, échappé pour s'abolir en silence.?

7" Nicolas Bouvier, L’Echappée belle, Genéve, Metropolis, 1996, p. 54. Voir aussi l'intéressante notation de 1957 figurant dans I'un

des « carnets de retour » inédits de Nicolas Bouvier déposés a la Bibliothéque de Genéve : « Montana/Printemps 1957 », Arch.
Bouvier 53, piece 2, feuillet 3-3 verso : « Crise du langage. / Depuis Stendhal, Flaubert, Zola, quelque chose s'est produit dans le
langage qui fait qu'il n'inspire plus confiance. Il s'est comme désagrégé, au moment ou l'architecture du visage se défait dans la
peinture, les mots explosent sont démembrés. [...] Impossible de se lancer avec confiance si le sol méme du langage n'est pas sdr.
Certains se refont un langage (Michaux) [...]; quand il faut faire soi-méme la glace on est obligé de patiner serré. ». Or c'est le 22
mai 1957 qu'Emile Henriot publie dans Le Monde son fameux article sur La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Sarraute, et le «
Nouveau Roman »... (Je remercie Raphaél Piguet de m’'avoir signalé ce passage, et lintéressante coincidence des dates.) La
relation de Bouvier au Nouveau Roman reste encore a étudier. Un seul passage - critique - de CRC, 1314 y fait allusion (lettre des
13-18 septembre 1961). Je me permets de renvoyer a ce sujet a Sylviane Dupuis, « La ‘marqueterie’ de L’Usage du monde », Op. cit.,
revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation Lettres 2018 », n°°17, automne 2017, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/256, §
44 : « I’Usage du monde est rédigé entre 1958 et 1963. La création du terme «nouveau roman » par le critique francais Emile
Henriot [...] date d’'un an plus tot. Et c'est en 1956 - 'année méme du retour a Genéve de Bouvier - que Sarraute publie L’Ere du
soupgon, semant le doute sur ce qui a fait le roman (ou I'ceuvre littéraire) jusque-la, et désignant Proust et Flaubert comme les
figures tutélaires d'une nouvelle écriture romanesque a inventer. Or, comme préfigurant la fameuse formule de Jean Ricardou a
propos du Nouveau Roman (qui ne serait plus « I'écriture d'une aventure » mais « 'aventure d'une écriture »), L’Usage du monde
s'achéve sur une mise en abyme de I'écriture, et renvoie explicitement a La Recherche. Voila beaucoup d'indices. Sont-ils le fruit du
hasard (ou d'un contexte d'époque)? Ou bien ce qui se donne a lire ici, ne serait-ce pas lI'invention d'un « nouveau » récit de
voyagel[...] ? ».

18 premiere page du Poisson-Scorpion (dans Nicolas Bouvier, Euvres, Paris, Gallimard, p. 727).

19 Voir RD, 1378 : «Il'y a beaucoup de non-dit dans ce que j'écris ».

20 Vingt-cing pages [...]. Fin de 'hémorragie. » (Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 804).

21 1bid., p. 809.
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Sous cette forme « inclassable » qui est celle de L'Usage du monde (composé a partir
de notes de voyage, de carnets, de « lectures exploratoires »?? ou faites au retour,
d'extraits de lettres, de poemes, etc., le tout agencé selon une structure
« romanesque » fragmentaire), puis avec celle - plus ouvertement romanesque - du
Poisson-Scorpion, c'est donc bien une relation au mondeet a soisinguliere qui coagule
et s'invente dans la langue, avant de nous restituer, par le filtre, a la fois, d'une
subjectivité et d'une... bibliotheque?3, une certaine vision de la réalité du monde, ou
de l'altérité, qui se révelera aussi, et peut-étre surtout, enquéte sur soi. Mais que le
travail du style et de la forme, et donc, parallelement, le passage du singulier au
général (comme le formulait Ramuz), change en littérature. Ce sont ces deux récits
qui nous retiendront plus particulierement.

Nicolas Bouvier, écrivain de Suisse
romande

Inclassable... Et si l'adjectif, au-dela de L'Usage du monde, valait aussi pour les
meilleures ceuvres littéraires nées dans cette minuscule contrée du cceur de
I'Europe (qui ne représente que 3 % a peine du lectorat de France!), cette Suisse
francophone isolée de ses voisins durant toute la Deuxieme Guerre mondiale - et
qui I'est encore politiquement par rapport a I'Europe -, située au carrefour de trois
grandes nations : la France, I'Allemagne (qui s'y disputerent leur influence jusqu’a la
Seconde Guerre) et I'ltalie, comme aussi de trois langues et de trois cultures ; c'est-
a-dire liée a une situation a la fois d'insularité, d’'enfermement (ou longtemps
ressentie comme telle) et de paradoxale liberté? La critique francaise Pascale
Casanova (dans un entretien publié en 200624) allait jusqu’a postuler que ce sont les
« espaces littéraires nationaux excentriques » (comme la Suisse francophone) qui,
en transformant par nécessité une faiblesse subie en force, se révelent souvent le
plus a méme de produire des révolutions littéraires...

Sans aller jusque-la, dans un texte publié a I'occasion du Congres de la Fédération
Internationale de la Francophonie?® intitulé « La littérature romande au pas de

22 «J'ai fait a cette époque [de I'Université] énormément de lectures exploratoires. » relatives a I'Asie centrale, déclare Bouvier

dans RD, 1283.

23 |es innombrables poetes, romanciers, auteurs de théatre, moralistes et chroniqueurs lus par Bouvier avant et aprés son

voyage. Il faudra pourtant attendre L’Echappée belle, paru deux ans seulement avant la disparition de I'écrivain, pour que, par un
retournement spectaculaire, cette bibliothéque invisible fasse figure de cause premiére du voyage et de soubassement de
I'écriture : I'« impatience du monde a commencé au début des années trente par dimmenses lectures enfantines » (p. 41). Et C'est
« avec l'aide d'une pléiade d'écrivains aujourd’hui disparus », auxquel il doit « tout, sauf la maniere », que Bouvier déclare s'étre
« mis au travail » (p. 53).

24 Littérature francaise et littérature romande : effets de frontiére », entretien paru dans la revue A contrario 2/2006 (Vol. 4).
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course » (car on m'avait demandé de la présenter... en deux pages!), je proposais en
2008, prenant d'emblée mes distances avec la position défendue depuis plusieurs
décennies par I'éditeur Bertil Galland (qui avait signé en 1985 l'article « Suisse »%° de
I'Encyclopaedia Universalis), de voir la spécificité de la littérature romande d'aprés
Ramuz non pas, comme Galland, dans une «famille » d'auteurs cohérente et
partageant une « échelle de valeurs commune » ou domineraient « résistance aux
modes », autarcie par rapport a la France et enracinement, mais bien dans la
situation linguistique, historique, politique et culturelle particuliere de ce champ
littéraire, comme dans une invention des genres et dans le libre usage de la langue et
des formes qui s'y développe en marge depuis un siecle. (Jean Starobinski, a la fin
des années 80, recourt quant a lui a l'excellente formule, souvent citée, de
« décalage fécond?’ » par rapport a la France.)

Du roman-poéme de C. F. Ramuz a ceux de Catherine Colomb; des chroniques
virtuoses d'un Charles-Albert Cingria (qui « passe [...] d'un genre a l'autre comme
sans s'en apercevoir?® ») au talent de conteur de Bouvier et a son trés singulier
« usage de la littérature » ; de la modernité poétique de Cendrars a la langue inouie
d'un Jean-Marc Lovay ou d'un Novarina : tout ce qui a compté ici (historiquement)
dans le champ de I'écriture innove par son non-alignement sur la langue, mais aussi
sur les questionnements, les théories, les modes ou les débats d'idées qui sous-
tendent la production littéraire francaise.

On pourrait sans doute en dire autant d'une bonne part de la francophonie. Mais le
cas de la Suisse romande est particulier en ceci qu'elle ressemble de tres pres a la
France, et qu'elle a une tout autre histoire; qu'elle ressemble d'une certaine
maniére aux autres pays francophones situés a I'écart du « Centre » (Paris), mais
sans avoir ni connu la guerre sur son territoire, ni subi la colonisation. Et qu’elle a en
outre traversé toute la Seconde Guerre enfermée dans ses frontieres.

Apolitisme, humour et distance comme
mécanismes de défense

Contrairement a ce qui se passe en Suisse alémanique (avec Max Frisch et
Durrenmatt, puis avec Adolf Muschg, entre autres), il y a, a quelques remarquables
exceptions pres - tel Yves Velan -, un apolitisme extrémement frappant dans la

25
26
27

Dans Les identités francophones (Aurélien Boivin et Bruno Dufour. dir.), Les Publications Québec francais, Québec, juillet 2008.
Repris en 1986 chez Zoé sous le titre (que je détourne) : La littérature suisse romande en un quart d'heure.
Jean Starobinski, « L'écrivain romand : un décalage fécond », dans La Licorne, Poitiers, n® 16, 1989.

28 Doris Jakubec, Introduction a : Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, Genéve, Zoé, 2005, p. 10.
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majorité des oceuvres littéraires qui s'écrivent en Suisse romande de la fin de
Seconde Guerre aux années 70. Absence qu'il faut avoir a l'esprit, et qu'il faut
questionner (dans sa dimension de déni du politique?®, mais aussi de parole
coupée, interdite, honteuse, et dans sa dimension d'« innocence » préservée ou de
traumatisme refoulé) pour comprendre d'ou parle Bouvier au moment de L'Usage
du monde, dans un monde qui se réveille a peine de la tabula rasa de la guerre -
mais ou la destruction, les ruines, les génocides, sont quasiment passés sous silence
par le voyageur. Ainsi, dans la banlieue de Belgrade, les deux amis ne trouvent a se
loger... que dans un ancien camp de concentration nazi reconverti en ateliers
d'artistes boursiers de I'Etat; peu de temps auparavant, observe le narrateur,
« pendant quatre ans, juifs, résistants et Tziganes y étaient morts par centaines3° ».
Et le commentaire s'arréte net. Un peu plus loin, il ajoute : « Personne a Saimichte
ne parlait du passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait été
partout difficile. Comme des chevaux couronnés, mais de courte mémoire, la petite
population de la zone puisait dans cet oubli le courage de revivre.3" ». Et tout est
dit.C'est la seule allusion au nazisme que contient L'Usage du monde. Peu apres, un
matin, le voyageur rencontre une femme qui lui lance «avec une sorte de
satisfaction » : « Deutschland kenn ich doch gut®» en découvrant que le jeune
étranger comprend lallemand... L'Allemagne, en effet, elle la connait bien:
Macédonienne d'origine juive, elle a passé trois ans au Lager de Ravensbruck ; ses
mains ont perdu leurs ongles et ceux des pieds sont écrasés... Mais, admire le
narrateur : « Le temps passe, la déportation devient une sorte de voyage et méme,
grace a cette faculté presque terrifiante qu'a la mémoire de transformer I'horreur
en courage, un voyage dont on reparle volontiers. ». Et c'est tout. Ce qui compte -
toujours, pour Bouvier - est le courage de continuer.

Et pour cela, la meilleure arme est 'humour, dont Nadine Laporte a observé qu'il
« désamorce le sublime et la souffrance, déboulonne »33, dans L'Usage du monde,
tout ce qui pourrait apparaitre comme un exces de tragique, de pathos ou de

29 Voir a ce sujet Anne Marie Jaton, « Nicolas Bouvier paradoxal », Op.cit.,, revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation Lettres 2018 », n°® 17, automne 2017, URL : https:/revues.univ-pau.fr/opcit/279, 8 29 : « Au début des années cinquante, il
existe une tension entre littérature et politique que Bouvier n'ignore pas, mais qu'il refuse explicitement. [...] La littérature
romande [...] est trés rarement politique a proprement parler. Le pays est riche et isolé, la conduite des affaires publiques est
essentiellement cantonale, la politique nationale fédérale ne concernant que quelques aspects de la vie des citoyens. Le
désintérét pour les affaires publiques dont fait preuve Bouvier est en tout premier lieu une attitude (relativement) répandue
parmi les Confédérés » d'alors - en particulier romands. « Mais de la part de I'écrivain il s'agit (aussi) d'une prise de position nette
et personnelle. La correspondance confirme son refus absolu de se plonger dans la dimension politique du monde. » (ibid., § 30).
Au moins : sa dimension contemporaine. « Si I'Histoire n'est pas et ne peut pas étre pour lui I'histoire contemporaine - observe
encore Jaton -, Bouvier « reste en revanche trés attaché a I'histoire ancienne; [...] 'Orient I'attire, dit-il a plusieurs reprises, en sa
qualité de berceau de la civilisation. » (ibid., § 33). Relevons aussi que la « Réponse de Nicolas Bouvier », lors de la remise du Prix
Rambert 1968 (op. cit., p.23), s'achevait de maniére significative sur une opposition tranchée entre I'aspiration de I'écrivain a
s'alléger toujours plus et « ce souci si souvent évoqué aujourd’hui d'engagement »... mot qu'il réfute.

30 ym, 8a.
31

UM, 97.

32 ym, 131,
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gravité, c'est-a-dire de lourdeur... Rappelons-nous que l'un des héros en est
Térence, le patron du Saki Bar de Quetta, qui se signale par deux des vertus que
Nicolas Bouvier préfére entre toutes (avec la gaieté et la simplicité) : « 'hnumour, la
discrétion34 ». Dans L'Usage du monde, cette discrétion vis-a-vis du malheur, de la
douleur - ou de l'obscénité de I'histoire récente, confine presque au non-dit, ou a
I'auto-censure.

Or on se souvient que pour Freud3®, 'humour est avant tout un mécanisme de
défense contre la douleur (corrélé au réflexe de fuite), un mode de préservation du
«moi» (par le «surmoi») contre le désespoir, la névrose, ou la folie... Il
faudraitpeut-étre relire Bouvier dans cet éclairage. Ainsi, répondant (depuis Tokyo) a
une lettre de Vernet (rentré en Suisse) critiquant le livre d’Artaud sur Van Gogh qui
enthousiasme son ami®, Bouvier en prend la défense au nom de la victoire
remportée a la fois par le peintre et par Artaud « sur la méme infecte folie3’ », et
avoue que lui-méme, dont la solitude « empire », a craint, « a certains mauvais jours
de Galle3® », de devenir fou, débordé par des forces incontrélables... On remarquera
aussi que c'est a Artaud3® qu'il emprunte, pour linsérer (sans guillemets) a la
derniére page de L'Usage du Monde, I'expression d'« insuffisance centrale de I'ame ».

Une ccuvre issue de la littérature

Mais je reviens a Geneve. On y est nourri de littérature francaise. Le jeune Nicolas
Bouvier n'y fait pas exception, lui dont la Correspondance de jeunesse avec Thierry
Vernet, outre ses compatriotes C. F. Ramuz, Cendrars, Gustave Roud, Albert Cohen
et Ella Maillart, renvoie (j'ai tenté d’en faire un relevé*®) a: Montaigne, Rabelais,
Pascal, Diderot, Stendhal, Nerval, Balzac, Flaubert, Proust (beaucoup trop peu pris
en compte jusqu’ici!), Jules Verne, Bernanos, Céline, Léautaud, Giono, Marcel Aymé,
Giraudoux, Anouilh, Joé Bousquet, Julien Green, Yourcenar... et quant aux poetes: a

33 Nadine Laporte, « Nicolas Bouvier au-dela du bonheur », préface a Autour de Nicolas Bouvier (Christiane Albert, Nadine

Laporte & Jean-Yves Pouilloux, éd.), Genéve, Zoé, 2002, p.22.
34 um, 310,

35 Sigmund Freud, « L'humour », Le Mot d'esprit et ses rapports avec linconscient [1905], traduction de l'allemand par M.
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1969. Appendice (paru dans Imago, 1929, vol. X1V, fasc. 1), p. 278-279.

36 Dpans Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Antonin Artaud remet en question la folie du peintre, accusant la société de

I'avoir « suicidé », a I'instar de Nerval.

37 cre, 986.
38

39

CRC, 983.
Voir L'Echappée belle, op. cit., p. 54.

40 Une reedition de la Correspondance des routes croisées comportant un Index des auteurs mentionnés se révélerait précieuse

pour la recherche.
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Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Claudel, Segalen, Toulet (Lettres & soi-méme),
Apollinaire, Artaud, Michaux - mais aussi Garcia Lorca, Holan... et bien d’autres.

(Précisons, en ce qui concerne Proust, qu'on apprend dans La Chambre rouge*' -
texte paru quatre ans seulement avant la mort de Bouvier - que I'édition Gallimard
de La Recherche figure dans sa bibliotheque parmi les livres « amis et conseillers de
[s]es vingt ans » qui, lus et relus, s'effritent... Proust est évoqué a un moment crucial
de L'Usage du monde (a Quetta), et tardivement mentionné par Bouvier, dans
L'Echappée Belle, comme l'une de ses dettes «les plus lourdes® ». Enfin, dans
Charles-Albert Cingria en roue libre - éloge supréme -, il est considéré, avec Cingria et
Nerval, comme I'« un des rares conteurs de langue francaise*? » ! Les allusions aux
Contes des Mille et une Nuits dans La Recherche sont, on le sait, innombrables, et le
ralliement de son auteur a cet héritage n’est pas si incongru qu'il en a l'air... Or C'est
aussi celui que revendique Bouvier#*4, pour qui « vivre, [...] c'est savoir raconter une
histoire comme Schéhérazade* », ou savoir I'écouter...)

Parallelement, on reste trés marqué, en Suisse romande, par I'héritage romantique
allemand, influence qui va perdurer sans rupture jusqu’a la fin de la Seconde Guerre
mondiale et aprés. Bouvier, en outre, est lui-méme lié a 'Allemagne par sa famille
maternelle d'une part, et son grand-pere Bouvier d'autre part, professeur de
littérature allemande a I'Université de Geneve. Adolescent, il lit avec passion
Nietzsche, Holderlin, 'ensemble des Romantiques allemands (dont Novalis et Jean
Paul, en particulier), Hofmannstahl et Rilke, Hermann Hesse, Thomas Mann - ou

Kafka.

Enfin la Suisse romande est treés anglophile (et Geneve tout particulierement):
Nicolas dévorera Swift, Sterne, Stevenson, Defoe, Dickens, Kipling, les Américains
Emerson, Fenimore Cooper, Curwood, Thoreau, Whitman, Melville (Moby Dick),
Conrad, Jack London, Arthur et Henry Miller, Lawrence Durrell ou Hemingway... Pour
ne rien dire de Shakespeare, mais aussi Cervantes, Gorki, Tchekhov ou Dostoievski
(dont Les Freres Karamazov). Ou d'Homere et de toute la littérature gréco-latine. Ou
encore de la Bible, que sa mere, en bonne protestante, savait par coceur, et

enseignait méme a l'école du dimanche. Lecture qui, 1a aussi, au XX® siécle, fait
figure de particularité « romande ». Combien de fois celui qui se qualifie lui-méme
dans ses poemes de «Judas des mots »* n'évoquera-t-il pas au détour d'une

41 Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, Genéve, Metropolis, 1998, p. 9. (Texte déja publié en 1994 dans Le Voyage & Genéve,

anthologie de Bertrand Lévy, chez Metropolis.)

42 L’Echappée belle, op. cit., p. 79-80.

43 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, op. cit., p. 53. (Texte de commande que Bouvier n'a pas eu le temps
d'achever.)

44 voir L'Echappée belle, op. cit., p. 79 : « jai par exemple une ardoise de taille dans la taverne de ceux que jappelle ‘les conteurs
orientaux’ ».

4 1bid., p. 86.

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ?

phrase, avec la distance que lui permet 'humour - mais aussi avec passablement
d’ironie, voire de ressentiment -, comme des récits I'ayant profondément marqué,
les épisodes bibliques de la Tour de Babel, de Jonas, de I'Arche de Noé et du Déluge,
etc.?

Je crois qu'on ne saurait comprendre d'ou viennent sa langue, son écriture, ses
images ou son monde imaginaire sans y étre attentif : Bouvier s'est révé écrivain
bien avant de partir, et son écriture, si elle s'en est nourrie, n‘est pas née d'abord du
voyage — mais dés l'enfance, de sa boulimie de lectures (ainsi reconnait-il par
exemple qu'il «doit un peu de [s]lon envie d'écrire» a Charles Albert Cingria®,
comme a «tant d’autres »), lectures qui le font réver de parcourir le monde (vers
I'Orient, a l'imitation des Romantiques, mais aussi sur les traces de Marco Polo et
des grands voyageurs) - comme de son extraordinaire connivence et de son amitié
a-temporelle (ou «inactuelle ») avec des auteurs morts ou vivants issus de trois

cultures : francaise, allemande et anglo-saxonne, nés aussi bien au XVI siécle

(Montaigne) qu'au XX€ siécle (Michaux), et gu'il considere comme des «freres
humains » d'élection a linstar de l'ami, du «frangin » Thierry Vernet qui fut si
longtemps son interlocuteur et son destinataire privilégié.

Ecrire le Livre du monde, pour en dire la
musique

Ce qui en revanche lui est venu du voyage, ce sont d'une part les retrouvailles avec
ce corps tant déprécié, et si constamment tenu sous contrdle par I'éducation
calviniste et puritaine qu'il a recue de sa mére - comme avec le monde sensible et la
sensualité. Et c'est - comme un article récent de Raphaél Piguet*® le met tout
particulierement en lumiere- lincomparable musique du monde... On lit dans
Routes et Déroutes qu’elle serait méme a l'origine du « voyage en Orient » :

[Thierry Vernet et moi] avons fait de nombreuses randonnées ensemble,
notamment en Yougoslavie et en Gréce, et nous avons été tellement séduits par la
richesse de la musique populaire que nous y sommes retournés a maintes
reprises. C'est ainsi que la direction vers l'est a été donnée. [..] Nous avons

46 Dans un poéme (datant de 1977) de Le Dehors et le Dedans [1982], Genéve, Zoé 1986, 1991, 1997, intitulé : « Hommage a la

géographie ancienne », ou le poéte se compare en outre a un « prélat défroqué » (expression peut-étre reprise a Cingria, qui se
qualifie lui-méme de « prétre défroqué »).

47 Réponse de Nicolas Bouvier », Prix Rambert 1968, op. cit., p. 16.

48 Raphaél Piguet, « Musique du voyage, musique de I'écriture. Les fondements d'un paradigme dans L'Usage du monde », Viatica
[En lignel, Bouvier, intermédiaire capital, 2017, URL: http://viatica.univ-bpclermont.fr/bouvier-intermediaire-capital/i-nouvelles-
lectures-de-lI-usage-du-monde/musique-du-voyage-musique-de-l-ecriture-les-fondements-d-un-paradigme-dans-I-usage-du-
monde.
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découvert par la porte d'or de la musique bosniaque, 'une des plus belles, cet
admirable folklore qui pulse dans tous les Balkans.*?

C'est pourquoi, malgré l'exiguité de la Fiat Topolino, Bouvier emmenera avec lui
— outre l'accordéon de Vernet — un enregistreur d'excellente qualité, I'un des
premiers fabriqués par Stefan Kudelski. Il I'a acheté juste avant de partir, y
consacrant « I'argent [qu'il] réservai[t] pour les Indes »*°...

Au départ, en effet, comme nous l'apprend la correspondance échangée entre les
deux amis apres leur séparation au Khyber Pass, le livre envisagé est un livre total
(ou un « livre simultané », pour reprendre la formule de Cendrars qualifiant La Prose
du Transsibérien) : un texte, des photographies, des dessins, et de la musique ! (On
sait que la musique a toujours représenté pour Bouvier - par ailleurs petit-fils de
compositeur - une dimension essentielle : c'est seulement « quand j'ai compris que
je ne serais jamais qu'un pianiste de carton dont les doigts refusaient d'aller
jusqu'aux grands concertos romantiques®' », écrit-il, qu'il a vendu le piano Pleyel
hérité de sa famille qui tenait dans sa chambre « la moitié de la piece® »... Mais le
profit de ce long apprentissage passera... dans I'écriture.)

« Je ne le vois pas comme un livre de voyage, se contenter des modeles existants est
hors de question »*3 écrit Thierry Vernet a Nicolas Bouvier dés 1956, a propos de ce
gu'ils appellent encore : Le Livre du monde, et qui deviendra L’'Usage du monde. Mais
a Paris, chez Arthaud ou chez Gallimard, on ne s'intéressera qu'au texte. Par fidélité
a leur projet commun, Bouvier (a qui Thierry écrivait en 1958 : « Il faudra vraiment
faire [ce livre] ensemble. Je ne vois pas le sens qu'il aurait autrement. », CRC, 1168)
publiera L'Usage du monde avec les dessins, mais a Genéve; sa reconnaissance
internationale n'aura véritablement lieu que trois décennies plus tard, en grande
partie grace a son ralliement a la « littérature de voyage ».

Aujourd’hui, vingt ans aprés sa mort survenue le 17 février 1998 a Geneve, Bouvier

s'impose comme un écrivain majeur du XX€ siécle, et sa « trilogie » a pris place dans
ce qu'on nomme la littérature, au plein sens du terme.

49 RD, 1285-1286 (je souligne).

30 cre, 307-309.

51
52

Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 13.

3 CRC, 990 (Nicolas Bouvier a Thierry Vernet, lettre du 21 avril 1956).
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Méfiance de la littérature et effacement de
soi : deux postures paradoxales

Et pourtant : il y a aussi chez lui une méfiance affichée de la littérature™4.

Dans un article récent, Anne Marie Jaton observe que « L'élément le plus paradoxal
de L'Usage du monde est sans doute l'usage du moi. Le je du récit, qui refuse le statut
prestigieux d'écrivain, se déclare tout au plus et modestement ‘greffier du
monde”> »,

En 1992, au cours des entretiens avec Irene Lichtenstein-Fall qui paraitront sous le
titre de Routes et déroutes, Bouvier déclare : « Je n'avais pas du tout envie de mener
une vie d'écrivain. », ce qu'il justifie par le fait que «les écrivains étaient pour [lui]
des gens peu recommandables®»! Sil a publié des livres, affirme-t-il, cest
seulement parce qu'au retour de son grand périple en Asie, il se sentait
« dépositaire d'une quantité de trésors. C'est uniquement pour ¢a que je me suis mis a
écrire.>’», parce que «Je ne pouvais pas garder tout ¢ca pour moi. [...] Il fallait un
canal exutoire, comme disait Cingria. ».

En réalité il lui fallait un « canal exutoire », non seulement a l'expérience vécue du
voyage, mais aussi a cette boulimie de lectures qui forment les deux sources
paralleles de son écriture : le double «trésor » emmagasiné qu'il va exploiter au
retour. Mais se reconnaitre ou se revendiquer écrivain (comme il le fera dans les
dernieres années de sa vie) signifiait aussi admettre de se mettre en scene dans
I'écriture. Or une autre constante du discours de Bouvier sur son ceuvre - qui est le
second mythe auquel il a tant voulu nous faire croire parce que sans doute il eut
longtemps besoin d'y croire lui-méme - est sa recherche de I'effacement.

On remarquera qu'il partage cette exigence avec Philippe Jaccottet, dont le fameux
vers « L'effacement soit ma facon de resplendir » dénote la méme ambiguité dans le
retrait de soi affiché. Citons encore une fois Anne Marie Jaton: chez Bouvier,
observe-t-elle, « Effacement du moi et mise en scene du moi cohabitent » :car il
« tente le plus souvent non pas d'effacer cette dissociation, mais plutét de I'exhiber
ou alors de la résorber en une parfaite harmonie : la bipolarité du moi reste sous-

>4 Adrien Pasquali, dans : Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genéve, Zoé, 1996, est le premier a avoir pointé la
dimension fondamentalement paradoxale de I'écrivain, observant que, d'une part, « La méfiance de Bouvier face a la littérature
[...] vise en somme au comble d'une littérature qui voudrait dire le monde sans montrer le langage. » (p. 113); mais aussi que pour
lui, ce qui nest pas du tout le cas chez tout écrivain-voyageur, « I'expérience du voyage est inséparable d'une mise a I'épreuve du

langage » (p. 28).
2> Anne Marie Jaton, op. cit., 8 14.

56 RD, 1342. Propos que dément une autre affirmation (dans RD, 1261) : « Au fond, mes héros ont souvent été des écrivains. »

57 RD, 1342 (je souligne).
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jacente et constitue l'un des paradoxes - et pas des moindres - de I'ceuvre. » Sincere
mais trompeur, Bouvier nous montrerait « un sujet qui s'efface sans cesse, mais qui
devient en fait prépondérant a travers son effacement méme.>® ». « L'histoire d'un je
original et attachant apparait donc comme le deuxieme fil rouge de L'Usage du
monde>? » - mais un fil rouge que nous sommes en état de percevoir, et que l'auteur
aura mis toute sa vie ou presque a accepter de reconnaitre, et d'assumer.

Le Poisson-Scorpion: entre « écriture-
exorcisme=« », roman-poeme et autofiction

S'il déclare, dans Routes et déroutes : « Apres [Le Poisson-Scorpion], je me suis dit que
je pourrais peut-étre une fois écrire de la fiction. », car le récit « se termine dans la
fiction : les gens s'envolent, apparaissent, disparaissent.®’ », Bouvier se montre
nettement plus explicite dans le dossier manuscrit (inédit) déposé a la Bibliotheque
de Genéve, ou il mentionne souvent ses « personnages », et note quelque part pour
lui-méme : « Il faudrait étre inspiré, en attendant on peut toujours dessiner les
contours, supprimer Thierry et Fioristella, c'est I'histoire d'un homme trop seul qui
décline.?? » (car dans la réalité, contrairement au futur récit du Poisson-Scorpion, le
jeune couple Vernet est resté a Galle avec lui... pres de deux mois).

Le Poisson-Scorpion est le premier livre de Bouvier ou pointe de maniére évidente la
fiction® (ce qui ne veut pas dire qu'il ne puisse pas y en avoir partout !). C'est aussi
son livre le plus composé - et le plus cathartique: véritable
« formulaired’exorcisme », concu comme un rituel conjuratoire (un mémoire
présenté en 2008 a I'Université de Geneve en fait la convaincante démonstration®),

58 Anne Marie Jaton, op. cit., 8 16.

Ibid., § 19.
RD, 1330.
Ibid.

59
60
61

62 Cité par Jean-Xavier Guidon dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2007, p. 89, n.13. Dans CRC, 442 (que

mentionne Anne Marie Jaton : voir « Des Poissons au Scorpion », dans ce méme ensemble), Nicolas Bouvier, a Galle (le 4 juin
1955), ou il est tombé trés malade le soir méme du départ de ses amis, entrevoit de tirer de son séjour « une histoire » fictive ou
«un étranger arrive a Galle » qui lui parait de plus en plus intenable, et a la fin « a une crise de folie » : mais « on se rend compte
que c'était lui le malade »...

63 Je me permets de renvoyer a ce sujet a : Sylviane Dupuis, « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion ou comment on devient

un romancier », Europe, n® 974/975, juin-juillet 2010.

o4 Inti Verheecke, « Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier. Formulaire d'exorcisme », mémoire de Master soutenu a la Faculté

des Lettres de I'Université de Genéve en septembre 2008. Selon cette lecture du Poisson-Sorpion, langue et écriture y ont fonction
de « contre-pouvoir » et de « puissance performative » mis au service d'un véritable dispositif « magique » de conjuration du
maléfice, du « noir mirage » ou de «I'enfer » de Galle, qui se vérifie a tous les niveaux du texte : épigraphes conjuratoires ayant
valeur de mantras, composition générale circulaire, style, vocabulaire, images, symboles, etc., concourant a faire du texte un
véritable rituel d'exorcisme.
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il est par ailleurs écrit de 'aveu méme de l'auteur dans une sorte de «transe, sur
des flots de whisky et de musique® », et construit comme une ceuvre musicale -
elle-méme menacée par cette « douane du silence » qui est aussi une image de la
mort® et qui hante de bout en bout I'écriture de Bouvier. Derriere lui - conclut le
narrateur du Poisson-Scorpion en une derniere phrase qui renvoie aussi,
métaphoriquement, a l'écriture, c'est-a-dire au livre®” en train de se refermer
comme une porte -, « la chambre vibrait d'une musique indicible »...

Vers une lecture de l'ceuvre de Bouvier
comme forme de l'autobiographie ?

Dans son article déja cité, Anne Marie Jaton évoque la « discontinuité de la mise en
forme » dans l'ceuvre de Bouvier, tout en postulant parallelement ce qui
aujourd’hui, me semble-t-il, ne saurait plus faire de doute: a savoir que sa
continuité souterraine se tient dans une dimension autobiographique qui pour
avoir été fuie, refoulée, combattue, par désir d'allegement, mais aussi au nom d’'un
impératif moral aussi pascalien que calviniste (« le moi est haissable »), n'a cessé de
la porter, et qui adopte la discontinuité d'une forme fragmentaire singuliere se
réinventant de livre en livre, qui n'est pas sans devoir a Montaigne et aux
Romantiques allemands, mais qui est sa marque propre et qui fait sa modernité.

Quinze ans apres Le Poisson Scorpion, resté son unique « roman », La Guerre a huit
ans ouvrira la perspective d'un « récit d'enfance » ou d'un « roman familial » dont on
regrettera qu'il n'ait pas eu le temps de voir le jour - ou n‘aitpas pu s'écrire... Mais du
coup, puisque tout y aboutit, s'ouvre la perspective d'une relecture possible
del'ceuvre de Bouvier comme ceuvre autobiographique, ou autofiction, bien loin de
« I'effacement de soi » ou de la « disparition » programmeés des L'Usage du monde -
et qui seraient plutét de l'ordre de /'escamotage (et d'un travail trés conscient
d'effacement du je et de dés-héroisation) comme le suggere cette déclaration de
Bouvier dans Routes et Déroutes : « Je trouve qu’entre le voyage et I'écriture il y a un
point commun [..]. Dans les deux cas, il s'agit d'un exercice de disparition,
d’escamotage.®8 ».

Rappelons en effet que si «disparition» renvoie bien a l'effacement ou a la
dissolution du moi - sans cesse revendiqués par l'écrivain -, « escamotage » n'a pas

65 pp, 1330.

66 Ay sujet de ce que lui a appris le voyage, Bouvier écrit a Vernet, le 21 juillet 1956 : « C'est [...] un c6té funébre de ma nature,
que ce voyage m'a révélé, et obligé a combattre, ce a quoi jai passé beaucoup de temps. » (CRC, 1061).

67 «Le Poisson-Scorpion est un texte que j'ai rythmé et construit comme une sonate », précisera |'écrivain dans RD, 1352.

68 RD, 1343. Le terme est déja employé par Bouvier au moment de la remise du Prix Rambert 1968 (op. cit., p. 22).
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le méme sens ; qu'il renvoie (nous dit le Petit Robert) a la prestidigitation, et signifie
I'action de « faire disparaitre quelque chose par un tour de main qui échappe a la
vue des spectateurs » (ici : des lecteurs), ou l'action d'« éluder habilement »... Je ne
peux m'empécher dy voir un troublant aveu involontaire de ce paradoxal
escamotage-déploiement du moi chez Bouvier, dont la prise de conscience n'aura
lieu que beaucoup plus tard, a travers ce « récit de soi» que forment en 1992 les
entretiens de Routes et déroutes (et auquel Vernet reprochera sa complaisance
narcissique, mais qui a aussi valeur quasi psychanalytique), puis la lecture publique,
a Carouge, en avril 1996, de La Guerre a huit ans - qui lui inspire « Souvenirs,
souvenirs ».

Texte, la encore, adressé a un public (ce qui ne me semble pas sans importance :
dans les deux cas, Bouvier ne s'avoue qu'a une ou a des autres qui lui en ont fait /a
demande, et a donc besoin d'étre sollicité pour oser parler de lui), cette conférence
qui ne sera publiée qu'apres sa mort, en 1999, s'ouvre par une allusion a sa propre
disparition : « les tabelles d'espérance de vie des assurances me donnent encore
huit ans d’existence » (de fait, il ne lui en reste que deux...), suivie d'une citation
d’Arthur Miller révélatrice : « la mission de 'homme sur terre est de se souvenir ».
Mais fidele a lui-méme, Bouvier s'empresse d'ajouter : « j'ai passé une bonne partie
de ma vie a me souvenir, ce qui est inhérent a la condition d'écrivain voyageur : on va,
on vient, on revient, on se souvient et on raconte.®® ». Et pourtant, il remarque
aussi :

C'est une occupation sédentaire. [...] On se met alors a I'établi, on fait toutes les
lectures qui s'imposent [...] et on se souvient. La, c'est la mémoire qui est en cause,
car on - moi en tout cas - prend tres peu de notes en voyage [...] et il faut tout
récrire de téte.

Ajoutant :

et il se peut qu'on sollicite cette mémoire, vingt ans ou plus apres ce qu'on a vécu.

[...] Lorsque je sens qu'elle s'esquive, je la rappelle en apprenant par coeur des

poémes de Nerval, de Hélderlin, de Toulet ou de Michaux.”®

L'écriture, c'est de la mémoire réinventée, entrelacée au travail en nous des mots
des autres. Et elle nait exclusivement (au-dela de toute l'expérience de vie
emmagasinée) du « travail a I'établi » ! Nous voila bien loin du « voyageur qui écrit »
uniquement parce qu'il se sent trop plein, au retour, d'« une quantité de trésors »
qu'il lui faut déballer...

69 Nicolas Bouvier, La Guerre a huit ans, Geneve, Zoé, 1999, p. 3.

0 bid., p. 4.
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Loin donc de se limiter a témoigner du monde parcouru, a en tirer anecdotes, récits
ou photographies pour pouvoir dire : j'y étais, ce que Bouvier exécre (relisons a ce
sujet Chronique japonaise !), la littérature est pour lui, comme pour nous, et chaque
fois autrement - peu en importe le « sujet » - un travail de mémoire qui implique le
«moi», et un travail d'écriture qui n'‘est pas seulement de restitution (ou de
mimesis), pour lequel l'essentiel ne tient pas aux idées ou aux concepts qu'il
véhicule, mais au sujet qui regarde, «traduit», puis recompose. Un travail qui
suppose aussi, parce que Bouvier est un auteur contemporain de son temps, une
mise a I'épreuve du langage et un corps avec corps avec les mots comme avec sa
propre folie intérieure. Et qui implique parallelement (c'est ce qui fait de lui un
« classique »), un dialogue permanent, a la fois ancré dans le présent, et inactuel, avec
toute la littérature.
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