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Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de
littérature ?

Sylviane Dupuis

« Où le récit de voyage traditionnel se présente comme la relation d’une expérience
individuelle bornée de bout en bout par l’espace référentiel, les textes de Nicolas Bouvier

interrogent quant à eux la littérature et ce qu’elle rend possible. » – Arnaud Bertina1

« c’est dans les carnets de retour et par l’écriture que le voyage [de Nicolas Bouvier]
s’accomplit réellement » – Raphaël Piguet2

« la littérature, forme supérieure du voyage » – Georges Anex3

Inclassable. C’est ainsi que, d’entrée, se présente  L’Usage du monde : aux éditeurs
parisiens,  qui  d’abord  s’y  intéressent  (Arthaud,  Gallimard),  puis  le  refusent  –  en
raison, surtout, de son caractère hybride4 ; aux lecteurs de Nicolas Bouvier, ensuite
–  quelques  happy  few au  début,  qui  se  font  avec  les  années  de  plus  en  plus
nombreux et  de plus en plus éblouis,  transformant en livre culte5 un récit  paru
finalement… à compte d’auteur, à Genève, chez Droz6 (grâce à l’aide financière du
Prix de la Société genevoise des Écrivains), mais qui sera repris dès l’année suivante
chez  Julliard,  en  1964,  puis  réédité  à  La  Découverte  en  1985,  pour  finalement
accéder après la mort de Bouvier, dès les années 2000, à une notoriété tout à fait
extraordinaire pour un auteur de Suisse romande (et celui-ci, il faut y insister, l’est

1 Autour de Nicolas Bouvier. Résonances (Christiane Albert, Nadine Laporte, Jean-Yves Pouilloux, dir.), Genève, Zoé, 2002, p. 72.
2   « Du carnet de route aux carnets de retour : la genèse de L’Usage du monde »,  Viatica [En ligne],  Le carnet de voyage : permanence,

transformations,  légitimation,  mars  2018,  URL :  http://viatica.univ-bpclermont.fr/le-carnet-de-voyage-permanence-transformations-legitimation/

dossier/du-carnet-de-route-aux-carnets-de-retour-la-genese-de-l-usage-du-monde.
3 Prix Rambert 1968,  Feuille centrale de Zofingue, p. 7 (extrait de la  laudatio prononcée à l’occasion du Prix Rambert attribué à
Nicolas Bouvier).
4   Voir dans  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet,  Correspondance des routes croisées,  Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann éd.,
Carouge-Genève,  Zoé,  2010  [désormais :  CRC],  p. 1299 (Bouvier à Vernet,  14 juin 1961) :  « J’ai  dit  […] que les dessins étaient
indispensables. Il [Lambrichs, de la NRF] s’est efforcé de me persuader du contraire parce que dans sa collection, des dessins, il
n’en met pas. » ;  ou  CRC, 1382 (Vernet à Bouvier, 28 février 1963) : « Le rêve bien sûr serait que ce livre paraisse comme nous
l’avions rêvé, mais vraiment si l’absence de dessins peut faciliter sa parution il ne faut pas hésiter ».
5   Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », dans Autour de Nicolas Bouvier, op. cit, p. 59.
6   Le livre y est édité par Alain Dufour, ami de Bouvier et de Vernet, qui raconte en 1999 dans « Nicolas Bouvier et la genèse de
L’Usage du monde », Genève, Droz, rééd. 1999, p. 5 : « ni roman, ni livre touristique, ni documentaire », le « livre était stupéfiant,
on en convenait, mais il était inclassable ».
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profondément, parallèlement à son statut cosmopolite de voyageur et dans ce que
je nommerai son soubassement). Succès qui ne va cesser de croître, désormais, avec
les rééditions chez Payot et Rivages, en 2001, et enfin chez Gallimard – grâce aussi à
l’explosion des traductions dans toutes les langues.

Inclassable,  L’Usage  du  monde l’est  peut-être  plus  que  jamais  aujourd’hui,  où  la
critique universitaire, démultipliée, et devenue internationale (ce qui apparaît d’une
absolue nécessité si l’on veut mesurer la réelle dimension d’une œuvre, et ce qu’on
appellera faute de mieux sa part d’« universalité »), aujourd’hui donc où la critique
ne  cesse  de  s’interroger  sur  le  genre7,  la  forme,  les  sources,  la  genèse8 et  les
véritables enjeux d’un livre qu’on a trop longtemps – pour des raisons éditoriales de
« marketing », et de « contexte d’époque » – rallié au seul « récit de voyage ». Alors
qu’il  en  va  avant  tout,  avec  L’Usage  du  monde,  et  plus  encore  avec  Le  Poisson-
Scorpion,  de  littérature.  C’est-à-dire  d’un  travail9 d’élaboration  symbolique  où
l’imagination, l’invention, occupent une large place, et d’un travail dans et avec la
langue, sous-tendu par l’intertextualité, visant la difficile extraction d’une forme à
partir  de  ce  que  Bouvier  nomme  « l’informe »,  ou  à  partir  d’une  expérience
« égarante »  quelle  qu’elle  soit  (je  lui  reprends  l’adjectif10,  dans  sa  double
connotation d’émotion extrême et d’égarement,  de joie, de douleur ou de folie) –
expérience  dont  peu  importe  qu’elle  renvoie  au  monde  réel,  au  paysage,  à
l’intériorité, à l’altérité ou au fantasme.

Il n’y a pas plus de « sujet » en littérature qu’il n’y en a en peinture. Le véritable sujet
d’une peinture « est la peinture elle-même – écrivait  Mark Rothko –,  qui est une
manifestation  corporelle  de  la  notion  que l’artiste  a  de  la  réalité11 ».  Ainsi,  à  sa
manière, du texte littéraire, manifestation, dans la langue, et par l’écriture, d’une

relation au monde (tant physique que spirituelle ou intellectuelle) qui, au XXe siècle,
ne saurait  plus se donner pour vocation de restituer  « photographiquement »  la
réalité (il y a la photographie pour cela, il y a le reportage, à supposer que la réalité
soit « photographiable » sans immédiatement se dissoudre ou se transformer – et
que la photographie elle-même, qui de l’avis même de Bouvier se définit comme
une « opération à caractère magique12 », ait quoi que ce soit à voir avec l’objectivité),

ni ne saurait plus, sans naïveté, se vouloir pure mimesis. Le XXe siècle, rappelait Yves

7   Voir à ce sujet Olivier Hambursin, « Le récit de voyage en question.  L’Usage du monde de Nicolas Bouvier à la croisée des
genres », Roman 20-50. Revue d’étude du roman des XXe et XXIe siècles, hors série n°°8, mars 2018, p. 135-149.
8   Voir à ce sujet, outre l’article de Raphaël Piguet déjà mentionné (note 2) : Stéphane Pétermann, « ‘La paille au tas’. Sur la
genèse de l’image du monde »,  ibid.,  p.°5-35 (avec en annexes de nombreux documents inédits  transcrits  du Fonds Nicolas
Bouvier de la Bibliothèque de Genève).
9   Dès le début, il apparaît comme tel à Bouvier : « j’ai retrouvé depuis deux jours les mystérieux gouffres, les familières horreurs
du travail, de ce travail qui m’épouvante et qui me bouffe. […] Je suis résolu à mener ça comme un bagne […] » écrit-il à Vernet
depuis sa « turne » de Ceylan, le 4 juin 1955 (CRC, 441).
10   Voir « Le Point de non-retour », premier poème (datant de 1953) de Le Dehors et le Dedans .
11  Mark Rothko, La réalité de l’artiste [1940], Flammarion, Paris, 2004,p. 149.
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Bonnefoy à propos de la peinture comme de la poésie, et cela vaut aussi pour la
littérature,  est  le  théâtre  d’une  « décomposition  de  la  mimesis »,  d’« une  crise
profonde, suivie d’un effondrement13 ». La mimésis suppose en effet une sorte de
confiance dans le réel (dans sa stabilité), et dans l’« ordre » des choses, que le siècle,
et singulièrement la Seconde Guerre, qui précède de dix ans seulement le voyage
narré dans L’Usage du monde, vont nous retirer.

Or, cette confiance violemment ébranlée dans le rapport au réel et dans les mots
pour  le  dire,  qui  est  le  fait  des  poètes  et  écrivains  majeurs  contemporains  de
Bonnefoy :  de  Francis  Ponge  à  Jacques  Dupin  (qui  parle  de  « décomposition  du
poème ») ou à Philippe Jaccottet, pour ne rien dire d’un Paul Celan ou d’un Samuel
Beckett,  qui  tous  éprouvent  le  sentiment  d’une  trahison  du  langage,  de  son
imposture,  ou du « gâchis »  (Beckett)… tout  laisse à penser qu’au début,  Nicolas
Bouvier (que six ans seulement séparent de Bonnefoy, mais qui a grandi en Suisse
romande) ne la remet aucunement en question. À l’opposé du milieu littéraire et
intellectuel français que fréquente à Paris son compatriote Philippe Jaccottet (dont
le « À partir du rien. Là est ma loi14. », dans La Semaison, témoigne, un an après la
crise poétique et existentielle transposée dans son récit L’Obscurité, d’une prise de
conscience tragique de ce qui est arrivé à la poésie et à la langue), Bouvier – loin,
aussi, de toute théorie, donne d’abord l’impression de continuer à faire confiance au
langage,  qu’il  manie  (comme  Cingria)  avec  gourmandise  et  virtuosité.  C’est
seulement  in fine,  dans un passage en italique non daté15 précédé de l’indication
« Pour retrouver le fil. Écrit six ans plus tard. », où l’on rejoint pour la première fois le
présent  du  scripteur  –  ou  de  l’écrivain,  que  L’Usage  du  Monde  témoigne,
discrètement, d’un malaise, d’un doute, seule trace conservée de ce qui fut dans la
réalité  une lutte  désespérée  avec  les  mots  pour  surmonter  les  insuffisances  du
langage :

Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout à ces choses fraîches qui s’en
passaient si bien ? […]

Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ?16

12   Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall [1992], Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004
[désormais RD], p. 1309.
13   Yves  Bonnefoy,  « Art  et  vérité  chez  Miklos  Bokor »,  Miklos  Bokor.  Peintures  et  dessins,  Musée  Jenish,  Vevey,  et  Galerie
Ditesheim, Neuchâtel, 1993, p. 14-15.
14   Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 56 (mars 1962). Voir aussi p. 58 : « C’est comme
si l’on ne pouvait plus parler. Il faut passer par là sous peine de mentir, de tricher. », p. 96 : « Pour moi, de plus en plus, j’entends
le mensonge des paroles, ce qui me paralyse. » ou p. 99 : « on ne peut plus, aujourd’hui, feindre l’innocence ».
15   Mais la date du 11 janvier 1960 figure sur le feuillet tapuscrit inédit déposé à la Bibliothèque de Genève comportant un
premier état du passage de L’Usage du monde : « Pour retrouver le fil » (voir Arch. Bouvier 81/10, premier feuillet folioté 2).
16   Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde [1963], Œuvres, op. cit. [désormais UM], p. 378.
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Crise du langage et affres du créateur en lutte avec son texte et avec lui-même dont
se  fait  l’écho  toute  la  Correspondance échangée  durant  ces  années  avec  Thierry
Vernet, aujourd’hui publiée – et que corroboreront beaucoup plus tard des propos
de  l’auteur,  en  1996,  dans  L’Échappée  belle :  « je  me  suis  très  vite  heurté  aux
insuffisances du langage17 ».

Il  faudra la lente et très difficile rédaction du  Poisson Scorpion (qui s’ouvre sur le
constat,  à  valeur  fortement  symbolique,  que « la  route  s’arrête  tout  bonnement
dans le sable18 ») pour que l’écrivain, voire le romancier qu’il  est devenu – et qui
cette  fois  repart  du  non-dit19 de  L’Usage  du  monde,  de  cette  faille  ou  de  cette
« insuffisance centrale » qui le confronte à son propre vide – atteigne au fond de soi,
par un nouveau travail acharné d’écriture, ce point d’« inquiétante étrangeté » ou
d’enfer intérieur qu’il  lui  fallait  affronter.  Et que peut-être (en dépit de la double
libération  sur  laquelle  se  referme  Le  Poisson-Scorpion :  une  hémorragie  de  sang
succédant  à  une  hémorragie  d’écriture20),  il  n’aura  jamais  pu  exorciser  jusqu’au
bout.

Passé la poterne j’étais si égaré que j’allai donner du front contre l’écriteau rouillé
et tordu qui annonce l’hôpital – « Silence Zone » – et m’ouvris l’arcade sourcilière.
Les  larmes  sont  lentes  à  venir,  le  sang,  lui,  fait  moins  de  manières.  […]  je
commençais à revivre : j’avais touché le fond, je remontais comme une bulle. Cette
tête  enfin  ouverte  se  vidait  comme  en  songe  de  tout  le  noir  mirage  qui  y
pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui
s’en est, en un éclair, échappé pour s’abolir en silence.21

17   Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, Genève, Metropolis,1996, p. 54. Voir aussi l’intéressante notation de 1957 figurant dans l’un
des « carnets de retour » inédits de Nicolas Bouvier déposés à la Bibliothèque de Genève : « Montana/Printemps 1957 », Arch.
Bouvier 53, pièce 2, feuillet 3-3 verso : « Crise du langage. / Depuis Stendhal, Flaubert, Zola, quelque chose s’est produit dans le
langage qui fait qu’il n’inspire plus confiance. Il s’est comme désagrégé, au moment où l’architecture du visage se défait dans la
peinture, les mots explosent sont démembrés. […] Impossible de se lancer avec confiance si le sol même du langage n’est pas sûr.
Certains se refont un langage (Michaux) […] ; quand il faut faire soi-même la glace on est obligé de patiner serré. ». Or c’est le 22
mai 1957 qu’Émile Henriot publie dans Le Monde son fameux article sur La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Sarraute, et le « 
Nouveau Roman »… (Je  remercie  Raphaël  Piguet  de  m’avoir  signalé  ce  passage,  et  l’intéressante  coïncidence des  dates.)  La
relation de Bouvier au Nouveau Roman reste encore à étudier. Un seul passage – critique – de CRC, 1314 y fait allusion (lettre des
13-18 septembre 1961). Je me permets de renvoyer à ce sujet à Sylviane Dupuis, « La ‘marqueterie’ de L’Usage du monde », Op. cit.,

revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation Lettres 2018 », n°°17, automne 2017, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/256, §
44 : « L’Usage du monde  est rédigé entre 1958 et 1963. La création du terme « nouveau roman » par le critique français Émile
Henriot […] date d’un an plus tôt. Et c’est en 1956 – l’année même du retour à Genève de Bouvier – que Sarraute publie L’Ère du

soupçon,  semant le doute sur ce qui a fait le roman (ou l’œuvre littéraire) jusque-là, et désignant Proust et Flaubert comme les
figures tutélaires d’une nouvelle écriture romanesque à inventer. Or, comme préfigurant la fameuse formule de Jean Ricardou à
propos du Nouveau Roman (qui ne serait plus « l’écriture d’une aventure » mais « l’aventure d’une écriture »),  L’Usage du monde

s’achève sur une mise en abyme de l’écriture, et renvoie explicitement à La Recherche. Voilà beaucoup d’indices. Sont-ils le fruit du
hasard (ou d’un contexte d’époque) ? Ou bien ce qui se donne à lire ici, ne serait-ce pas l’invention d’un « nouveau » récit de
voyage[…] ? ».
18   Première page du Poisson-Scorpion (dans Nicolas Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 727).
19   Voir RD, 1378 : « Il y a beaucoup de non-dit dans ce que j’écris ».
20   « Vingt-cinq pages […]. Fin de l’hémorragie. » (Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 804).
21 Ibid., p. 809.
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Sous cette forme « inclassable » qui est celle de L’Usage du monde (composé à partir
de notes de voyage, de carnets, de « lectures exploratoires »22 ou faites au retour,
d’extraits  de  lettres,  de  poèmes,  etc.,  le  tout  agencé  selon  une  structure
« romanesque » fragmentaire), puis avec celle – plus ouvertement romanesque – du
Poisson-Scorpion, c’est donc bien une relation au mondeet à soisingulière qui coagule
et s’invente dans la langue, avant de nous restituer,  par le filtre,  à la fois,  d’une
subjectivité et d’une… bibliothèque23, une certaine vision de la réalité du monde, ou
de l’altérité, qui se révèlera aussi, et peut-être surtout, enquête sur soi. Mais que le
travail  du style et de la forme, et donc, parallèlement, le passage du  singulier au
général (comme le formulait Ramuz), change en littérature. Ce sont ces deux récits
qui nous retiendront plus particulièrement.

Nicolas  Bouvier,  écrivain  de  Suisse
romande

Inclassable…  Et  si  l’adjectif,  au-delà  de  L’Usage  du  monde,  valait  aussi  pour  les
meilleures  œuvres  littéraires  nées  dans  cette  minuscule  contrée  du  cœur  de
l’Europe (qui ne représente que 3 % à peine du lectorat de France !), cette Suisse
francophone isolée de ses voisins durant toute la Deuxième Guerre mondiale – et
qui l’est encore politiquement par rapport à l’Europe –, située au carrefour de trois
grandes nations : la France, l’Allemagne (qui s’y disputèrent leur influence jusqu’à la
Seconde Guerre) et l’Italie, comme aussi de trois langues et de trois cultures ; c’est-
à-dire  liée  à  une  situation  à  la  fois  d’insularité,  d’enfermement  (ou  longtemps
ressentie  comme  telle)  et de  paradoxale  liberté ?  La  critique  française  Pascale
Casanova (dans un entretien publié en 200624) allait jusqu’à postuler que ce sont les
« espaces littéraires nationaux excentriques » (comme la Suisse francophone) qui,
en transformant par nécessité une faiblesse subie en force, se révèlent souvent le
plus à même de produire des révolutions littéraires…

Sans aller jusque-là, dans un texte publié à l’occasion du Congrès de la Fédération
Internationale  de  la  Francophonie25 intitulé  « La  littérature  romande  au  pas  de

22   « J’ai fait à cette époque [de l’Université] énormément de lectures exploratoires. » relatives à l’Asie centrale, déclare Bouvier
dans RD, 1283.
23   Les innombrables poètes, romanciers, auteurs de théâtre, moralistes et chroniqueurs lus par Bouvier  avant et  après son
voyage. Il faudra pourtant attendre L’Échappée belle, paru deux ans seulement avant la disparition de l’écrivain, pour que, par un
retournement  spectaculaire,  cette  bibliothèque invisible  fasse  figure  de  cause  première  du  voyage  et  de  soubassement  de
l’écriture : l’« impatience du monde a commencé au début des années trente par d’immenses lectures enfantines » (p. 41). Et c’est
« avec l’aide d’une pléiade d’écrivains aujourd’hui disparus », auxquel il doit « tout, sauf la manière », que Bouvier déclare s’être
« mis au travail » (p. 53).
24  « Littérature française et littérature romande : effets de frontière », entretien paru dans la revue A contrario 2/2006 (Vol. 4).

Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ?

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



course » (car on m’avait demandé de la présenter… en deux pages !), je proposais en
2008, prenant d’emblée mes distances avec la position défendue depuis plusieurs
décennies par l’éditeur Bertil Galland (qui avait signé en 1985 l’article « Suisse »26 de
l’Encyclopaedia Universalis),  de voir  la  spécificité de la littérature romande  d’après
Ramuz non  pas,  comme  Galland,  dans  une  « famille »  d’auteurs  cohérente  et
partageant une « échelle de valeurs commune » où domineraient « résistance aux
modes »,  autarcie  par  rapport  à  la  France  et  enracinement,  mais  bien  dans  la
situation linguistique,  historique,  politique  et  culturelle  particulière  de  ce  champ
littéraire, comme dans une invention des genres et dans le libre usage de la langue et
des formes qui s’y développe en marge depuis un siècle. (Jean Starobinski, à la fin
des  années  80,  recourt  quant  à  lui  à  l’excellente  formule,  souvent  citée,  de
« décalage fécond27 » par rapport à la France.)

Du roman-poème de C.  F.  Ramuz à ceux de Catherine Colomb ;  des chroniques
virtuoses d’un Charles-Albert Cingria (qui « passe […] d’un genre à l’autre comme
sans s’en apercevoir28 »)  au talent  de conteur de Bouvier  et  à  son très singulier
« usage de la littérature » ; de la modernité poétique de Cendrars à la langue inouïe
d’un Jean-Marc Lovay ou d’un Novarina : tout ce qui a compté ici (historiquement)
dans le champ de l’écriture innove par son non-alignement sur la langue, mais aussi
sur les questionnements, les théories, les modes ou les débats d’idées qui sous-
tendent la production littéraire française.

On pourrait sans doute en dire autant d’une bonne part de la francophonie. Mais le
cas de la Suisse romande est particulier en ceci qu’elle  ressemble de très près à la
France,  et  qu’elle  a  une  tout  autre  histoire ;  qu’elle  ressemble  d’une  certaine
manière aux autres pays francophones situés à l’écart du « Centre » (Paris),  mais
sans avoir ni connu la guerre sur son territoire, ni subi la colonisation. Et qu’elle a en
outre traversé toute la Seconde Guerre enfermée dans ses frontières.

Apolitisme,  humour  et  distance  comme
mécanismes de défense

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  Suisse  alémanique  (avec  Max  Frisch  et
Dürrenmatt, puis avec Adolf Muschg, entre autres), il y a, à quelques remarquables
exceptions près – tel  Yves Velan –,  un apolitisme extrêmement frappant dans la

25   Dans Les identités francophones (Aurélien Boivin et Bruno Dufour. dir.), Les Publications Québec français, Québec, juillet 2008.
26   Repris en 1986 chez Zoé sous le titre (que je détourne) : La littérature suisse romande en un quart d’heure.
27   Jean Starobinski, « L’écrivain romand : un décalage fécond », dans La Licorne, Poitiers, n° 16, 1989.
28   Doris Jakubec, Introduction à : Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, Genève, Zoé, 2005, p. 10.
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majorité  des  œuvres  littéraires  qui  s’écrivent  en  Suisse  romande  de  la  fin  de
Seconde  Guerre  aux  années  70.  Absence  qu’il  faut  avoir  à  l’esprit,  et  qu’il  faut
questionner  (dans  sa  dimension  de  déni  du  politique29,  mais  aussi  de  parole
coupée, interdite, honteuse, et dans sa dimension d’« innocence » préservée ou de
traumatisme refoulé) pour comprendre d’où parle Bouvier au moment de  L’Usage
du monde, dans un monde qui se réveille à peine de la  tabula rasa de la guerre –
mais où la destruction, les ruines, les génocides, sont quasiment passés sous silence
par le voyageur. Ainsi, dans la banlieue de Belgrade, les deux amis ne trouvent à se
loger…  que  dans  un  ancien  camp  de  concentration  nazi  reconverti  en  ateliers
d’artistes  boursiers  de  l’État ;  peu  de  temps  auparavant,  observe  le  narrateur,
« pendant quatre ans, juifs, résistants et Tziganes y étaient morts par centaines30 ».
Et le commentaire s’arrête net. Un peu plus loin, il ajoute : « Personne à Saïmichte
ne parlait du passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait été
partout difficile. Comme des chevaux couronnés, mais de courte mémoire, la petite
population de la zone puisait dans cet oubli le courage de revivre.31 ». Et tout est
dit.C’est la seule allusion au nazisme que contient L’Usage du monde. Peu après, un
matin,  le  voyageur  rencontre  une  femme  qui  lui  lance  « avec  une  sorte  de
satisfaction » :  « Deutschland  kenn  ich  doch gut32 » en  découvrant  que  le  jeune
étranger  comprend  l’allemand…  L’Allemagne,  en  effet,  elle  la  connaît  bien :
Macédonienne d’origine juive, elle a passé trois ans au Lager de Ravensbrück ; ses
mains  ont  perdu leurs  ongles  et  ceux  des  pieds  sont  écrasés… Mais,  admire  le
narrateur : « Le temps passe, la déportation devient une sorte de voyage et même,
grâce à cette faculté presque terrifiante qu’a la mémoire de transformer l’horreur
en courage, un voyage dont on reparle volontiers. ». Et c’est tout. Ce qui compte –
toujours, pour Bouvier – est le courage de continuer.

Et pour cela, la meilleure arme est l’humour, dont Nadine Laporte a observé qu’il
« désamorce le sublime et la souffrance, déboulonne »33,  dans  L’Usage du monde,
tout  ce  qui  pourrait  apparaître  comme un  excès  de  tragique,  de  pathos  ou  de

29   Voir  à  ce  sujet  Anne  Marie  Jaton,  « Nicolas  Bouvier  paradoxal »,  Op.cit.,  revue  des  littératures  et  des  arts  [En  ligne],
« Agrégation Lettres 2018 », n° 17, automne 2017, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/279, § 29 : « Au début des années cinquante, il
existe  une tension entre  littérature  et  politique que Bouvier  n’ignore pas,  mais  qu’il  refuse explicitement.  […]  La  littérature
romande […] est très rarement politique à proprement parler. Le pays est riche et isolé, la conduite des affaires publiques est
essentiellement  cantonale,  la  politique  nationale  fédérale  ne  concernant  que  quelques  aspects  de  la  vie  des  citoyens.  Le
désintérêt pour les affaires publiques dont fait preuve Bouvier est en tout premier lieu une attitude (relativement) répandue
parmi les Confédérés » d’alors – en particulier romands. « Mais de la part de l’écrivain il s’agit (aussi) d’une prise de position nette
et personnelle. La correspondance confirme son refus absolu de se plonger dans la dimension politique du monde. » (ibid., § 30).
Au moins : sa dimension contemporaine. « Si l’Histoire n’est pas et ne peut pas être pour lui l’histoire contemporaine – observe
encore Jaton –, Bouvier « reste en revanche très attaché à l’histoire ancienne ; […] l’Orient l’attire, dit-il à plusieurs reprises, en sa
qualité de berceau de la civilisation. » (ibid., § 33). Relevons aussi que la « Réponse de Nicolas Bouvier », lors de la remise du Prix
Rambert 1968 (op. cit.,  p. 23),  s’achevait de manière significative sur une opposition tranchée entre l’aspiration de l’écrivain à
s’alléger toujours plus et « ce souci si souvent évoqué aujourd’hui d’engagement »… mot qu’il réfute.
30 UM, 84.
31 UM, 97.
32 UM, 131.
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gravité,  c’est-à-dire  de  lourdeur…  Rappelons-nous  que  l’un  des  héros  en  est
Térence, le patron du  Saki Bar de Quetta, qui se signale par deux des vertus que
Nicolas Bouvier préfère entre toutes (avec la gaieté et la simplicité) : « l’humour, la
discrétion34 ». Dans  L’Usage du monde,  cette discrétion vis-à-vis du malheur, de la
douleur – ou de l’obscénité de l’histoire récente, confine presque au non-dit, ou à
l’auto-censure.

Or on se souvient  que pour Freud35,  l’humour est  avant  tout  un mécanisme de
défense contre la douleur (corrélé au réflexe de fuite), un mode de préservation du
« moi »  (par  le  « surmoi »)  contre  le  désespoir,  la  névrose,  ou  la  folie…  Il
faudraitpeut-être relire Bouvier dans cet éclairage. Ainsi, répondant (depuis Tokyo) à
une lettre de Vernet (rentré en Suisse) critiquant le livre d’Artaud sur Van Gogh qui
enthousiasme  son  ami36,  Bouvier  en  prend  la  défense  au  nom  de  la  victoire
remportée à la fois par le peintre et par Artaud « sur la même infecte folie37 », et
avoue que lui-même, dont la solitude « empire », a craint, « à certains mauvais jours
de Galle38 », de devenir fou, débordé par des forces incontrôlables… On remarquera
aussi  que  c’est  à  Artaud39 qu’il  emprunte,  pour  l’insérer  (sans  guillemets)  à  la
dernière page de L’Usage du Monde, l’expression d’« insuffisance centrale de l’âme ».

Une œuvre issue de la littérature

Mais je reviens à Genève. On y est nourri de littérature française. Le jeune Nicolas
Bouvier n’y fait pas exception, lui dont la  Correspondance de jeunesse avec Thierry
Vernet, outre ses compatriotes C. F. Ramuz, Cendrars, Gustave Roud, Albert Cohen
et  Ella  Maillart,  renvoie  (j’ai  tenté d’en faire  un relevé40)  à :  Montaigne,  Rabelais,
Pascal, Diderot, Stendhal, Nerval, Balzac, Flaubert, Proust (beaucoup trop peu pris
en compte jusqu’ici !), Jules Verne, Bernanos, Céline, Léautaud, Giono, Marcel Aymé,
Giraudoux, Anouilh, Joë Bousquet, Julien Green, Yourcenar… et quant aux poètes : à

33  Nadine Laporte,  « Nicolas  Bouvier  au-delà  du bonheur »,  préface  à  Autour  de  Nicolas  Bouvier (Christiane Albert,  Nadine
Laporte & Jean-Yves Pouilloux, éd.), Genève, Zoé, 2002, p.22.
34 UM, 319.
35  Sigmund  Freud,  « L’humour »,  Le  Mot  d’esprit  et  ses  rapports  avec  l’inconscient [1905],  traduction  de  l’allemand  par  M.
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1969. Appendice (paru dans Imago, 1929, vol. XIV, fasc. 1), p. 278-279.
36   Dans Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Antonin Artaud remet en question la folie du peintre, accusant la société de
l’avoir « suicidé », à l’instar de Nerval.
37 CRC, 986.
38 CRC, 983.
39   Voir L’Échappée belle, op. cit., p. 54.
40   Une réédition de la Correspondance des routes croisées comportant un Index des auteurs mentionnés se révélerait précieuse
pour la recherche.
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Baudelaire,  Rimbaud,  Verlaine,  Claudel,  Segalen,  Toulet  (Lettres  à  soi-même),
Apollinaire, Artaud, Michaux – mais aussi Garcia Lorca, Holan… et bien d’autres.

(Précisons, en ce qui concerne Proust, qu’on apprend dans  La Chambre rouge41 –
texte paru quatre ans seulement avant la mort de Bouvier – que l’édition Gallimard
de La Recherche figure dans sa bibliothèque parmi les livres « amis et conseillers de
[s]es vingt ans » qui, lus et relus, s’effritent… Proust est évoqué à un moment crucial
de  L’Usage  du  monde (à  Quetta),  et  tardivement  mentionné  par  Bouvier,  dans
L’Échappée  Belle,  comme  l’une  de  ses  dettes  « les  plus  lourdes42 ».  Enfin,  dans
Charles-Albert Cingria en roue libre – éloge suprême –, il est considéré, avec Cingria et
Nerval, comme l’« un des rares conteurs de langue française43 » ! Les allusions aux
Contes des Mille et une Nuits dans La Recherche sont, on le sait, innombrables, et le
ralliement de son auteur à cet héritage n’est pas si incongru qu’il en a l’air… Or c’est
aussi celui que revendique Bouvier44, pour qui « vivre, […] c’est savoir raconter une
histoire comme Schéhérazade45 », ou savoir l’écouter…)

Parallèlement, on reste très marqué, en Suisse romande, par l’héritage romantique
allemand, influence qui va perdurer sans rupture jusqu’à la fin de la Seconde Guerre
mondiale  et après. Bouvier, en outre, est lui-même lié à l’Allemagne par sa famille
maternelle  d’une  part,  et  son  grand-père  Bouvier  d’autre  part,  professeur  de
littérature  allemande  à  l’Université  de  Genève.  Adolescent,  il  lit  avec  passion
Nietzsche, Hölderlin, l’ensemble des Romantiques allemands (dont Novalis et Jean
Paul,  en particulier),  Hofmannstahl et Rilke, Hermann Hesse, Thomas Mann – ou
Kafka.

Enfin  la  Suisse  romande  est  très  anglophile  (et  Genève  tout  particulièrement) :
Nicolas dévorera Swift,  Sterne, Stevenson, Defoe, Dickens, Kipling, les Américains
Emerson,  Fenimore  Cooper,  Curwood,  Thoreau,  Whitman,  Melville  (Moby  Dick),
Conrad, Jack London, Arthur et Henry Miller, Lawrence Durrell ou Hemingway… Pour
ne rien dire de Shakespeare, mais aussi Cervantès, Gorki, Tchekhov ou Dostoïevski
(dont Les Frères Karamazov). Ou d’Homère et de toute la littérature gréco-latine. Ou
encore  de  la  Bible,  que  sa  mère,  en  bonne  protestante,  savait  par  cœur,  et

enseignait  même à l’école du dimanche.  Lecture qui,  là  aussi,  au XXe siècle,  fait
figure de particularité « romande ». Combien de fois celui qui se qualifie lui-même
dans  ses  poèmes  de  « Judas  des  mots »46 n’évoquera-t-il  pas  au  détour  d’une

41   Nicolas Bouvier,  La Chambre rouge,  Genève, Metropolis, 1998, p. 9. (Texte déjà publié en 1994 dans  Le Voyage à Genève,
anthologie de Bertrand Lévy, chez Metropolis.)
42 L’Échappée belle, op. cit., p. 79-80.
43   Nicolas Bouvier,  Charles-Albert Cingria en roue libre,  op. cit.,  p. 53. (Texte de commande que Bouvier n’a pas eu le temps
d’achever.)
44   Voir L’Échappée belle, op. cit., p. 79 : « j’ai par exemple une ardoise de taille dans la taverne de ceux que j’appelle ‘les conteurs
orientaux’ ».
45 Ibid., p. 86.
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phrase, avec la distance que lui permet l’humour – mais aussi avec passablement
d’ironie, voire de ressentiment –, comme des récits l’ayant profondément marqué,
les épisodes bibliques de la Tour de Babel, de Jonas, de l’Arche de Noé et du Déluge,
etc. ?

Je  crois  qu’on ne saurait  comprendre d’où viennent  sa  langue,  son écriture,  ses
images ou son monde imaginaire sans y être attentif :  Bouvier s’est rêvé écrivain
bien avant de partir, et son écriture, si elle s’en est nourrie, n’est pas née d’abord du
voyage  —  mais  dès  l’enfance,  de  sa  boulimie  de  lectures  (ainsi  reconnaît-il  par
exemple  qu’il  « doit  un  peu  de  [s]on  envie  d’écrire »  à  Charles  Albert  Cingria47,
comme à « tant d’autres »), lectures qui le font rêver de parcourir le monde (vers
l’Orient, à l’imitation des Romantiques, mais aussi sur les traces de Marco Polo et
des grands voyageurs) – comme de son extraordinaire connivence et de son amitié
a-temporelle  (ou « inactuelle »)  avec  des auteurs  morts  ou vivants  issus  de trois

cultures :  française,  allemande  et  anglo-saxonne,  nés  aussi  bien  au  XVIe siècle

(Montaigne)  qu’au  XXe siècle  (Michaux),  et  qu’il  considère  comme  des  « frères
humains »  d’élection  à  l’instar  de  l’ami,  du  « frangin »  Thierry  Vernet  qui  fut  si
longtemps son interlocuteur et son destinataire privilégié.

Écrire  le  Livre  du  monde,  pour  en  dire  la
musique

Ce qui en revanche lui est venu du voyage, ce sont d’une part les retrouvailles avec
ce  corps  tant  déprécié,  et  si  constamment  tenu  sous  contrôle  par  l’éducation
calviniste et puritaine qu’il a reçue de sa mère – comme avec le monde sensible et la
sensualité.  Et  c’est  –  comme  un  article  récent  de  Raphaël  Piguet48 le  met  tout
particulièrement  en  lumière–  l’incomparable  musique  du  monde…  On  lit  dans
Routes et Déroutes qu’elle serait même à l’origine du « voyage en Orient » :

[Thierry  Vernet  et  moi]  avons  fait  de  nombreuses  randonnées  ensemble,
notamment en Yougoslavie et en Grèce, et nous avons été tellement séduits par la
richesse  de  la  musique  populaire  que  nous  y  sommes  retournés  à  maintes
reprises.  C'est  ainsi  que  la  direction  vers  l’est  a  été  donnée.  [...]  Nous  avons

46   Dans un poème (datant de 1977) de Le Dehors et le Dedans [1982], Genève, Zoé 1986, 1991, 1997, intitulé : « Hommage à la
géographie ancienne », où le poète se compare en outre à un « prélat défroqué » (expression peut-être reprise à Cingria, qui se
qualifie lui-même de « prêtre défroqué »).
47   « Réponse de Nicolas Bouvier », Prix Rambert 1968, op. cit., p. 16.
48 Raphaël Piguet, « Musique du voyage, musique de l’écriture. Les fondements d’un paradigme dans L’Usage du monde », Viatica

[En  ligne],  Bouvier,  intermédiaire  capital,  2017,  URL :  http://viatica.univ-bpclermont.fr/bouvier-intermediaire-capital/i-nouvelles-
lectures-de-l-usage-du-monde/musique-du-voyage-musique-de-l-ecriture-les-fondements-d-un-paradigme-dans-l-usage-du-
monde.
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découvert par la porte d’or de la musique bosniaque, l’une des plus belles,  cet
admirable folklore qui pulse dans tous les Balkans.49

C’est  pourquoi,  malgré l’exiguïté  de la  Fiat  Topolino,  Bouvier  emmènera avec lui
— outre  l’accordéon  de  Vernet —  un  enregistreur  d’excellente  qualité,  l’un  des
premiers  fabriqués  par  Stefan  Kudelski.  Il  l’a  acheté  juste  avant  de  partir,  y
consacrant « l’argent [qu’il] réservai[t] pour les Indes »50…

Au départ, en effet, comme nous l’apprend la correspondance échangée entre les
deux amis après leur séparation au Khyber Pass, le livre envisagé est un livre total
(ou un « livre simultané », pour reprendre la formule de Cendrars qualifiant La Prose
du Transsibérien) : un texte, des photographies, des dessins,  et de la musique ! (On
sait que la musique a toujours représenté pour Bouvier – par ailleurs petit-fils de
compositeur – une dimension essentielle : c’est seulement « quand j’ai compris que
je  ne  serais  jamais  qu’un  pianiste  de  carton  dont  les  doigts  refusaient  d’aller
jusqu’aux grands concertos romantiques51 »,  écrit-il,  qu’il  a  vendu le piano Pleyel
hérité de sa famille qui tenait dans sa chambre « la moitié de la pièce52 »… Mais le
profit de ce long apprentissage passera… dans l’écriture.)

« Je ne le vois pas comme un livre de voyage, se contenter des modèles existants est
hors de question »53 écrit Thierry Vernet à Nicolas Bouvier dès 1956, à propos de ce
qu’ils appellent encore : Le Livre du monde, et qui deviendra L’Usage du monde. Mais
à Paris, chez Arthaud ou chez Gallimard, on ne s’intéressera qu’au texte. Par fidélité
à leur projet commun, Bouvier (à qui Thierry écrivait en 1958 : « Il faudra vraiment
faire [ce livre] ensemble. Je ne vois pas le sens qu’il aurait autrement. », CRC, 1168)
publiera  L’Usage  du  monde  avec  les  dessins,  mais  à  Genève ;  sa  reconnaissance
internationale n’aura véritablement lieu que trois décennies plus tard, en grande
partie grâce à son ralliement à la « littérature de voyage ».

Aujourd’hui, vingt ans après sa mort survenue le 17 février 1998 à Genève, Bouvier

s’impose comme un écrivain majeur du XXe siècle, et sa « trilogie » a pris place dans
ce qu’on nomme la littérature, au plein sens du terme.

49 RD, 1285-1286 (je souligne).
50 CRC, 307-309.
51   Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, op. cit., p. 19.
52 Ibid., p. 13.
53 CRC, 990 (Nicolas Bouvier à Thierry Vernet, lettre du 21 avril 1956).
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Méfiance de la littérature et effacement de
soi : deux postures paradoxales

Et pourtant : il y a aussi chez lui une méfiance affichée de la littérature54.

Dans un article récent, Anne Marie Jaton observe que « L’élément le plus paradoxal
de L’Usage du monde est sans doute l’usage du moi. Le je du récit, qui refuse le statut
prestigieux  d’écrivain,  se  déclare  tout  au  plus  et  modestement  ‘greffier  du
monde’55 ».

En 1992, au cours des entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall qui paraîtront sous le
titre de Routes et déroutes, Bouvier déclare : « Je n’avais pas du tout envie de mener
une vie d’écrivain. », ce qu’il justifie par le fait que « les écrivains étaient pour [lui]
des  gens  peu  recommandables56 » !  S’il  a  publié  des  livres,  affirme-t-il,  c’est
seulement  parce  qu’au  retour  de  son  grand  périple  en  Asie,  il  se  sentait
« dépositaire d’une quantité de trésors. C’est uniquement pour ça que je me suis mis à
écrire.57», parce que « Je ne pouvais pas garder tout ça pour moi. […] Il  fallait un
canal exutoire, comme disait Cingria. ».

En réalité il lui fallait un « canal exutoire », non seulement à l’expérience vécue du
voyage,  mais  aussi  à  cette  boulimie  de  lectures  qui  forment  les  deux  sources
parallèles de son écriture :  le  double « trésor »  emmagasiné qu’il  va exploiter au
retour. Mais se reconnaître ou se revendiquer écrivain (comme il le fera dans les
dernières années de sa vie) signifiait aussi admettre de se mettre en scène dans
l’écriture. Or une autre constante du discours de Bouvier sur son œuvre – qui est le
second mythe auquel il a tant voulu nous faire croire parce que sans doute il eut
longtemps besoin d’y croire lui-même – est sa recherche de l’effacement.

On remarquera qu’il partage cette exigence avec Philippe Jaccottet, dont le fameux
vers « L’effacement soit ma façon de resplendir » dénote la même ambiguïté dans le
retrait  de  soi  affiché.  Citons  encore  une  fois  Anne  Marie  Jaton :  chez  Bouvier,
observe-t-elle,  « Effacement  du moi  et  mise  en scène du moi  cohabitent » :car  il
« tente le plus souvent non pas d’effacer cette dissociation, mais plutôt de l’exhiber
ou alors de la résorber en une parfaite harmonie : la bipolarité du moi reste sous-

54   Adrien Pasquali, dans :  Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996, est le premier à avoir pointé la
dimension fondamentalement paradoxale de l’écrivain, observant que, d’une part, « La méfiance de Bouvier face à la littérature
[…] vise en somme au comble d’une littérature qui voudrait dire le monde sans montrer le langage. » (p. 113) ; mais aussi que pour
lui, ce qui n’est pas du tout le cas chez tout écrivain-voyageur, « l’expérience du voyage est inséparable d’une mise à l’épreuve du

langage » (p. 28).
55   Anne Marie Jaton, op. cit., § 14.
56 RD, 1342. Propos que dément une autre affirmation (dans RD, 1261) : « Au fond, mes héros ont souvent été des écrivains. »
57 RD, 1342 (je souligne).
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jacente et constitue l’un des paradoxes – et pas des moindres – de l’œuvre. » Sincère
mais trompeur, Bouvier nous montrerait « un sujet qui s’efface sans cesse, mais qui
devient en fait prépondérant  à travers son effacement même.58 ». « L’histoire d’un je
original  et  attachant  apparaît  donc  comme le  deuxième fil  rouge  de  L’Usage  du
monde59 » – mais un fil rouge que nous sommes en état de percevoir, et que l’auteur
aura mis toute sa vie ou presque à accepter de reconnaître, et d’assumer.

Le  Poisson-Scorpion :  entre  « écriture-
exorcisme60 », roman-poème et autofiction

S’il déclare, dans Routes et déroutes : « Après [Le Poisson-Scorpion], je me suis dit que
je pourrais peut-être une fois écrire de la fiction. », car le récit « se termine dans la
fiction :  les  gens  s’envolent,  apparaissent,  disparaissent.61 »,  Bouvier  se  montre
nettement plus explicite dans le dossier manuscrit (inédit) déposé à la Bibliothèque
de Genève, où il mentionne souvent ses « personnages », et note quelque part pour
lui-même :  « Il  faudrait  être  inspiré,  en  attendant  on  peut  toujours  dessiner  les
contours, supprimer Thierry et Fioristella, c’est l’histoire d’un homme trop seul qui
décline.62 » (car dans la réalité, contrairement au futur récit du Poisson-Scorpion, le
jeune couple Vernet est resté à Galle avec lui… près de deux mois).

Le Poisson-Scorpion est le premier livre de Bouvier où pointe de manière évidente la
fiction63 (ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas y en avoir partout !). C’est aussi
son  livre  le  plus  composé  –  et  le  plus  cathartique :  véritable
« formulaired’exorcisme »,  conçu  comme  un  rituel  conjuratoire  (un  mémoire
présenté en 2008 à l’Université de Genève en fait la convaincante démonstration64),

58   Anne Marie Jaton, op. cit., § 16.
59 Ibid., § 19.
60 RD, 1330.
61 Ibid.
62   Cité par Jean-Xavier Guidon dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2007, p. 89, n.13. Dans CRC, 442 (que
mentionne Anne Marie Jaton : voir «  Des Poissons au Scorpion », dans ce même ensemble), Nicolas Bouvier, à Galle (le 4 juin
1955), où il est tombé très malade le soir même du départ de ses amis, entrevoit de tirer de son séjour « une histoire » fictive où
« un étranger arrive à Galle » qui lui paraît de plus en plus intenable, et à la fin « a une crise de folie » : mais « on se rend compte
que c’était lui le malade »…
63   Je me permets de renvoyer à ce sujet à : Sylviane Dupuis, « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion ou comment on devient
un romancier », Europe, n° 974/975, juin-juillet 2010.
64   Inti Verheecke, « Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier. Formulaire d’exorcisme », mémoire de Master soutenu à la Faculté
des Lettres de l’Université de Genève en septembre 2008. Selon cette lecture du Poisson-Sorpion, langue et écriture y ont fonction
de « contre-pouvoir » et de « puissance performative » mis au service d’un véritable dispositif  « magique » de conjuration du
maléfice, du « noir mirage » ou de « l’enfer » de Galle, qui se vérifie à tous les niveaux du texte : épigraphes conjuratoires ayant
valeur de mantras, composition générale circulaire, style, vocabulaire, images, symboles, etc., concourant à faire du texte un
véritable rituel d’exorcisme.
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il est par ailleurs écrit de l’aveu même de l’auteur dans une sorte de « transe, sur
des flots de whisky et de musique65 », et construit comme une œuvre musicale –
elle-même menacée par cette « douane du silence » qui est aussi une image de la
mort66 et qui hante de bout en bout l’écriture de Bouvier. Derrière lui – conclut le
narrateur  du  Poisson-Scorpion en  une  dernière  phrase  qui  renvoie  aussi,
métaphoriquement,  à  l’écriture,  c’est-à-dire  au  livre67 en  train  de  se  refermer
comme une porte –, « la chambre vibrait d’une musique indicible »…

Vers  une  lecture  de  l’œuvre  de  Bouvier
comme forme de l’autobiographie ?

Dans son article déjà cité, Anne Marie Jaton évoque la « discontinuité de la mise en
forme »  dans  l’œuvre  de  Bouvier,  tout  en  postulant  parallèlement  ce  qui
aujourd’hui,  me  semble-t-il,  ne  saurait  plus  faire  de  doute :  à  savoir  que  sa
continuité  souterraine  se  tient  dans  une  dimension  autobiographique  qui  pour
avoir été fuie, refoulée, combattue, par désir d’allègement, mais aussi au nom d’un
impératif moral aussi pascalien que calviniste (« le moi est haïssable »), n’a cessé de
la  porter,  et  qui  adopte  la  discontinuité  d’une  forme fragmentaire  singulière  se
réinventant  de  livre  en  livre,  qui  n’est  pas  sans  devoir  à  Montaigne  et  aux
Romantiques allemands, mais qui est sa marque propre et qui fait sa modernité.

Quinze ans après Le Poisson Scorpion, resté son unique « roman »,  La Guerre à huit
ans ouvrira la perspective d’un « récit d’enfance » ou d’un « roman familial » dont on
regrettera qu’il n’ait pas eu le temps de voir le jour – ou n’aitpas pu s’écrire… Mais du
coup,  puisque  tout  y  aboutit,  s’ouvre  la  perspective  d’une  relecture  possible
del’œuvre de Bouvier comme œuvre autobiographique, ou autofiction, bien loin de
« l’effacement de soi » ou de la « disparition » programmés dès L’Usage du monde –
et  qui  seraient  plutôt  de  l’ordre  de  l’escamotage (et  d’un  travail  très  conscient
d’effacement du  je et de dés-héroïsation) comme le suggère cette déclaration de
Bouvier dans Routes et Déroutes : « Je trouve qu’entre le voyage et l’écriture il y a un
point  commun  […].  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’un  exercice  de  disparition,
d’escamotage.68 ».

Rappelons  en  effet  que  si  « disparition »  renvoie  bien  à  l’effacement  ou  à  la
dissolution du moi – sans cesse revendiqués par l’écrivain –, « escamotage » n’a pas

65 RD, 1330.
66   Au sujet de ce que lui a appris le voyage, Bouvier écrit à Vernet, le 21 juillet 1956 : « C’est [...] un côté funèbre de ma nature,
que ce voyage m’a révélé, et obligé à combattre, ce à quoi j’ai passé beaucoup de temps. » (CRC, 1061).
67   « Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate », précisera l’écrivain dans RD, 1352.
68 RD, 1343. Le terme est déjà employé par Bouvier au moment de la remise du Prix Rambert 1968 (op. cit., p. 22).
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le même sens ; qu’il renvoie (nous dit le  Petit Robert) à la prestidigitation, et signifie
l’action de « faire disparaître quelque chose par un tour de main qui échappe à la
vue des spectateurs » (ici : des lecteurs), ou l’action d’« éluder habilement »… Je ne
peux  m’empêcher  d’y  voir  un  troublant  aveu  involontaire  de  ce  paradoxal
escamotage-déploiement du moi chez Bouvier, dont la prise de conscience n’aura
lieu que beaucoup plus tard, à travers ce « récit de soi » que forment en 1992 les
entretiens  de  Routes  et  déroutes (et  auquel  Vernet  reprochera  sa  complaisance
narcissique, mais qui a aussi valeur quasi psychanalytique), puis la lecture publique,
à  Carouge,  en  avril  1996,  de  La  Guerre  à  huit  ans –  qui  lui  inspire  « Souvenirs,
souvenirs ».

Texte, là encore,  adressé à un public (ce qui ne me semble pas sans importance :
dans les deux cas, Bouvier ne s’avoue qu’à une ou à des autres qui lui en ont fait la
demande, et a donc besoin d’être sollicité pour oser parler de lui), cette conférence
qui ne sera publiée qu’après sa mort, en 1999, s’ouvre par une allusion à sa propre
disparition :  « les tabelles d’espérance de vie des assurances me donnent encore
huit ans d’existence » (de fait,  il  ne lui en reste que deux…), suivie d’une citation
d’Arthur Miller révélatrice : « la mission de l’homme sur terre est de se souvenir ».
Mais fidèle à lui-même, Bouvier s’empresse d’ajouter : « j’ai passé une bonne partie
de ma vie à me souvenir, ce qui est inhérent à la condition d’écrivain voyageur : on va,
on vient,  on revient,  on se  souvient  et  on raconte.69 ».  Et  pourtant,  il  remarque
aussi :

C’est une occupation sédentaire. […] On se met alors à l’établi, on fait toutes les
lectures qui s’imposent […] et on se souvient. Là, c’est la mémoire qui est en cause,
car on – moi en tout cas – prend très peu de notes en voyage […] et il faut tout
récrire de tête.

Ajoutant :

et il se peut qu’on sollicite cette mémoire, vingt ans ou plus après ce qu’on a vécu.
[…] Lorsque je sens qu’elle s’esquive, je la rappelle en apprenant par cœur des
poèmes de Nerval, de Hölderlin, de Toulet ou de Michaux.70

L’écriture, c’est de la mémoire réinventée, entrelacée au travail en nous des mots
des  autres.  Et  elle  naît  exclusivement  (au-delà  de  toute  l’expérience  de  vie
emmagasinée) du « travail à l’établi » ! Nous voilà bien loin du « voyageur qui écrit »
uniquement parce qu’il se sent trop plein, au retour, d’« une quantité de trésors »
qu’il lui faut déballer…

69   Nicolas Bouvier, La Guerre à huit ans, Genève, Zoé, 1999, p. 3.
70 Ibid., p. 4.
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Loin donc de se limiter à témoigner du monde parcouru, à en tirer anecdotes, récits
ou photographies pour pouvoir dire : j’y étais, ce que Bouvier exècre (relisons à ce
sujet Chronique japonaise !), la littérature est pour lui, comme pour nous, et chaque
fois autrement – peu en importe le « sujet » – un travail de mémoire qui implique le
« moi »,  et  un  travail  d’écriture  qui  n’est  pas  seulement  de  restitution  (ou  de
mimesis),  pour  lequel  l’essentiel  ne  tient  pas  aux  idées  ou  aux  concepts  qu’il
véhicule,  mais  au  sujet  qui  regarde,  « traduit »,  puis  recompose.  Un  travail  qui
suppose aussi, parce que Bouvier est un auteur contemporain de son temps, une
mise à l’épreuve du langage et un corps avec corps avec les mots comme avec sa
propre folie  intérieure.  Et  qui  implique parallèlement  (c’est  ce  qui  fait  de  lui  un
« classique »), un dialogue permanent, à la fois ancré dans le présent, et inactuel, avec
toute la littérature.
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