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Des Poissons au Scorpion

Anne Marie Jaton

Le  Poisson-Scorpion,  il  n’est  pas  inutile  de  le  rappeler  en  ouverture,  possède un
statut hybride1 : les éléments référentiels, très nombreux dans le texte, s’y mêlent
aux  éléments  qui  se  situent  sur  un  plan  purement  symbolique ;  le  rationnel
occidental s’y heurte à l’irrationnel d’une mentalité tout à fait autre, difficilement
intelligible pour les Occidentaux, où les astres et la magie jouent un rôle essentiel et
où, la fièvre aidant, il est facile de glisser vers le fantastique, aussi bien dans le vécu
que dans le récit qui en est fourni. Les deux niveaux s’imbriquent l’un dans l’autre,
et  lors  de  la  lecture  du  Poisson-Scorpion,  il  faut  forcément  naviguer  de
l’autobiographie à l’invention pure, exercice périlleux pour un texte déconcertant2.
Mon  titre  le  dit  pour  moi :  je  me  situe  pour  l’heure  décidément  du  côté  du
symbolique.

Commençons… par  le  commencement :  l’épigraphe du premier  chapitre,  tiré  du
Rigveda :  « L’un naquit de la chaleur et en lui s’éveilla l’amour qui fut la première
semaine de l’intelligence »3, nous fournit, avec l’incipit, une précieuse clé de lecture.

On  connaît  l’importance  des  épigraphes  dans  l’œuvre  de  Bouvier.  Après  avoir
encadré l’ensemble du récit  entre deux citations,  tirées,  la  première de Kenneth
White, et la seconde de Céline, l’écrivain renvoie, à travers celle du  Rigveda, à une
culture mal connue, totalement étrangère et de fait  la plus ancienne du  monde.
Œuvre de 600 pages écrite en sanscrit védique et dont le titre signifie Hymnes de la
connaissance, le Rigveda est le premier des quatre recueils d’histoires universelles de
la civilisation indienne antique, celle des Āryas.

Les Védas passèrent relativement tard du ritualisme des origines à la spéculation
cosmogonique4 : l’ensemble des textes propose quatre modèles de cosmogonie5. La

1   Voir Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, « De la lettre au récit : la stylisation du voyage dans Le Poisson-Scorpion », dans
Nicolas Bouvier, Espace et écriture, Genève, Zoé, 2008, p. 155-166.
2   « Conte gothique » pour Jean Xavier Ridon (Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genève Zoé, 2007, p. 87) « conte symbolique
ou fable autobiographique » pour Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann (art. cit., p. 165), « autofiction » pour Sylviane Dupuis,
qui précise que le récit se situe « à la frontière de plusieurs genres sans en recouper vraiment aucun » (« La chambre-matrice du
Poisson-Scorpion ou comment on devient un romancier », Europe, n° 974/975, juin-juillet 2010, p. 149). Bouvier, lui, le définit dans
Routes et déroutes (Œuvres, Paris, Gallimard Quarto, 2004, p. 1330) « un conte tropical » et, en précisant ultérieurement, « un petit
conte noir tropical » (ibid.).
3   Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Œuvres, op. cit., p. 727. Dorénavant cité dans le texte : O, suivi de la page
4   Voir Boris Leonidovic Olgibenin, Structure d’un mythe védique : le mythe cosmogonique dans le Rgvéda, Paris, Mouton, 1973. Voir
aussi Riccardo Ambrosini, Contribuzione all’interpretazione di RV. X. 129, Roma, Bardi, 1969.
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citation de l’écrivain se trouve au chant 129 du Xe et dernier livre des hymnes, et en
voici le contexte (dûment simplifié et raccourci) : « Au début il n’existait ni l’être ni le
non-être, ni l’air ni le ciel, ni l’eau, ni le jour et la nuit, seuls régnaient l’obscurité et le
chaos » ;  puis  a  lieu  la  naissance  du  monde  (qui  dans  le  texte  original  ne  fait
toutefois aucune allusion au Temps) : « De par le grand pouvoir de la chaleur naquit
l’Un.  Ensuite  naquit,  tout  au  début,  le  désir  (kāma),  première  semence  (et  non
semaine) et premier germe de l’Esprit »6. Bouvier met donc son récit sous le signe
d’une cosmogonie très différente des cosmogonies monothéistes auxquelles il a fait
référence  jusque-là,  une  création  sans  Dieu7,  un  système  (souvent  considéré
comme  anticipateur  de  la  science  contemporaine)  où  c’est  l’énergie  qui  est  à
l’origine de ce qui est.

L’écrivain connaissait bien le contenu du Rigveda ; la représentation du temps de la
tradition  védique,  basée  sur  la  position  des  astres  et  sur  la  toute  première
conception de l’astrologie, est circulaire :  elle est composée d’une série de cycles
successifs, tour à tour bénéfiques ou démoniaques. Les notions de linéarité et de
« progrès » lui sont étrangères. L’antique civilisation se fonde en outre sur des rites
qui intègrent paroles et gestes « magiques », avec une foi profonde dans la parole
créatrice, que Bouvier, contaminé dans le bien et le mal par la culture dans laquelle
il est plongé, va vivre intensément à l’intérieur de ce que Sylviane Dupuis appelle la
chambre-matrice de Galle8.

C’est donc dans un monde tout à fait  désorientant (« J’étais plus dépaysé que je ne
l’avais  été  de  longtemps »9),  encore  tout  imprégné  d’occulte  et  centré  sur  une
présence presque quotidienne de la magie, que le protagoniste pénètre. La rupture
à la fois géographique et culturelle a commencé en réalité avec l’Inde – censurée
toutefois de l’ensemble de l’œuvre – mais elle est encore plus fortement marquée
par le passage à Ceylan, où se brise le dernier lien avec le continent en grande partie
monothéiste,  en faveur d’un contact,  destiné à  devenir  toujours  plus inquiétant,
avec l’univers brahmanique et hindouiste hérité des védas, et avec un bouddhisme
souvent dégénéré.

5   Voir Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1975, vol. 1, p. 247-248.
6   Aucune référence au tempsn’apparaît dans les différentes traductions que j’ai consultées, mais peu importe. Je suppose que
Bouvier a eu accès à la version anglaise, la plus accessible aujourd’hui encore, à cause de la confusion entre seed (semence) et
week (semaine) :« 3. Darkness there was : at first concealed in darkness this All was indiscriminated chaos. All that existed then
was void and form less: by the great power of Warmth was born that Unit. 4. Thereafter rose Desire in the beginning, Desire, the
primal seed and germ of Spirit ».Rigvéda X, 129. The Hymns of the Rigveda, translated by Ralph T. H. Griffith, Kotagiri (Nilgiri), 1896,
p. 490.
7   « The Gods are later than this world's production »,ibid.
8   Pour une analyse approfondie de ce chapitre, voir Sylviane Dupuis, art. cit., p. 148-159.
9 Le Poisson-Scorpion, dans Œuvres, op. cit., p. 733.
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À  cette  civilisation  le  narrateur  ne  peut  opposer,  à  travers  l’humour  et  la
distanciation, que la rationalité de la culture à laquelle il appartient, rationalité dont,
au  fil  des  pages,  il  mesure  cependant  toujours  davantage  la  non-pertinence  et
l’impuissance :  « C’est  cet  esprit  mécaniste  et  utilitaire  qui  aveugle  et  appauvrit
l’Occident depuis Archimède et Léonard. On est d’avis ici qu’en inventant la brouette
et le cabestan, nous avons perdu de la force psychique et qu’après la machine à
vapeur il ne nous est plus rien resté » (Œuvres, p. 775) ; il ne sait répondre à l’univers
magique de l’île qu’à travers l’astrologie européenne (dont les origines se trouvent
précisément dans l’antique culture des Védas). L’astrologie, « très grande dame fort
belle  et  venue  de  […]  loin  mais  devenue  une  prostituée »,  comme  disait  André
Breton10, est le seul vestige de la représentation circulaire du temps et du monde en
Occident ; elle est certes impuissante devant les mystères et les incantations de l’île,
mais elle est apte à fournir une structure (circulaire et répétitive) à l’histoire.

De  l’aveu  même  de  Nicolas  Bouvier,  la  construction  du  Poisson-Scorpion est
extrêmement rigoureuse, fondée sur des échos et des parallélismes qui ne sont pas
perceptibles  à  la  première  lecture :  « Dans  ce  livre  la  mise  en  forme  est
particulièrement  importante »11 ;  plus  loin :  « Le Poisson-Scorpion est  un  livre
surécrit »12 ;  et  enfin :  « C’est  un  texte  que  j’ai  rythmé  et  construit  comme  une
sonate, avec des codas, des thèmes qui reviennent, des récurrences délibérées »13.
Conscient de la singularité du récit par rapport aux deux précédents, l’écrivain nous
invite à prendre en compte de nombreux éléments de ce qu’il appelle lui-même une
fiction14, ou encore une écriture tissée d’exorcismes, et, en parlant de Galle (mais
l’observation pourrait concerner l’ensemble du texte), une héraldique satanique15.

Dans les vingt chapitres du livre, l’auteur joue entre autres sur les symboles et la
temporalité circulaire de la roue astrologique, en un écho mi-sérieux et mi-ludique
de la circularité védique, que le protagoniste va vivre littéralement comme un cercle
vicieux. Il construit un jeu de miroirs et de renvois articulés autour de l’image de
poissons et de scorpions, avec un narrateur appartenant au signe des Poissons et
une femme appartenant au signe du Scorpion.

10   « Astrologie moderne », n° 12, octobre 1954.
11 Routes et déroutes, op. cit., p. 1330.
12 Ibid., p. 1343.
13 Ibid., p. 1352.
14   Bouvier avait élaboré, en juin 1955, un projet de récit de fiction : « Un étranger arrive à Galle, s’installe, commence à décrire
la ville qui paraît au début toute naturelle, puis singulière, puis intenable, puis sadique, jusqu’au moment où l’étranger-témoin a
une crise de folie ; on l’emporte, et grâce à une dernière image de la ville tout ensablée et pépère on se rend compte que c’était
lui le malade » (Correspondance des routes croisées, texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann,
Genève, Zoé, 2010, p. 442). Dans Routes et Déroutes il déclare, en parlant cette fois du Poisson-Scorpion : « Il se termine dans la
fiction : les gens s’envolent, apparaissent, disparaissent » (op. cit., p. 1330).
15   Fonds Nicolas Bouvier, cité par Jean-Xavier Ridon, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2007, p. 84.
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Pour  qui  éprouverait  un  (compréhensible)  élan  de  scepticisme  devant  ces
prémisses, rappelons que  l’écrivain a toujours été sensible aux emblèmes et qu’il
lisait le  Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant comme un
roman... Dans toute son œuvre, Bouvier est attentif aux signes (au sens large) : « Le
meilleur  de  ma  vie  a  été  fait  d’exorcismes  […] »16,  écrit-il  en  1982  dans  son
Testament.

L’astrologie, défendue par Thomas d’Aquin, Dante et Képler, pratiquée par Goethe
dans Dichtung und Wahrheit, essentielle pour Jung, est fondée sur une analogie entre
le  macrocosme  (l’univers)  et  le  microcosme  (l’homme) ;  Claude  Lévi-Strauss  en
souligne  la  valeur  comme  système  de  pensée  prérationnel :  « Tout  système  est
opérant et fécond, car l’homme ne peut penser qu’avec des systèmes. L’astrologie a
été un grand système car elle a aidé l’homme à penser pendant des millénaires »17.

Ce  qui  intéresse  Bouvier,  c’est  précisément  le  modèle  temporel  circulaire,  la
symbolique de la  roue du  zodiaque et  sa  conception du monde que des  signes
désignent. Il ne s’intéresse guère à la caractérologie, même s’il lit avec attention son
propre thème astral établi par Thierry Vernet18, passionné par l’astrologie depuis les
années soixante, et qu’il lui demande d’établir celui de quelques amis et celui de ses
enfants19. Il est sceptique au sujet de l’astrologie prévisionnelle, tout en s’inquiétant
du discours d’un astrologue indien qui lui a annoncé de graves obstacles au niveau
de l’union  amoureuse,  bien  avant  l’arrivée  de  la  lettre  de  rupture  de  la  femme
laissée en Occident. En mars 1955, une dizaine de jours après son anniversaire et la
réception de la missive, Bouvier donne la nouvelle à ses parents : « Je le savais déjà
un  peu,  car  l’astrologue  de  Gwalior  me  l’avait  très  précisément  annoncé.
Simplement je refusais d’y croire »20. L’astrologue lui avait en effet prédit « une vie
excellente sauf une vie conjugale prodigieusement calamiteuse »21.

Revenons au texte.

Soulignons pour l’instant le terme naquit de la citation du Rigveda, en rappelant que
l’histoire se termine par l’arrivée d’un nouveau-né. La première comme la dernière
page, est donc placée sous le signe inaugural de la naissance : celle de l’Univers dans
le  Rigveda, celle du narrateur au début de l’histoire : « Le soleil et moi étions levés
depuis longtemps quand je me souvins que c’était le jour de mon anniversaire, et du
melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau »

16   Nicolas Bouvier, Testament, in Nicolas Bouvier, Espace et écriture, op. cit., p. 11.
17   Cité par André Barbault, Traité d’Astrologie Paris, Seuil, 1961, p. 10. Voir Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage.
18   Voir Correspondance, op. cit., p. 1478-1488.
19 Ibid., p. 1426, et 1434-1435.
20   François Laut,  Nicolas Bouvier, L’œil  qui écrit,  Paris,  Payot,  2008, p. 110. Nous retrouvons un astrologue dans  Le Poisson-
Scorpion, mourant dans un hôpital et qui n’a pas su prévoir sa propre mort…
21 Ibid.
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(Œuvres, p. 727). Traditionnellement, le jour de notre naissance se vit comme la fin
d’un cycle et le début d’un autre, comme le point initial d’une temporalité circulaire
qui nous reconduit, année après année, à notre propre Genèse, dans un temps qui
avance à la façon d’une spirale.

Si l’indication temporelle est au début du récit très générale22 (« nous sommes en
mars »), dans le chapitre X le narrateur précise « Je suis des Poissons », signe qui
représente,  dès  l’astrologie  des  origines,  l’union  des  contraires :  le  visible  et
l’invisible,  la  dilatation  et  le  resserrement,  le  proche  et  le  lointain,  le  pesant  et
l’impalpable.Les premières phrases sont imprégnées de l’humour mesuré et un peu
distant  qui  est  la  marque de fabrique de Bouvier ;  le  dédoublement propre aux
Poissons y apparaît, avec une tonalité drolatique qui réapparaîtra plus loin dans le
texte avec une touche d’inquiétude : « le soleil et moi », « Je m’en fis cadeau ». Cette
scission identitaire  qui  souligne sa  solitude –  et  qui  le  rapproche de  Nerval,  un
écrivain qui lui était cher mais dont on parle rarement – réapparaît dans la dernière
partie,  selon  le  principe  de  l’écho :  « Comment  vais-je ?  Bien,  merci  et  moi ? »
(Œuvres, p. 796) ; à cela ajoute la situation géographique entre deux pays, entre un
continent et une île, entre une culture et une autre.

À  la  borne  temporelle  représentée  par  l’anniversaire,  répond  une  borne
géographique :  le  nouveau  départ  dans  l’existence  est  en  effet  souligné  par  le
passage de la  douane. Les frontières ont une vertu magique : elles nous donnent
l’impression de changer d’univers ; mais celle de Ceylan, avec l’aveugle obstination
propre à beaucoup d’administrations, ajoute à la requête d’un passeport l’obligation
d’une vaccination contre on ne sait trop quel danger. Le protagoniste, déjà vacciné
contre toutes les  maladies,  du moins en est-il  convaincu,  reçoit  une triple dose,
destinée à lui conférer une triple immunité ; en un premier renversement du positif
au négatif, l’inoculation de ce qui va se révéler un « venin » provoque une fièvre de
cheval, annonciatrice d’autres maladies.

À  la  grâce  de  l’Inde  chantée  dans  les  premiers  paragraphes  répond,  sur  l’autre
versant,  une  profonde  méfiance  à  l’égard  de  l’île23 ;  les  clichés  des  prospectus
touristiques  la  définissent  comme  « une  émeraude  au  cou  du  subcontinent »
(Œuvres,  p. 728), mais elle est décrite dans les textes anciens, qui se fondent sur
l’observation des astres, d’une façon beaucoup plus cauteleuse : « Trois mille ans
avant Baedeker les premiers rituels aryens sont un peu plus circonspects. L’île est le
séjour des mages, des enchanteurs et des démons. C’est une gemme fuligineuse
montée du fond de l’Océan sous le règne de mauvaises planètes » (Œuvres, p. 728).

22   Ce qui ne permettrait pas de situer le passage sous le dernier signe du zodiaque plutôt que sous le premier (le Bélier).
23   Dont l’origine se trouve dans la mythologie indienne, affirme l’écrivain en 1964. Voir Correspondance, op. cit., p. 1454.
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Quant au scorpion promis par mon titre, il fait son apparition à la fin de ce premier

chapitre à travers l’évocation d’un rituel du IVe siècle av. J-C. tiré du Mahawamsa, The
Great Chronicle of Ceylon24, poème épique narrant les débuts légendaires de l’île ; la
citation  unit,  en  un  présage  auquel  le  protagoniste  restera  longtemps sourd,  le
poisson (la murène) et le scorpion : « venins de l’ichneumon / de la murène / et du
scorpion / tourné vers le Sud / trois fois je vous réduis en eau » (Œuvres, p. 729).
Nous sommes donc dès ce chapitre liminaire entre un « Poissons » symbolique et
un scorpion maléfique… L’univers inquiétant dans lequel le narrateur s’apprête à
entrer est bien celui de la magie noire dont on peut se libérer uniquement par la
parole qui nomme l’innommable.

Dans le deuxième chapitre, marqué lui aussi par l’humour, deux poissons font leur
apparition, brièvement il  est vrai :  le premier, un gros espadon, forme un couple
avec  un  douanier  tout  aussi  gras  et  qui  lui  ressemble,  et  se  termine  sur  une
comptine de Desnos, qui évoque un poisson du lac désireux de voir la Chine ; défini
dans  le  poème  comme  un  « brochet  voyageur »25,  ce  poisson  est  le  double  de
l’écrivain des bords du Léman, dont le souhait était précisément de rejoindre le pays
du bout du monde mais qui s’enlise loin de ses rêves d’enfant : « Le brochet / fait
des projets / j’irai voir dit-il / Le Gange et le Nil / et le Yang-tse-kiang » (Œuvres, p.
734).

Le deuxième chapitre se termine sur un autre vers de Desnos, aussi menaçant que
l’incantation védique qui  concluait  le  premier :  « Le  château se ferme et  devient
prison »  (Œuvres,  p.  734) ;  nous  sommes  devant  une  véritable  annonciation :  du
chapitre X, dominé non seulement par un jeu de reflets entre scorpion et poisson,
mais par l’enfermement dans la chambre et dans un monde devenu petit à petit
tout à fait hostile.

Dans le chapitre IX, un sinistre avertissement, « on est démon comme le scorpion
pique » (Œuvres, p. 762), précède l’apparition maléfique de la femme Scorpion. C’est
précisément  le  chapitre  suivant,  le  chapitre-pivot,  qui  nous  donne  la  clé  de  la
construction du récit autour de la double image du titre. Celui-ci (qui devait être à
l’origine  Zone de silence26) est polysémique : il renvoie tout d’abord à un (véritable)
poisson-scorpion nageant dans un bocal sur le comptoir d’une épicière tamoule,
laquelle  éprouve  pour  le  prisonnier  qui  tourne  en  rond  un  violent  sentiment
amoureux ; osseux, pourvu d’une tête volumineuse hérissée de protubérances, c’est

24   Jean-Xavier Ridon (op. cit., p. 54) a trouvé dans les archives de Bouvier la source de cette citation ; l’écrivain s’est servi de la
traduction du pâli en anglais de Wilhelm Geiger, Londres, 1912.
25 La suite du texte est en effet la suivante : « […] Le Tage et le Tibre / Et le Yang-Tsé-Kiang. / J’irai, je suis libre / D’user de mon
temps. / Et la lune ? / Iras-tu voir la lune ? / Brochet voyageur, / Brochet mauvais cœur, / Brochet de fortune ».
26   C’est l’éditeur et écrivain Bertil Galland, premier éditeur du texte auquel le titre ne plaît guère, qui lui propose de le changer.
Voir Bertil Galland, Une aventure appelée littérature romande, Genève, Slatkine, 2014, p. 159.
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une sorte de monstre hybride, qui représente le protagoniste tel  qu’il  se voit au
miroir de son âme tourmentée.

Or,  dans  ce  chapitre  X,  qui  prête  son  titre  à  tout  le  récit,  le  poisson-scorpion
référentiel  n’apparaît  aucunement.  Poisson  et  scorpion  y  font  certes  une
apparition :  un  espadon  mijote  dans  les  citrons,  alors  qu’un  petit  scorpion  noir
dégringole du plafond et tombe dans un bol de thé, chute de haut qui annonce celle
que le protagoniste va vivre quelques minutes plus tard. Mais le  Poisson-Scorpion
renvoie ici au couple situé au centre de l’histoire, formé par le narrateur, né sous le
signe des Poissons, et par la femme aimée restée en Occident, qui appartient, elle,
au signe du Scorpion. Ni elle ni lui ne sont directement nommés dans le texte : ils
sont désignés par leur seul signe astrologique, identification à la fois « magique »,
dans l’esprit de l’île, et réductrice, à l‘échelle des insectes qui deviennent la seule
compagnie du voyageur désormais sédentaire.

La missive de rupture de la mystérieuse M. contient un bref message d’adieu et un
tout petit poisson d’or. L’amulette renvoie le protagoniste non pas à son identité
profonde mais à sa seule image astrologique et à sa solitude, puisqu’elle représente
seulement la moitié du couple ; il la juge par conséquent extrêmement maléfique et
s’en débarrasse en la donnant à son hôte : « Je descendis faire cadeau du Poisson à
l’aubergiste  en  lui  expliquant  qu’il  s’agissait  d’un  signe  du  zodiaque  occidental
chargé de bénédictions, qui ne pouvait donner prise à aucune opération de magie
noire » (Œuvres, p. 769). L’épisode marque le passage au grincement et au marasme,
à la solitude la plus totale, bref, à la déroute27.

Le titre renvoie également à la durée du récit ; le séjour de Nicolas Bouvier a duré
sept  mois,  mais  sur  le  plan de l’invention narrative,  l’écrivain  étend cette  durée
jusqu’au mois de novembre, qui présente deux avantages sur le plan symbolique, le
seul  qui  puisse  donner  raison  de  cette  modification :  novembre  est  le  mois  du
Scorpion,  et  l’histoire,  qui  s’ouvre  sous  le  signe  des  Poissons,  se  termine
précisément sous ce signe. D’autre part, une durée de neuf mois a une signification
symbolique  très  forte :  c’est  la  mesure  de  toutes  les  gestations  et  de  multiples
rédemptions,  de  l’apparition  de  la  vie  ou  de  l’écriture,  nous  y  reviendrons  en
conclusion. Dans presque toutes les mythologies et dans de nombreuses religions28

(que Bouvier connaissait parfaitement), le neuf, chiffre considéré comme magique
ou sacré, annonce à la fois une fin et un recommencement, « ouvre la phase des
transmutations et symbolise l’achèvement d’une création »29.

27   « J’étais comme un général en déroute dont les armées auraient, dans le temps d’un éclair, mystérieusement fondu » (O,
769).
28   Essentiellement parce qu’il est le multiple de trois et que la somme des chiffres qui composent ses multiples est toujours
égale à neuf. Voir Éloïse Mozzani, Le Livre des superstitions, mythes, croyances et légendes, Paris, Laffont (Bouquins), 1995. Voir aussi
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.
29 Ibid., ad vocem.
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La définition des êtres  à  travers  leur  signe de naissance,  une durée symbolique
entre deux balises astrologiques, l’image du Poisson-Scorpion à la fois référentiel et
symbolique, qui grâce à son nom talismanique réunit ce qui avait été séparé : tels
sont  les  principaux  éléments  d’un  jeu sur  l’astrologie  et  ses  symboles,  qui
structurent ce texte si différent des deux ouvrages précédents. Le Poisson-Scorpion
est en effet l’envers noir du monde traversé lors de la première partie du périple : là
dominent  fraîcheur  et  franches  brutes,  ici  langueur  et  chaleur  paralysante,
proprement infernale ; les couleurs bien définies qui transparaissent aussi bien de
l’écriture que des dessins de Thierry Vernet laissent place à une sorte d’arc-en-ciel
permanent, un mélange de couleurs kitsch, une beauté déroutante mais excessive,
comme un paon qui fait la roue, rejoignant le monde de l’artificiel et de l’inquiétant.

Dès le chapitre XI, la chute du narrateur dans l’univers de la magie s’accélère. La
femme  aimée,  évoquée  au  chapitre  précédent  avec  la  clarté  de  la  mémoire
amoureuse, n’est pas nommée, on vient de le dire ; la ville considérée comme la
capitale de la magie noire ne l’est pas non plus : « Aujourd’hui, les enchanteurs sont
encore légion mais vous n’en trouverez pas […] de plus redoutés que ceux du bourg
de M. » (Œuvres, p. 762). Un parallélisme s’instaure donc entre le lieu maléfique et la
jeune femme tout aussi maléfique. Le M. renvoie à Matara, petit bourg du sud de
Ceylan que le narrateur appelle « l’ombre de ma ville » (Œuvres, p. 764) ; y répond le
M. tout aussi inquiétant de celle que nous savons aujourd’hui s’appeler Manon, qui
se révèle malfaisante pour le narrateur.

On  peut  attribuer  la  non-nomination  de  Manon  à  une  très  louable  volonté  de
discrétion, mais pourquoi avoir les mêmes égards pour un bourg du Sud, alors que
Galle est nommée ? Lorsque Irène Lichtenstein-Fall lui pose une question à ce sujet,
l’écrivain  répond :  « C’était  une  précaution  purement  magique »30.  La  ville
inquiétante et la femme infidèle sont littéralement innommables, comme si le fait de
les appeler par leur nom pouvait  rendre leur existence plus dangereuse encore.
Pouvoir prodigieux des noms, comme chez Proust dont Nicolas Bouvier a parfois
l’élégance exténuée31.

La descente vers la ville de M. est une descente dans le monde de l’occulte ; sur le
protagoniste va s’abattre un de ces maléfices majeurs dont la petite ville est friande.
Il reçoit une mystérieuse tape dans le dos et tombe malencontreusement le nez sur
le sable, alors qu’il  racontait être  tombé amoureux dans le chapitre précédent. Si
l’expression  tomber amoureux est incongrue, puisque l’amour est ascensionnel, la
magie, elle, est chute et effondrement comme le manque d’amour. Le comble du
fantastique  est  atteint  à  travers  l’épisode  du  Père  Alvaro,  substitut  de  figure

30 Routes et déroutes, op. cit., p. 1341.
31   Une étude sur Bouvier et Proust reste à faire…
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paternelle,  qui  appartient  au  domaine  des  ombres  puisqu’il  est  mort  depuis
plusieurs années mais qui lévite doucement dans un pays où les corps n’ont plus de
poids. Il enseigne au protagoniste que le Mal existe et qu’il est informe, avant de
s’envoler dans les airs.

Le  retour  à  un réel  plus  solide  a  lieu  en  plusieurs  temps.  Le  narrateur  avait  le
sentiment d’avoir perdu jusqu’à son nom. Il va le retrouver, dans la distorsion, il est
vrai,  au  chapitre  XVIII :  « Ce  matin  de  bonne  heure,  l’aubergiste :  « Ba-o-u-vi-e-rr
Sahib ». Ici, à moins de huit syllabes, un nom n’a ni crédibilité ni substance » (Œuvres,
p. 801). Il va peu à peu reprendre pied : « Je refleuris tout seul au cœur de mon petit
enfer » (Œuvres, p. 805).

Déjà dans le chapitre XV, il est précisé que l’épicière est non seulement tamoule,
mais musulmane ; l’écrivain recrée, à travers cette simple indication, un lien explicite
avec le continent des trois grandes religions monothéistes : « Le judéo-christianisme
et l’islam qui installent à l’exact verticale des échoppes un Dieu unique, sourcilleux
et jaloux, favorisent incontestablement le commerce » (Œuvres, p. 787). La culture de
Ceylan  dédaigne  en  revanche  la  réalité  du  tiroir-caisse :  « Quand  le  temps  est
cyclique et  non plus linéaire,  à  quoi  bon tenir  ses  livres  et  fignoler  son bilan ! »
(Œuvres, p. 787). Sur l’île en effet, le temps linéaire fait place à celui de la stagnation
et de la répétition :  on tourne sans cesse en rond. Seules les pierres précieuses,
dont la formation a lieu au cours de millions, voire de milliards d’années, donnent à
la capitale une certaine épaisseur,  qui  s’installe  elle  aussi  dans le  Temps :  « [Les
gemmes], leçon de permanence et de lenteur, ancrent cette capitale inconsistante
dans un temps linéaire » (Oeuvres, 745).

Dans l’avant-dernier chapitre le narrateur raconte la naissance d’une petite fille, née
en novembre,  sous le  signe du Scorpion,  au terme des neuf  mois  de séjour du
narrateur ;  or,  elle  est  présentée  dans  le  texte  sur  un  coussin  de  velours
précisément comme une broche avec des yeux d’escarboucle et la vie devant elle ;
l’exhibition de l’enfant comme une gemme précieuse devient donc une épiphanie
dans le récit, alors que la naissance réelle, qui a eu lieu en juin, est racontée de
façon à la fois plus succincte et beaucoup plus brutale dans la Correspondance32. Elle
permet au protagoniste de sortir de la boucle maléfique du temps d’un lieu où tout
est  lent,  ouateux,  à  contretemps,  discordant,  répétitif  comme  les  discours
trotskystes de l’Oriental Patissery, où les hommes sont efféminés, alors qu’il avait eu
auparavant affaire à un univers d’hommes prêts à la violence : il retrouve enfin la
force d’aller droit devant lui.

En un énième parallélisme, au « Poissons » vacciné au deuxième chapitre répond,
dans l’avant-dernier chapitre,  le directeur de la maison des Jésuites qui s’appelle

32 Correspondance, op. cit., p. 440 : « La sœur du témoin pour les couches de laquelle avait eu lieu une devil dance a mis bas une
petite fille ».
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Impferfisch (poisson  vaccinateur),  jeu  de  mot  de  l’écrivain  à  partir  de  impfen,
vacciner, et de  Fisch,  poisson. Ce patronyme, qui n’existe pas dans l’onomastique
des pays de langue allemande, désigne un poisson fraternel et tutélaire auquel est
accordé  le  pouvoir  de  vacciner,  d’immuniser le  narrateur,  en  le  protégeant  du
monde  de  l’occulte  et  en  lui  ouvrant  nouvellement  les  portes  de  la  culture
chrétienne, linéaire et verticale.

À  leur  tour,  la  nouvelle  Ève  cingalaise  et,  dans  le  tout  dernier  paragraphe,  le
poisson-scorpion bien-aimé, cadeau de l’épicière, le réconcilient avec lui-même et
avec  l’univers  féminin,  (représenté,  aux deux bouts  de l’échelle,  par  une femme
colossale et une petite fille  minuscule), lui permettant d’échapper à l’emprise de la
sorcellerie et d’une circularité néfaste (que l’on peut fort bien appeler dépression, si
on est un adepte irréductible de Descartes).

Comme  dans  la  Recherche,  l’histoire  du  Poisson-Scorpion est  celle  d’un  homme
découvrant que le sens de la vie se trouve dans l’écriture. La chambre, incubateur et
ventre  protecteur33,  a  été  le  lieu où s’est  déroulée la  lutte,  parallèle  à  celle  des
gigantesques Hittites d’une part et des minuscules insectes d’autre part, contre lui-
même et  contre « un vocabulaire anémié par une chaleur de serre »  (Œuvres,  p.
802).  La  gestation  de  l’écrivain  a  duré  elle  aussi  neuf  mois.  Le  sentiment  de
délivrance, qui surgit de façon brusque, accompagné, ce n’est pas un hasard bien
sûr,  d’un  épanchement  de  sang,  correspond  à  l’enfantement  de  l’œuvre,  au
sentiment d’avoir enfin d’avoir donné naissance et forme aux pages qu’il noircit.

Il  faut  revenir,  en  conclusion,  aux  deux  citations  qui  encadrent  le  texte.  Le
protagoniste  a  désormais  retrouvé  le  souffle  et  peut  à  la  fois  « souffler  mot »
(Kenneth White) et donner corps, sans plus jamais l’oublier, à « ce qui nous a fait
crever » (Céline). Ce refus de l’oubli ouvre la voie à la mise en forme, au travail à
l’établi  sur  le  magma  d’isolement,  de  misère  et  de  chaleur  paralysante,  cette
chaleur, principe créateur du Rigvéda enfin reconquis, et qui avait été, tout au long
du texte, un principe éminemment destructeur.

La boucle est bouclée : le narrateur a appris les vertus sanglantes mais salvatrices
de la solitude qui seule conduit aux secrets de l’écriture et du monde. Il bute contre
le panneau indicateur de l’hôpital, et le sang qui s’épanche représente le dernier
exorcisme qui le reconduit à la vie : « J’avais touché le fond, je remontais comme
une bulle » (Œuvres, p. 809). Le dédoublement de celui qui dit je a lieu une dernière
fois, pas par hasard dans la « Zone de silence » du début : « Je regardais le nomade
que j’avais cessé d’être et que je rêvais de redevenir » (Œuvres, p. 809). L’univers ne
tourne plus en rond, et le poisson-scorpion « étend son parasol venimeux dans les
quatre directions de l’espace » (Œuvres, p.  810). Tout peut (re)commencer, comme

33   Sylviane Dupuis reconnaît à la chambre bleue de Galle « le rôle d’accoucheuse que la mère n’a pas su remplir jusqu’au bout
pour son fils, et à l’écriture le pouvoir de le faire enfin naître à lui-même ». Art. cit., p. 151.
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commence  la  vie  de  la  petite  fille,  celle  du  poisson-scorpion  qui  réunit
symboliquement ce qui avait été séparé, celle du poète sur les routes, retrouvées
après la déroute. Un cycle est terminé, un autre commence.
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