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Conductivité des corps et transports en commun dans
le cinéma contemporain

Marie Martin

En 1987, dans l’émission de télévision Cinéma cinémas, Guy Girard et Michel Boujut
filment Jean‑Luc Godard qui prépare ses Histoire(s) du cinéma et juxtapose un plan
de Lillian Gish gisant sur la banquise dans Way Down East (David Wark Griffith, 1920)
et la photo du corps et du visage convulsé d’Augustine. « C’est la même image. Et,
du reste,  c’est  les  transports  en commun.  Et  qu’est‑ce  que le  cinéma ?  C’est  un
transport en commun, au sens affectif. » Commentant près de trente ans plus tard
cet aphorisme, Georges Didi‑Huberman décrit ainsi le geste de montage godardien :
« Les mains du cinéaste rapprochent donc ces deux images […] en livrant ce qui
semble  constituer  leur  cheville  dialectique,  qu’il  nomme  les  ‘‘transports  en
commun’’, une métaphore bien connue pour signifier à la fois le progrès dans les
communications urbaines et la passion amoureuse, voire l’acte sexuel lui‑même1. » 

Pourtant, sa glose ne prend pas toute la mesure du propos de JLG puisqu’il s’agit,
entre les mains de ce dernier, de deux corps de femmes respectifs, hors moyen de
locomotion et, pour le personnage incarné par Lillian Gish du moins, loin de toute
préoccupation  sexuelle.  Ainsi,  sauf  à  assimiler  survie  et  libido,  c’est  surtout  la
conflagration, dans la prédation du regard masculin, des deux motifs photographiés
qui assure la validité de la métaphore : le montage comme remise en mouvement,
transport,  et rapprochement d’images,  en commun.  Sa pertinence a donc moins à
voir, ici, avec « les communications urbaines » ou « la passion amoureuse » qu’avec
une circulation plus vaste qui, et c’est ce qui importe au premier chef, ne peut dire
l’effet  affectif  ou  sensoriel  des  images  sur  le  spectateur  qu’en  termes
métaphoriques  — métapherein,  étymologiquement,  signifie  porter  au‑delà —,
c’est‑à‑dire en utilisant la capacité du langage à déplacer les mots et les faire jouer
les uns à la place des autres, du propre au figuré et retour, en conservant un peu de
chair aux signifiés. 

Bien plus, si l’on suit la démonstration phénoménologique de Vivian Sobchack à la
fin de son article « What my fingers knew2 », une description n’est ressentie comme

1   Georges Didi‑Huberman, Passés cités par JLG. L’Œil de l’histoire, 5, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 40.
2   Vivian Sobchack,  Carnal  Thoughts,  Embodiment and Moving Image Culture,  Berkeley,  Los Angeles et  Londres,  University  of
California Press, 2004, p. 79‑80.
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métaphore qu’après coup, lorsque le corps du spectateur n’est plus cette surface
sensible au contact même du corps du film. Tout trope est écart par rapport à un
usage sémantique normé, qui, précisément, passe au second plan et n’est plus le
cadre de référence dans l’expérience sensorielle dont le cinéma réactive plus ou
moins, suivant les films, la part synesthésique3 et cénesthésique4. C’est pourquoi ce
qu’on a coutume de caractériser, en mauvaise part, comme une métaphore n’est
jamais que la traduction, dans la matière ambivalente de la langue, d’un impact,
d’une sensation ou d’un affect puissants mais difficiles à nommer hors image et,
pour cela même, trop souvent dénié comme objet d’analyse5. 

Inversement,  les  fables  filmiques  semblent  parfois  prendre  au  mot  les
représentations métaphoriques par lesquelles s’approxime le sensorium qui fonde
le rapport de l’homme au monde, du spectateur au film aussi bien. Ici, c’est donc en
fonction des deux versants de la métaphore des transports en commun, figuré et
littéral,  dans  le  carambolage  des  affects  et  des  automobiles,  que  j’ai  choisi  de
constituer  un  corpus  qui  permette  d’envisager,  dans  le  sillage  du  sensible
merleau‑pontien, l’organicité du corps technologique en termes de conductivité, la
métaphore  conjoignant  la  présence  dans  un  véhicule  et  la  transmission  d’influx
nerveux ou électriques.

Corpus / configuration

Mon propos se fonde sur un dispositif minimal incarné par le couple Holy Motors de
Leos  Carax  et  Cosmopolis de  David  Cronenberg,  tous  deux  sortis  en  2012  et
présentant  tellement  de  coïncidences  qu’on  pourrait  à  bon  droit  imaginer  le
metteur en scène français lecteur du roman éponyme de Don DeLillo dont s’est
inspiré le cinéaste canadien. Dans ces deux fables rhapsodiques, attractionnelles et
réflexives conçues selon la figurabilité onirique6, une limousine blanche permet à un
être  solitaire  de  sillonner  une  mégalopole  déliquescente  sans  véritablement  la
regarder  ni  d’ailleurs  vraiment  se déplacer,  accomplissant  un circuit  physique et

3   « Association d’impressions venant de domaines sensoriels différents ».
4   « Sensibilité organique, émanant de l’ensemble des sensations internes, qui suscite chez l’être humain le sentiment général de
son existence, indépendamment du rôle spécifique des sens ».
5   J’ajouterai, pour prolonger l’argumentaire de Sobchack d’une intuition empiriquement vérifiée, que la mémoire du film est une
autre  façon de  l’incorporer :  ainsi,  les  rapprochements  de  films à  films que nos  souvenirs  cinéphiles  proposent  ou,  mieux,
imposent parfois avec la clarté de l’évidence sont un autre type de méta‑phore tout aussi heuristique du moment qu’on prend la
peine de la considérer et l’expliciter.
6   Sans doute parce que le dispositif dramatique relève lui‑même suffisamment du cinéma des attractions, Cronenberg n’a pas
conservé le final du roman de Don DeLillo où le personnage agonise au milieu d’une rue de New‑York devenue plateau de
tournage. Chez le romancier, cette fin réduit la mort à n’être qu’une apothéose du simulacre au lieu de la dernière expérience
possible  du  corps  et  le  cinéma  qu’un  instrument  de  la  simulation  généralisée  du  capitalisme  tardif.  Alors  que  le  film  de
Cronenberg présente pour sa part une réflexion sur le cinéma comme espace sensible et partagé permettant au spectateur de
faire un type d’expérience du corps.
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psychique aux apparences de destin au cours de nombreuses tentatives pour se
connecter  aux  autres  et  à  soi‑même.  Le  comédien  quintessentiel  auquel  Denis
Lavant prête sa dépouille la modifie avec toutes les ressources  low‑tech du HMC
— habillage,  maquillage,  coiffure —  pour  mieux  incarner  l’ensemble  des  états
possibles du corps : homme ou femme, banquier hautain ou mendiante, athlétique
ou mourant, tué tuant voire père autant que descendant de grands singes. Cette
façon  d’incarner  à  chaque  fois  l’acteur  et  ses  personnages,  lui‑même  ou
l’autre indique  bien  comment  l’altérité  s’accomplit  et  se  propage  à  l’intérieur  du
corps.  Le  circuit  même  que  décrit  le  véhicule‑loge  abritant  ces  métamorphoses
fonctionnelles sert de recharge à cette interface énergétique. 

La conductivité suppose l’hétérogénéité des matières qu’elle traverse : la limousine,
dans Holy Motors, est à la fois le truchement nécessaire de la participation toujours
renouvelée du comédien aux diverses saynètes dans lesquelles il figure, et le lieu
unique d’une identité vacante que seule subsume une plasticité offerte à la diversité
des échanges. La limousine, chez Cronenberg, devient le prolongement high‑tech du
corps, ainsi que le centre névralgique d’un empire financier apparemment fondé sur
la capacité du héros à sentir de l’intérieur les pulsations organiques de la finance
mondialisée :  véhicule  connecté  aussi  bien  aux  cours  des  bourses  qu’aux
battements de cœur du héros, elle est, pour le protagoniste Eric Packer, autant le
lieu  d’examens  physiologiques  allant  de  l’échographie  au  toucher  rectal  que
l’instrument de visions partagées ou encore le  réceptacle d’une énergie sexuelle
plusieurs fois déchargée.

Ce couple de films ainsi décrit forme une configuration, c’est‑à‑dire l’agencement
condensé  d’un  même  petit  nombre  de  motifs,  gestes  et  figures  fabulant,  c’est
l’hypothèse, un imaginaire d’époque : ici, la médiation machinique du déplacement
motorisé comme tentative de connexion augmentée au monde et à soi sur le mode
de la virtualisation. À partir de ce précipité minimal, il est possible d’esquisser un
corpus hétéroclite à la croissance aussi bien organique qu’anarchique, fondé sur
des répliques libérant l’énergie initiale à plus ou moins grande échelle,  de façon
localisée  ou  dans  le  continuum  d’un  film  entier.  À  une  conception  horizontale,
successive et fugace de la rencontre, hors de la voiture ou dans son habitacle étiré,
dans Holy Motors et Cosmopolis, répond en effet, dans Inception (Christopher Nolan,
2010), la verticalité des niveaux de rêves technologiquement partagés au cœur d’un
unique  véhicule.  Notamment  lors  de  la  synchronisation  de  la  secousse  qui  doit
opérer  le  réveil  de toutes les  couches oniriques malgré des temporalités  et  des
vitesses différentes, où les rêveurs en commun sont à la fois transportés, endormis
et  reliés,  dans  un  camion  qui  tombe  au  ralenti,  leurs  corps  rêvés  soumis  à
l’apesanteur d’une chute libre en ascenseur, le montage alterné de Nolan se donne
comme la mise en perspective volumétrique de cette configuration qui unirait à la
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fois les automobiles, les corps simultanément actuels et virtuels ainsi que le partage
d’images,  d’affects  ou  de  fictions  sur  le  mode  d’une  expérience  somatique
dédoublée,  à  la  fois  passive  et  active,  inerte  et  incessamment  traversée d’influx
nerveux.

Le  corpus  s’augmente  alors,  comme  une  arborescence,  d’autant  de  films  qui
prolongent, en partie, ce noyau séminal. Toute l’œuvre de Cronenberg pourrait être
mobilisée  à  propos  de  l’articulation  de  l’organicité  et  de  la  technologie  mais,
concernant  les  véhicules  et  les  visions  partagées,  en  particulier  Crash (1996)  et
eXistenZ (1999) : avant Inception le second inaugure, via la connectivité du jeu vidéo,
la biotechnologie de batraciens mutants et l’excitation épidermique de la chair, un
dispositif de disjonction corporelle et de mise en commun immersive et interactive
d’images fantasmatiques ; le premier fait des accidents de voiture le moyen le plus
efficace  de  connecter  les  corps  ou  de  transformer  la  carrosserie  en  une  peau
conductrice du désir. Tous envisagent l’actualité de l’homme comme la réduction de
l’action au regard,  du vivre au voir  via  la  médiation virtuelle  de la  sensation,  en
particulier le toucher et la proprioception kinesthésique. Les interactions dans les
films du corpus n’étant que des simulations, leurs protagonistes en sont réduits à
être des spectateurs déroutés dans leur corps même entre la réalité de la sensation
et l’irréalité de son contexte, à moins que ce ne soit l’inverse et que la société du
spectacle  double  à  ce  point  le  réel  que  les  corps  s’anesthésient,  comme  en
témoignent, dans Inception, Cosmopolis ou Crash, le rapport à la douleur qui, seule,
permet de se sentir vivant, de coïncider avec son incarnation.

Il y a donc autant un constat que, peut‑être, un antidote, au cœur de ce nouage
profondément  contemporain,  au  sens  que  Giorgio  Agamben  donne  à  ce  mot :
l’instrument rare d’une vision d’époque à la fois frontale et oblique qui parvient à
saisir la « sombre intimité » du siècle et, « par la division et l’interpolation du temps,
est en mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps7. »
Ce jeu temporel conjoint en effet, au service d’une réflexion sur le cinéma au temps
du  numérique,  la  légère  anticipation  des  diégèses  et  l’archéologie  des
machines‑à‑voir‑en‑mouvement,  depuis  la  revendication  de  l’héritage  de  la
chronophotographie dans Holy Motors jusqu’aux drippings pollockiens au générique
de  Cosmospolis qui  font  de  l’écran  le  substitut  d’une  toile  réceptacle  d’un
mouvement  appareillé,  c’est‑à‑dire,  selon  Pierre‑Damien  Huyghe,  produit  par
l’automatisme d’un appareil  hors  de toute pré‑vision,  qu’il  soit  caméra ou corps
mécanisé de peintre8. 

7   Giorgio Agamben, « Qu’est‑ce que le contemporain ? » [2008], in Nudités, Paris, Rivages, 2012, p. 30.
8   Pierre‑Damien Huyghe,  Le  Devenir  Peinture,  Paris,  L’Harmattan,  1996 et Le  Cinéma avant  après,  Grenoble,  De L’Incidence
Éditeur, 2012. 
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Plus largement,  le  corpus semble faire jouer à la  voiture le  rôle qu’a  longtemps
assumé le train dans la réflexion du cinéma sur lui‑même9,  au point qu’Inception
mobilise l’un et l’autre, le chemin de fer étant désormais l’emblème spectaculaire
des  obstacles  placés  sur  la  route  de  la  vision  en  commun.  Car  dans  cette
configuration qui noue le partage d’images mentales et les corps augmentés par
des véhicules, les machines de transports en commun sont pourtant moins traitées
comme  des  outils  de  déplacement  ou  des  appareils  optiques  orientés  vers  le
panorama extérieur, façon Hale’s Tours10, que comme des instruments destinés, au
contraire,  à  faire  l’expérience organique — sensorielle,  nerveuse,  épidermique —
d’un espace intérieur conducteur.

À  corps  perdus,  corps  augmentés ?
Intensités  et  réversibilité  à  l’ère  de  la
« technosphère11 »

Giorgio Agamben a théorisé la perte des gestes humains et leur sauvetage par le
cinéma12.  L’ère  postmoderne  dans  laquelle,  selon  Fredric  Jameson,  la  révolution
électronique a fait entrer le capitalisme semble avoir plus généralement escamoté
le  corps ou,  du moins,  tellement  altéré les  modalités  de sa présence et  de son
expérience qu’il s’agirait désormais de le reconquérir. Dans Cosmopolis, Eric Packer
est par exemple fier d’apprendre à son épouse qu’il a fait « prouster » sa voiture,
néologisme désignant l’opération d’ouverture à la scie de l’habitacle pour le doubler
d’une pellicule de liège destinée à l’insonoriser (comme l’était la chambre du 102
boulevard Haussmann où Marcel Proust écrivit A la recherche du temps perdu). Cette
invisible  augmentation,  sans  aucune  efficacité,  reconnaît‑il  lui‑même,  envers  un
bruit qui, loin de le déranger, lui transmet de l’énergie, il  la nomme précisément
« geste » (a  gesture) :  inutile,  dérisoire  mais  accompli.  Encore  faut‑il  remarquer
combien, loin de retrouver le corps, ce geste d’une part s’attache au véhicule qui en

9   A ce propos, voir entre autres Lynne Kirby, Parallel Tracks : The Railroad and Silent Cinema, Exeter, University of Exeter Press,
1997, Décadrages, « Dossier : train et cinéma », n° 6, automne 2005, p. 8‑110, et Christa Blümlinger, « Lumière, the Train and the
Avant‑Garde »,  in  Wanda Strauven (dir.),  The  Cinema of  Attractions  Reloaded,  Amsterdam,  Amsterdam University  Press,  2006,
p. 245‑264.
10   Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant‑garde », 1895. Mille huit cent
quatre‑vingt‑quinze [En  ligne],  50  |  2006,  mis  en  ligne  le  01  décembre  2009,  consulté  le  19  octobre  2017.  URL :  http://
1895.revues.org/1242
11   Le  néologisme  désigne  l’envahissement  de  toutes  les  composantes  de  l’expérience  humaine  par  les  machines
connectées.
12   Giorgio Agamben, « Notes sur le geste » [1992], in Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 1995, p. 59‑71.
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est le support ou le prolongement et, d’autre part, ne consiste qu’en un élément de
discours, une posture langagière allant même au rebours du réquisit des organes. 

Alors  même que,  dans  Cosmopolis,  Cronenberg tourne pour  la  première fois  en
numérique, ce que pointe ce geste proustien n’est donc rien moins que la tentative,
infructueuse,  de  retrouver  le  sentiment  nostalgique du passé traditionnellement
attribué à l’ère photographique. Au cœur de la technosphère électronique, avec son
présent absolu fait d’informations et non de sensations, de désirs impatients d’avoir
et non d’être, sa recherche de stimulation perpétuelle et sa structuration en réseaux
plaçant ses usagers dans un état sensoriel et psychique tellement diffus qu’il semble
n’appartenir  à  personne (« no‑body »,  selon  Vivian  Sobchack  lisant  Jameson dans
une  perspective  d’analyse  phénoménologique  des  films13),  il  ne  serait  ainsi
désormais  plus  possible  de  vivre  les  rétentions  et  protensions  temporelles  qui
furent l’apanage d’un moment cinématographique et d’une phénoménologie dont
Carax ou Cronenberg semblent redouter l’obsolescence, du moins dans leur œuvre
de transition vers cette nouvelle technologie14.

Dans les films du corpus, c’est donc dans l’entre‑deux du manque et de l’excès que
se  donnent  les  corps,  sujets  d’une  dépersonnalisation  autant  que  d’un  intense
investissement. Si Jameson décrit le champ social et culturel du libéralisme tardif
moins en termes de sentiments que d’ « intensités flottantes et impersonnelles », il
ajoute qu’il  en ressort principalement une sorte d’euphorie15.  Ce pourrait  être le
versant maniaque d’une cyclothymie essentielle dont le revers explique la profonde
mélancolie des protagonistes du corpus : Monsieur Oscar avoue, dans Holy Motors,
redouter  que  la  beauté  ne  disparaisse  dès  lors  que  les  caméras  numériques
miniaturisées au sein des téléphones remplacent le regard porté sur les choses.
Chaque film se donne alors comme un dernier sursaut de l’épuisement16, « pour la

13   L’utilisation  de  Fredric  Jameson,  « Postmodernism,  or,  The  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism »,  New  Left  Review,  I/146,
Juillet‑Août  1984,  repris  dans  Postmodernism,  or,  The  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism,  Durham,  Duke University  Press,  1991,
p. 1‑54, est médiée par la lecture qu’en donne Vivian Sobchack, « The Scene of the Screen », Carnal Thoughts, éd. cit., p. 135‑162
et, plus particulièrement ici, p. 152‑155.
14   Maurice Merleau‑Ponty,  Phénoménologie de la perception,  1945, Paris,  Gallimard, coll.  Tel,  2005, p. 97 :  « Le présent tient
encore dans sa main le  présent immédiat,  sans le  poser en objet,  et  comme celui‑ci  retient  de la  même manière le  passé
immédiat qui l’a précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent. Il en va de même de l’avenir imminent qui
aura lui aussi son horizon d’imminence. Mais avec mon passé immédiat j’ai aussi l’horizon d’avenir qui l’entourait, j’ai donc mon
présent effectif vu comme avenir de ce passé. Avec l’avenir imminent, j’ai l’horizon de passé qui l’entourera, j’ai donc mon présent
effectif comme passé de cet avenir. Grâce au double horizon de rétention et de protension, mon présent peut cesser d’être un
présent de fait bientôt entraîné et détruit par l’écoulement de la durée et devenir un point fixe et identifiable dans un temps
objectif. » Si la technosphère digitale et écranisée fait de l’absolu « présentisme » un nouveau rapport au temps, comme l’indique
la fable de Cosmopolis, cela n’implique pas forcément que le cinéma numérique n’ait définitivement plus accès à la durée filmique,
tout étant plutôt affaire d’usages que de principes en la matière. C’est en tout cas l’argument de Jacques Aumont, Que reste‑t‑il du
cinéma ?,  Paris,  Vrin,  p. 106‑107,  contre  Babette  Mangolte,  « Afterward :  A  Matter  of  Time »,  in  Richard  Allen  et  Malcolm
Turvey (dir.),  Camera  Obscura,  Camera  Lucida.  Essays  in  Honor  of  Annette  Michelson,  University  of  Amsterdam  Press,  2002,
p. 261‑275.
15   Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, éd. cit., p. 16.
16   Paul‑Marie Battestini, dans Pensée d’un corps, pensée d’une peau, Crash de David Cronenberg, Paris, Dreamland Editeur, 2002,
travaille avec les concepts deleuziens la question de l’épuisement (Vaughan) et de la fatigue (Ballard).
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beauté  du  geste17»  que  des  fins  ouvertes  suspendent  selon  une  dynamique
d’éternel recommencement. 

Dans  Crash,  l’émoussement  de  la  sensibilité  entraîne  la  recherche  violente  et
éperdue, toujours relancée — « maybe the next one »— d’une commotion organique
où se réalisent enfin les potentielles « surfaces de contact » qui,  selon le dernier
Merleau‑Ponty, passent entre les corps et le monde. En s’adonnant à des caresses
plus ou moins brutales à fleur de métal et en instaurant entre eux une circulation
d’images, de mots et de gestes redoublant leur impact, les protagonistes de Crash
semblent en effet parvenir à expérimenter cette réversibilité qu’atteste l’expérience
du touché touchant de la main dans la phénoménologie merleau‑pontienne et qui
oblige à penser les corps mais aussi le monde comme chair, c’est‑à‑dire « sensible
au  double  sens  de  ce  qu’on  sent  et  ce  qui  sent18. »  Le  carambolage  opère  cet
échange  de  propriétés  sensibles  entre  les  corps  organiques  et  la  technologie
automobile, laquelle fournit aux personnages l’imperméabilité à la douleur de son
enveloppe de métal tandis que l’excitabilité des épidermes humains s’accroît des
froissements de tôle jusqu’à la jouissance. 

Dans  sa  monographie,  Paul‑Marie  Battestini  écrit :  « Le  film  lui‑même  est  cette
juxtaposition, intensive, non narrative, de morceaux de peaux hétérogènes — une
syntaxe désarticulée — où le corps, découpé, recollé, défiguré, s’étend maintenant
sur une seule surface, traversée d’intensités, que l’on parcourt, nous, spectateurs,
comme cette peau se déroule,  comme  Crash se déploie19. »  Critiquant la  lecture
technophile et post‑humaniste que Jean Baudrillard fit du roman de James Ballard,
Vivian Sobchack, elle‑même douloureusement amputée d’une jambe et appareillée
d’une prothèse, rappelle la vanité de cette célébration de la chair nouvelle au prix
de  la  mutilation  et  de  la  mort  et  la  considère  comme  une  aberration  qui,  loin
d’épanouir, devrait au contraire révulser le corps du lecteur, ce corps humain qui
est  là,  selon  Merleau‑Ponty,  « quand  entre  voyant  et  visible,  entre  touchant  et
touché,  entre  un  œil  et  l’autre,  entre  la  main  et  la  main  se  fait  une  sorte  de
recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant sensible, quand prend ce feu qui
ne cessera pas de brûler jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que nul
accident n’aurait  suffi à faire20. »  L’enjeu est crucial  puisqu’il  n’est  pas seulement
question de réfléchir ici abstraitement aux corps sans organes que deviennent les
personnages  dans  la  tactilité  synesthésique de  leur  chair  de  métal.  À  travers  la
pellicule considérée comme la petite peau d’une surface de contact possible entre le

17   Selon l’expression de Monsieur Oscar à son mentor joué par Michel Piccoli.
18   Maurice Merleau‑Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 313.
19   Paul‑Marie Battestini, Pensée d’un corps, pensée d’une peau, Crash de David Cronenberg, éd. cit., p. 92.
20   Maurice Merleau‑Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 21. 
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film  et  son  public,  il  s’agit  désormais  d’envisager,  en  termes  de  corps  senti  et
sentant (embodiment), l’effet organique de la configuration sur les spectateurs.

Corps appareillés, mouvements incorporés

Si  eXistenZ21,  Inception,  Cosmopolis et  Holy Motors mettent en scène,  chacun à sa
manière, un usager postmoderne qui, ayant perdu le contact intime avec le corps,
ne le connaît  plus que de l’extérieur,  à  l’aide de machines qui  l’auscultent ou le
stimulent artificiellement, ils mobilisent en outre les spécificités esthétiques de la
technologie numérique mais en les intégrant au sein même du dispositif originaire
du  cinéma,  c’est‑à‑dire,  selon  le  critère  retenu  par  Jacques  Aumont  pour  en
conserver  la  spécificité  minimale  à  l’ère  des  images  numériques,  multiples  et
nomades22, en soumettant le corps du spectateur au temps du film. Or les films du
corpus conduisent à envisager, au cœur de la nécessité du « regard tenu dans le
temps »,  la  part  cruciale  du  mouvement :  quelques  scènes  opèrent  en  effet  la
commensurabilité  phénoménologique  entre  les  flux  et  motions  vus  à  l’écran  et
l’énergie  cinétique  transitant  dans  la  salle  — autre  aspect  des  « transports  en
commun ».

Inception, par exemple, favorise d’autant plus ce partage que les protagonistes et les
spectateurs  connaissent  une  disjonction  analogue  entre  l’immobilité  du  corps
rêvant  et  l’animation  hallucinatoire  vécue  comme une  perception  par  le  rêveur.
Parce qu’il est censé reproduire le sursaut du réveil tout en restant tributaire de la
figurabilité inconsciente, le  kick dans Inception repose sur des effets rythmiques et
cinétiques  travaillés  comme  une  accumulation  énergétique  à  chaque  niveau  du
rêve, de manière à franchir la rampe. Les sensations endogènes et les stimulations
exogènes se répondent et oscillent, selon un montage alterné étiré sur un grand
laps de temps filmique,  entre la  frénésie du blockbuster et  le  mol  abandon des
dormeurs au bercement des véhicules. 

Mais moins que d’envisager le public effectif comme un seul homme et qui serait en
outre le sismographe exact des intensités différentielles du film, il s’agit surtout de
considérer le spectateur idéal métaphorisé par Inception comme un corps sensible
pris, pour le dire avec Deleuze, dans « un mouvement virtuel, mais qui s’actualise au
prix d’une expansion de l’espace tout entier et d’un étirement du temps. » Le « rêve
impliqué » théorisé dans L’Image‑temps suppose un mouvement « dépersonnalisé »,
« un  mouvement  de  monde  qui  supplée  au  mouvement  défaillant  du

21   Jacques Aumont, Que reste‑t‑il du cinéma ?, éd. cit., p. 82‑84.
22   Ce film, presque intégralement tourné en argentique, cantonne ses rares incrustations numériques aux effets spéciaux dont
l’artificialité est soulignée d’autant.
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personnage23 » : cette sensation onirique est naturellement propice à être sentie à
nouveau, réactivée en commun dans le cadre de la projection cinématographique.
Or  ces  mouvements  vecteurs  de  sensations  sont  d’autant  plus  spectaculaires
— pour les caractériser,  Deleuze recourt à la comparaison « comme sur un tapis
roulant » — que la technologie numérique en parfait la réalisation, aussi bien par
son  extrême  portabilité  que  sa  capacité  hallucinante  à  escamoter  la  coupe  en
réencodant la fluidité ou encore à abstraire et sculpter la perfection d’une évolution
gymnique.

Dans  Holy  Motors,  le  deuxième  rendez‑vous  de  Monsieur  Oscar  consiste  en  un
tournage  en  motion  capture.  Cette  nouvelle  technique  reconfigure  autant  la
performance du comédien que le  regard du spectateur.  Le visage masqué et  le
corps moulé dans une combinaison noire couverte de capteurs lumineux, l’acteur
enchaîne les  figures athlétiques pendant  que l’ordinateur,  seulement matérialisé
par ses rayons lasers et une caverneuse voix de synthèse, enregistre sans les voir
les données schématiques du mouvement. La caméra de Carax recueille, pour sa
part, les manifestations que cet appareillage produit automatiquement, c’est‑à‑dire
moins  les  résultats  de  la  computation  que  le  mouvement  inouï  que  la  motion
capture fait paraître au moment de la captation. De l’absorption de la figure par le
fond noir surgit l’abstraction d’un mouvement qui ne semble plus supporté par le
corps  mais  flottant,  se  rétractant  ou  s’épanouissant  au  rythme  de  prouesses
physiques dont ne subsiste que le squelette de points lumineux, au point d’évoquer
parfois une  danse  macabre.  Pour  autant,  il  est  impossible  de  parler  de
désincarnation tant le corps résiste à son recouvrement, dans sa respiration de plus
en plus forte ou le bruit mat de ses pieds retombant sur le praticable. 

Que  crée  donc  pour  le  spectateur  cette  nouvelle  forme  de  comparution  du
mouvement  à  l’écran ?  Les  tensions  qui  la  constituent,  moins  sur  le  mode  de
l’intermittence  que  du  flux  continu  — léger,  pesant ;  abstrait,  incarné ;  visible,
invisible — ainsi que la performance physique qu’elle représente la rendent à ce
point incommensurable au corps du spectateur que, sans forcément déclencher de
sensation cinétique,  elle  coupe le  souffle et  capture  le  regard en l’arrimant  aux
seules  circonvolutions  anatomiques.  Richard  Bégin  a  récemment  nommé
« mobilographie24 »  la  capacité  du  medium  cinématographique  à  enregistrer  et
transmettre,  autant  que  le  déplacement  profilmique,  les  mouvements  du  corps
maniant  la  caméra.  C’est‑à‑dire  à  rendre  sensible  la  présence  d’un  corps
d’opérateur qui s’atteste par la trace de ses à‑coups, alors même que le cinéma,
plus d’un siècle après son apparition, a vu banaliser sa puissance de saisie du vif à

23   Gilles Deleuze, L’Image‑Temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 80.
24   Richard Begin, « GoPro :  Augmented Bodies, Somatic Images », in Dominique Chateau et José Moure (dir.),  Screens. From
Materiality to Spectatorship. A Historical and Theorethical Reassessment, Amsterdam University Press, 2016, p. 106‑115.
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l’écran, cette impression de réalité que Christian Metz faisait reposer sur la nature
uniquement visuelle du mouvement : « Le mouvement est ‘‘immatériel’’, il s’offre à la
vue, jamais au toucher, c’est pourquoi il ne saurait admettre deux degrés de réalité
phénoménale, le ‘‘vrai’’ et la copie.25 » La  motion capture telle que Carax la met en
scène est  une manière de pratiquer cette écriture sensible de la gestualité sans
pour  autant  la  cantonner,  comme dans  la  mobilographie,  aux  tremblements  du
cadre,  à  l’intérieur de l’appareil  d’enregistrement.  Si  elle  atteste d’un corps,  c’est
aussi  de  celui  du  spectateur  qui,  via la  conductivité  d’une  ligne  de  mouvement
continue et magnétique, en prend conscience dans l’incorporation de son regard.
Du point de vue de l’embodiment, et n’en déplaise à Christian Metz, la lisibilité du
mouvement comme tracé le rend, ici, tangible. 

***

Pour terminer sans conclure sur la configuration à l’œuvre et augmenter un corpus
encore en devenir, évoquons un autre film, moins connu que les précédents, qui en
est le revers et le prolongement puisqu’il ne consiste qu’en des images soi‑disant
captées par une interface neuronale directe26.  Réalisé en 2011 avec un téléphone
portable,  Panexlab  d’Olivier  Séror  se  présente  comme une compilation  de  rêves
enregistrés par un ordinateur directement connecté au cerveau de sept rêveurs,
sans  qu’on  puisse  déterminer  si  les  accidents  aléatoires  de  pixellisation  qui
émaillent la matière d’images sont dus à la déficience de la machine ou à la texture
même des rêves27. Panexlab exploite les puissances oniriques inédites d’un appareil,
en l’occurrence la caméra numérique, et en décuple les pouvoirs dans l’interaction
avec la sensibilité humaine, puisque chaque projection est aussi une démonstration
de VJing où Olivier Séror intervient en direct sur l’enchaînement des  frames de la
bande image. Ainsi, la captation de la performance  live qui a paru faire surgir les
figures  plastiques  les  plus  intéressantes  constitue  le  film  sans  pour  autant  en
épuiser  les  virtualités.  Chaque  caméra  possède  en  propre  des  déterminations
optiques et une maniabilité qui dessinent les conditions de possibilité sensibles de
son apparaître  propre.  Celle  de  l’Iphone,  ultralégère,  ne  fait  qu’un avec  la  main
qu’elle  prolonge  comme  un  appareil  photo  ou  un  miroir  et  épouse  le  rythme
organique de la marche et de la respiration. En outre, le point de vue adopté oscille
sans  cesse  entre  focalisation  sur  le  rêveur,  dont  l’expression  ne  reflète  jamais

25   Christian Metz, « A propos de l’impression de réalité au cinéma », in  Essais sur la Signification au cinéma, t. 1 [1968], Paris,
Klincksieck, 2003, p. 18.
26   Le fleuron de cette application scientifique des machines numériques se trouve au Massachussets Institute of Technology,
dans le bien nommé laboratoire Fluid Interfaces. http://fluid.media.mit.edu/ 
27   Visible en ligne : https://vimeo.com/61603425
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l’émotion dominante mais affiche au contraire un masque impénétrable légèrement
interloqué, et focalisation immersive par le rêveur — voire les deux à la fois comme
autant  de  selfies animés,  réalisés  par  ces  automates  endormis  que  sont  les
somnambules.  La caméra portée soit  par Olivier Séror,  soit  par les personnages
censés rêver, produit ainsi des images somatiques qui sont, comme dirait Cocteau,
les  meilleurs  « véhicules »  du  rêve  pour  les  corps  conducteurs  du  transport  en
commun qu’est le cinéma. 

En ce sens,  Panexlab  est  loin  d’être  le  dernier  avatar  d’une configuration que le
cinéma  contemporain  n’en  finit  pas  de  retravailler  tant  elle  condense  tous  les
fantasmes de la  virtualisation28,  en leur conférant  à  l’occasion un tour politique,
comme  par  exemple  dans  Cemetery  of  Splendour (Apichatpong  Weerasethakul,
2015).  Chez  le  cinéaste  thaïlandais,  il  est  en  effet  à  nouveau question de  corps
endormis connectés aussi  bien par les variations d’ondes lumineuses que par la
perception extrasensorielle d’un médium : la scène centrale où les lampes curatives
s’allument dans la salle des soldats narcoleptiques est d’ailleurs montée en parallèle
au  défilement  ralenti  des  escalators  d’un  multiplexe  dont  sortent  les  deux
protagonistes  après  avoir  vu  un  film  ensemble.  À  ce  titre,  par  un  « raccord  de
souvenir »  aléatoire,  la  fameuse  « Description  d’un  rêve »  de Sans  Soleil (Chris
Marker, 198329),  au cœur du métro tokyoïte peuplé des visions télévisuelles d’un
peuple japonais refoulant son traumatisme historique, s’impose comme l’une des
premières  occurrences,  au  croisement  de  la  pellicule  argentique  et  de  la  vidéo
analogique, de ce nouage entre le mouvement dépersonnalisé des transports en
commun, la circulation d’influx nerveux et la figurativité partagée. 

Du  côté  d’une  archéologie  des  médias,  la  part  de  nouveauté  radicale  de  cette
configuration filmique se voit  ainsi  minorer puisque,  d’une part,  elle  opère dans
l’entre‑deux  d’un  low‑tech revendiqué (véhicules  obsolètes,  appareillages
orthopédiques que retrouve d’ailleurs l’actrice Jenjira Pongpas chez Weerasethakul)
et des possibilités high‑tech de l’ère (CGI30,  motion capture, caméra de smartphones)
et, d’autre part, elle prend soin de s’inscrire, comme mise en abyme de l’effet du
spectacle  cinématographique,  dans  une  histoire  des  dispositifs  d’images  qu’elle
prolonge  en  en  héritant.  Sur  le  versant  anthropologique,  cette  articulation  du

28   Pierre Lévy,  Qu’est‑ce que le virtuel ?,  Paris, La Découverte, 1995. http://www.manuscritdepot.com/edition/documents-pdf/
pierre-levy-le-virtuel_01.pdf, p. 5 : « La synchronisation remplace l’unité de lieu, l’interconnexion se substitue à l’unité de temps.
Mais […] le virtuel n’est pas imaginaire pour autant. Il produit des effets. […] Les opérateurs les plus déterritorialisés, les plus
découplés d’un enracinement spatio‑temporel précis, les collectifs les plus virtualisés et virtualisants du monde contemporain
sont ceux de la technoscience, de la finance et des médias. Ce sont aussi ceux qui structurent la réalité sociale avec le plus de
force, voire avec le plus de violence. » C’est sans doute Cosmopolis qui, avec la plus grande ampleur de vue, noue ensemble tous
ces paramètres de la virtualisation en donnant à expérimenter autant l’aliénation qui en découle que l’hétérogénèse du sujet
qu’elle rend possible.
29   Visible en ligne, 39’25‑44’39 : https://www.youtube.com/watch?v=QatU4aFYWkI
30 Computer Generated Imagery, ou « effets spéciaux numériques », dont la plasticité d’Inception fait un usage élevé.
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technique,  du  perceptif  et  du  psychique  situe  l’organicité  de  ces  corps
technologiques à la surface d’un « Moi‑peau »31, sous les espèces d’une innervation
où  la  tactilité  immersive  bouleverse  les  limites  spatio‑temporelles  du  sujet,  les
catégories du dedans et du dehors, et substitue ses sensations cénesthésiques aux
visions de l’œil, soit qu’elle ne s’actualise pas directement en images mais s’inscrive
en graphes et diagrammes (les appareils de mesure du corps dans Cosmopolis), soit
qu’elle  fonctionne  comme  embrayeur  synesthétique  et  réactive,  en  chaque
spectateur,  pulsions  et  motions  primitives (l’excitation  sexuelle  dans  Crash,  le
dégoût dans eXistenZ (1999), la virtuosité motrice dans Holy Motors). Enfin, au niveau
éthique et esthétique, les mouvements appareillés, captés et transportés entre des
corps posent la question de la simulation et pointent, malgré l’incroyable portabilité
des caméras transmettant leurs images en direct, l’impossibilité d’une expérience
par procuration, sauf à la penser sur le mode hallucinatoire du rêve, ce qui est loin
d’en minorer les effets.

31   Didier Anzieu, Le Moi‑Peau, Paris, Dunod, 1985.
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