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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

Antigone Vlavianou

« Il n'y a rien apres la mort / du brouillard sur du brouillard / de la neige sur la neige
/ un temps circulaire / cri[e] un macchabée » dans un poéme du recueil de Vénus
Khoury-Ghata « Les meres et la Méditerranée », inclus dans son Livre des suppliques,
« mais personne ne le crloilt »"; surtout pas elle qui, dans son recueil homonyme
Elle dit affirme « qu' il suffit d'attendre la cinquieme saison / pour que ses morts lui
reviennent larmes doucereuses / sur les joues du pommier »2 chevauchant «le
brouillard », souillant « le palier » pour revenir aupres d’elle et se mettre a lui parler.

Si « mourir donne limpression de courir »,> selon un autre vers extrait de son
recueil Inhumations, en trouant le brouillard, en enjambant les murs, en se
précipitant dans les pages du sommeil* des siens, a quoi ressemble la parole des
morts chez Khoury-Ghata, qui prétend « qu'il suffit de ramasser le[ur]s mots pour
en faire des livres »> et précise qu'elle « écri[t] comme on crie pour transformer les
morts en vivants [et] retrouver des lieux perdus »® ?Et partant, ou s'arrétent ses
propres paroles et ou commencent les mots dictés par les trépassés ? Comment
déméler la fiction de la réalité, le mensonge de la vérité, le présent du passé’ dans
une ceuvre ou — de son propre aveu — « il [lui] est impossible de faire la part du
vrai et de linventé »?8 Bref, ou la mort commence-t-elle, ou la vie s'arréte-t-elle ?
Comment en faire le tri dans une écriture prolifique et confirmée, alternant prose et
poésie, chez cette écrivaine qui déclare qu'elle écrit comme elle jardine,« branches
et phrases ciselées avec le méme soin que le bois des cercueils fabriqués jadis par
[s]on oncle menuisier dans ce village au nord de tous les nords »°, jusqu’a « ne plus
savoir ol commence le poéme, ou s'arréte le jardin »?1°

-

« Les meres et la Méditerranée », in Le livre des suppliques, Mercure de France 2015, p. 130.

2 (Elle dit », in Les mots étaient des loups, poémes choisis, préface de Pierre Brunel, NRF Poésie/Gallimard 2016, p. 152.
3 «Inhumations », ibid., p. 88.

4 pour reprendre I'heureuse expression de V. Khoury-Ghata « la page de son sommeil », ibid.

> Lafemme qui ne savait pas garder les hommes, Mercure de France 2015, p. 47

6 Ibid., p.102.

7 Quand cesseras-tu de méler passé et présent », se demande-t-elle. Ibid., p. 94.

8 La maison aux orties (roman), (Actes Sud 2006), Babel 2008, p. 7.

2 Lafemme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 111.

10

La maison aux orties, op. cit, p. 28.
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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

Trop de questions pour un trop-plein de vie qui dépasse toute fiction;'" pour un
trop-plein de morts qui s'attachent a ses pas,’? s'entassent dans ses pages, hantent
ses réves ou font partie du jardin de Khoury-Ghata, dont I'écriture — selon ses
propres dires — «ne va pas au-dela de [s]la peau et des maisons qu['elle a]
habitées ».'* Cest dans ces mémes maisons daujourdhui et dautrefois
gu'apparaissent les « obscurcis », c'est-a-dire, « les disparus qui peuvent revenir »'4
sur leurs pas, d'apres Pierre Brunel, faisant de leur propre mort l'occasion d’'une
seconde vie. Est-ce a cette volonté de renouveau, voire de réapparition, qu'aspire
« I'énergie » poétique qui s'obstine a « préparer la mue entre trépas et vie »'> dans
un vers des « Obscurcis » ?

En effet, il y a plusieurs especes de morts dans l'ceuvre de Khoury-Ghata, comme il y
a plusieurs moyens d'expression et especes de parlé chez les « retournants ». Tout
d'abord, il y a les morts du village maternel au nord du Liban, de ce « la-haut, ou les
légendes sont plus crédibles que la réalité, les rumeurs plus tangibles que la
vérité » et dont« le sol des maisons [...] était en terre battue, pour mieux écouter la
respiration des morts avides de confidences ».'® De ces morts souterrains qui font
allusion a la rotation souterraine de la jeune morte chez Wordsworth , dont le corps
tournoie éternellement en compagnie de rochers, de cailloux et de troncs (« A
slumber did my spirit seal »'7), on passe aux morts souverains des veuves de ce
méme village, dont leurs appels aux défunts bien-aimés devant la haute cascade
« leur revenaient doublés de leur écho »,'® les persuadant que «les morts leur
répondaient a travers les interstices de l'eau »."°

Un fil invisible relie la descente en pente de ces femmes «en file indienne »,2°
habillées -selon la coutume- avec les habits amples de leurs maris « les quarante
premiers jours du deuil »2" a la tombe du poéte Khalil Gibran,?? fouettée par le vent
au creux d’'un rocher qui domine le village, et plus encore a la tombe « ombragée

T «Tu as rarement recours 2 la fiction, ta vie dépasse toute fiction », déclare-t-elle. La femme qui ne savait pas garder les

hommes, op. cit, p. 102.
12 ¢f, La maison aux orties, op. cit.

13 1bid,, p. 18.

14

"z

Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” » (préface), in V. Khoury-Ghata, Les mots étaient des loups, op.cit, p. 25.

15« Les obscurcis », ibid., p. 108.

16 La maison aux orties, op. cit, pp. 24, 31.

17" william Wordsworth, « A slumber did my spirit seal; / | had no human fears: / She seemed a thing that could not feel / The

touch of earthly years. // No motion has she now, no force; / She neither hears nor sees; / Rolled round in earth's diurnal course,
/ With rocks, and stones, and trees. » Lucy poems, inhttps://www.poets.org/poetsorg/poem/slumber-did-my-spirit-seal
18

La maison aux orties, op. cit, p. 12
Ibid.

Ibid.

Ibid.

Cf. ibid., p. 13.
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par un mdrier»*®> de la feue mére, dont le corps«repousse dans chaque
chapitre,dans une odeur de terre remuée, un magma de boue et de feuilles
pourries »,2* habillée des mots de sa fille qu'elle domine. « Penchée par-dessus mon
épaule, mon analphabete de mére dirige ma plume comme bon lui semble [...] [et]
me donne des legons d'écriture »2> déclare Khoury-Ghata, dont I'enfance a été
partagée entre la triste obscurité de la maison paternelle, encerclée par des orties
qui la transformaient en espace de silence,?® et la combustion du cannabis inhalé
dans le village maternel, qui faisait somnoler « hommes et bétes [...], [méme] les
serpents lovés dans les trous »%’.

Comment cette mere pouvait-elle lui ordonner de dessiner la mer grise dans une
maison assiégée par des orties jamais arrachées, lesquels les « regardaient a travers
les fenétres, [...] leurs sombres tétes dentelées bougeant comme tétes de serpents »
7?8 Comment cette mére peut-elle lui conseiller d’écrire « des choses plus gaies »?°
du loin d'« une maison au bord des larmes » ou les larmes de la mere elle-méme
— a l'instar des larmes de la Vierge — tiennent lieu d'un « langage muet » ?3°

Du méme mutisme est frappé son jeune mari mort, dont« les levres palpit[ent]
comme prétes a parler mais n‘arrivfent] a exprimer aucun son».3' Ceci dit, le
« jeune mort » ne cessera de vivre entre la jeune veuve et son enfant, suivant du
regard sa femme dans ses moindres déplacements, tournant les pages du livre de
sa fille avec son souffle froid, se réfugiant « dans un angle de la cuisine »*2 pour se
réchauffer, laissant les vapeurs qui s'‘échappent de la casserole dessiner son visage
sans traits,® occupant méme le c6té gauche du lit de la veuve.?* Est-ce a cette
cohabitation des morts et des vivants sous le méme toit que fait allusion I'aveu des
« obscurcis » dans le dit recueil :«[...] nous ne faisons pas la différence entre un
drap et un linceul® »?

23
24

Ibid.,p. 12.

Ibid.,pp. 11-12.

25 Ibid.,pp. 15, 25.

26 £, jbid., p. 10.

27 Une maison au bord des larmes (roman), Balland 1998, p. 50.
28 | a maison aux orties, op. cit, p. 27.

29 ibid., p. 24

30
31

Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 53.

La maison aux orties, op. cit, p. 38.
32

33
34

La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 13.
Cf. La maison aux orties, op. cit, p. 28.
Cf. La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 12.

35 «Les obscurcis », op.cit, p. 111.
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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

« Les objets et les étres ne meurent pas compléetement »,3¢ déclare un ami mage ala
femme-veuve de tous les hommes de sa vie, qui sait que «la théiere wild rose »
perpétue la vie du jeune mort et attise sa nostalgie, a moins qu’elle ne se fracasse,?’
tandis que 'homme agé, « discret de son vivant, [...] occupe tout l'espace depuis sa
disparition »3 réclamant de nouveau son attention, remplissant le vide des
journées de la femme en noir.

Allongés sur le parquet pendant son absence ou recroquevillés sur eux-mémes « au
bruit de la clé dans la serrure »,3° repérés a leur « odeur de poussiére qui mont[e] a
ses narines »*° ou devinés dans « les taches d’humidité des murs »,4" ses morts dont
I'ame refuse de quitter les lieux, silencieux dans la journée, se mettent a parler a la
femme-veuve dans l'obscurité, avec une « voix qui chuchote, marmonne, menace et
se plaint »,%? ou bien a crier avec des » cris gqu’elle [est] seule a entendre ».43

Parmi ces morts perdus, retrouvés ou égarés, apercus, révés ou inventés, avides de
confidences ou peu loquaces, « rancuniers » ou « insatisfaits », qui lui reprochent de
n‘avoir « rien fait pour sauver I'un de la maladie, 'autre de la folie ou de la guerre »,
4 il'y a une figure dominante, autant dans I'ceuvre que dans la vie de Khoury-Ghata,
qui est celle d'un frére harcelé et mutilé a la fois.« Celui que tu attends de tout
temps. Ton personnage principal / Il détient toutes les ficelles car tout converge vers
lui »,4> avoue-t-elle a elle-méme dans son poéme « Orties ».

Néanmoins, ce grand frere Victor — poéte prématuré qui ne ressemble a aucun
membre de sa famille, écrit « des vers non rimés »,46 exacerbe la coléere de son pére
par son « manque d'austérité »*’ et remplace Dieu par Rimbaud —, cest le seul
trépassé qui reste sourd aux appels de sa sceur. « Faut-il croire que ceux qui n‘'ont
pas aimé leur vie refusent de frayer avec les leurs? »4 se demande Khoury-Ghata.

Ficelé a méme le sol par son propre pere, humilié, rejeté hors de la maison
paternelle, enfermé pendant dix-huit ans dans un asile psychiatrique ou il a subi

36 | afemme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 17.

Cf. ibid., pp. 34, 122.
Ibid., p. 10.

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 10.

Ibid.

Ibid., p. 13.

37
38
39
40
41
42
43
44 La maison aux orties, op. cit.
45
46
47

« Orties », Quelle est la nuit parmi les nuits, in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 34.
Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 26
Ibid., p. 19.

48 La maison aux orties, op. cit., p. 8.
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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

plusieurs séances d’électrochocs jusqu’a ne plus savoir ou s'arréte le sommeil et ou
commence la mort, ce frére — « parti comme un grand »* et devenu « tout petit »,>°
frére-saint qui porte « avec fierté ses stigmates »,>" frére-ange comme « tout étre
qui souffre I'est »,>? frere-fou privé de ses poémes « porteur[s] de folie »3 selon son
pere, frere-oiseau amputé aux ailes coupées, frere-Lazare «a la sortie du
tombeau* » — renvoie directement a un autre mort-vivant dans I'ceuvre de Khoury-
Ghata, le poete Ossip Mandelstam dont elle a décrit récemment la déchéance
tragique.

Il suffit de lire attentivement le merveilleux récit Les derniers jours de Mandelstam
pour se rendre compte que la figure dominante de ce frere a jamais regretté trouve
son pendant dans celle du grand poete russe. Méme vieillissement prématuré d'un
« poéte devenu fou a force d’épreuves »;>> méme obstination résolue de « celui qui
ne Vvi[t] que pour sa poésie »>®* méme condamnation a mort de celui qui « paiera
[ses poemes maudits] de sa vie»?’ mémes interdiction de publication et
arrestation ; mémes enfermement forcé et glissement progressif dans la folie et la
paranoia ; bref, une méme idée de la mort comme « unique issue ».°8

Peu importe si l'un a été persécuté et traqué par Staline et 'autre par son propre
pere, si 'épouse de l'un (la fidele Nadejda qui a mis sa mémoire au service de son
mari) équivaut vraiment a la sceur de l'autre (Vénus, elle-méme, qui a pris la releve
« par devoir de remplacer ce frere mutilé »*°). Ce qui compte c'est la flagrante
ressemblance des deux hommes qui se sont acharnés a les réduire au silence; le
dévouement identique des deux femmes qui se sont entétées a « ouvrir les bouches
scellées par le silence »®° de ces deux poétes indésirables et pourchassés pour avoir
voulu écrire, comme si« un poeéme qui n‘est méme pas publié mérite l'exil ».5" Ils
sont pétris de la méme glaise ces deux poetes morts-vivants, incapables de marcher
et de fuir, qui n'en finissent pas de mourir, murés dans l'obscurité pour réciter le
méme poéme d'une voix presque inaudible®? terrés sous une «couverture

49 Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 33.

Ibid.

Ibid., p. 15.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 79.
Ibid., p. 132.

50
51
52
53
54

%> Vénus Khoury-Ghata, Les derniers jours de Mandelstam, Mercure de France 2016, p. 17.

Ibid., p. 24.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 126.

56
57
58
59
60

Cf. la notice biographique de V. Kh-Gh. in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 273.
Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 12.

61 Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 30.
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mitée »%3 pour voir défiler leur passé multiplié a l'infini sur un fond d'orties et de
ruines :

Méme age, méme visage, méme taille, a croire qu'il s'agissait du méme homme
multiplié a l'infini.

lIs défillent] dans un ordre parfait avant de disparaitre a I'horizon.

Laissant sur leur passage des pages couvertes de [leur] propre écriture.

Qui s'ébroufent] sous le vent prétes a s'envoler.®*

A «chacun sa chimeére »®5, aurait dit un Baudelaire visionnaire, puisqu’ils vont
« renaitre de l'autre c6té de la planéete »% pour avoir été de leur vivant des hommes
indésirables et » superflu[s] ».6’

N'a-t-on pas la affaire au vertige de I'» homme qui n’en finit pas de mourir »%8 et, en
méme temps, a la notion du mourant-pelerin dans sa marche a lI'envers de la vie,
qui est également un retour en arriére ? Revenant avec insistance a son passé,
Mandelstam constate que sa mémoire a tout effacé de la maison de son enfance a
part le souvenir des larmes de sa mére jouant du piano.® A l'instar du poéte russe
mourant, le frere de Khoury-Ghata, « si pauvre en souvenirs et en repéres »’? vers
sa fin, ne garde en mémoire que les larmes de sa mére, seul moyen pour le
défendre et le protéger au moment ou son pére voulait « I'enterrer vivant ».”" Est-ce
un hasard si aprés sa mort méme «sa tombe modeste [...] suinte des larmes »’?
parfois ?

Les larmes de cette mére, comme celles de sa fille, s'avérent finalement étre des
larmes « pierreuses »”3, a l'instar des « mots [qui] sont des larmes pierreuses »,’* tel
le «soliloque [de la mere] sous terre / [qui] imite les pierres par temps
d’avalanche ».”> Si« les galets / c'est des noyés devenus pierreux a force de retenir

62" ¢t ibid., pp. 117, 10.
63
64

65

Cf. ibid., pp. 53, 103 & Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 139.

Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 78.

Charles Baudelaire, « Chacun sa chimeére » (1862), Le Spleen de Paris. Petits poémes en prose.
66 |es derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 78.

67 Ibid., p. 33.

68 Jpid., p. 19.

69 ¢f. ibid., p. 120.

70
71

Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 140.
Ibid., p. 12.

72 pid.

73
74

« Orties », op.cit, p. 42.
» Compassion des pierres », in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 121.

[E Orties », op.cit, p. 46.
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leurs larmes »’® et « les mots / [sont des] cailloux dans la poche du mort distrait /
[...] / [qui] se disloquent en alphabets / [et] mangent une terre différente »’7 il y a
dans l'ceuvre de Khoury-Ghata une métaphore filée dominante qui associe les
larmes aux ames des morts, les pierres aux mots et, partant, au poeme, les liant
entre eux par une relation de cause a effet, au point de faire du mot pierre un « mot
de passe »’8 pour celui qui veut atteindre ceux qui habitent le dessous et d'en faire,
en méme temps, le symbole de la « chute d'un poéme »”° ou d'une déchéance.

« Une pierre a roulé et reste dans le val / Comment a-t-elle chu ? Nul ne le sait ici /
S'est-elle elle-méme arrachée au sommet / Ou fut-elle jetée par une main
pensante... »8, se demande Mandelstam mourant dans un éclair de lucidité. Et
Khoury-Ghata de rétorquer: «[...] comment [...] / te faire admettre que ce que tu
prends pour écriture n'est que pierres écroulées d'une haie »?8'

Si chaque « mot [a] la valeur d’'un caillou »82 c'est dans I'entassement de pierres-
lambeaux d'un mur écroulé que I'écriture va puiser les mots pour décrire la chute
d'une disparition et I'affliction d'une déchéance. Est-ce honte? de reconstruire sur le
dos d'un passé brisé, ou bien chance de seconde vie et résurgence de I'eau d'une
pluie absorbée par des cavités souterraines ? Si «les mots [..] c'est comme la
pluie »* et les réves suivent sa trajectoire,® les deux vers mis en exergue dans Le
livre des suppliques

Je veillerai a ce que ton ame

ne manque pas de mots

font de I'écriture un espace de survie et d'espérance.

De la passion christique des morts malmenés, torturés, oubliés de leur vivant méme
par les murs,2° tels le poéte russe et le frére fou, on passe donc a la compassion des
mots avec I'effacement de la lettre (r) mise entre parenthese dans le titre de cette
intervention, a la maniére de cette méme lettre » r » qui disparait de la bouche du
fréere fou suite a une séance d'électrochocs.

76 Inhumations », in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 87.

7 Compassion des pierres », op.cit, p. 119.

78
79

Le livre des suppliques, op.cit, p. 115.

La maison aux orties, op. cit, p. 28.

80 |es derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 89.

81
82

Le livre des suppliques, op.cit, p. 34.

Ibid., p. 51.
83

84
85

Cf. « [...] honte a toi qui reconstruis ailleurs avec des pierres puisées dans un mur écroulé. » /bid., p. 64.
« Compassion des pierres », op.cit, p. 130.
Cf. « Ses réves suivent la trajectoire de la pluie », « Inhumations », op.cit, p. 77.

86 Cf. La maison aux orties, op. cit, p. 17.
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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

Mais «la page cess[e] [parfois] d'étre page»® aprés le choc d'une perte
irrécupérable et «le crayon [,] happé »® par la poussiére d'une obscurité dense,
s'émiette aux pieds de la « pierre du récit ».8°

Face a cette impuissance de I'écriture, voire a cette « finitude de la page »°° — pour
reprendre la formule de Pierre Brunel — qui fait des voyelles et des consonnes « un
ramassis de sons »’" désaccordés, vis-a-vis de cette mort des mots, Vénus Khoury-
Ghata, atteinte alors de surdité, s'avoue incapable de transcrire les messages qui lui
sont destinés.®?

Ecrasée sous le poids de sa propre promesse (ce « Je veillerai & ce que ton &me / ne
manque pas de mots » dont on a déja parlé),anéantie par la futilité de la veillée
aupres de ses morts, elle tourne le dos aux mots-lambeaux qui ne savent plus les
« écrire ou les vétir »» et sort du livre d’'un pas résolu.

Cest elle «la femme vue de dos dans son sommeil [...] / [qui] va dans les livres
comme on va a I'herbe / le sécateur dans une main / le silence dans l'autre [.] / [Elle]
entre dans la page sans frapper / remplace un mot par un cri / essuie la sueur d'un
autre / croise des voix flétries/ s'essuie les pieds dans la marge [.] / / [M]ur
impénétrable son dos lorsqu’elle sort du livre ».%4

Dorénavant, « sa voix ayant soufflé la lampe »%, elle n'a que ses réves pour y entrer
sans frapper.

87
88

Le livre des suppliques, op.cit, p. 20.
Ibid.

89 ibid., p. 41.
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