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La compassion des mo(r)ts chez Vénus Khoury-Ghata

Antigone Vlavianou

« Il n’y a rien après la mort / du brouillard sur du brouillard / de la neige sur la neige
/ un temps circulaire / cri[e] un macchabée » dans un poème du recueil de Vénus
Khoury-Ghata « Les mères et la Méditerranée », inclus dans son Livre des suppliques,
« mais personne ne le cr[oi]t »1 ; surtout pas elle qui, dans son recueil homonyme
Elle dit affirme « qu’ il suffit d’attendre la cinquième saison / pour que ses morts lui
reviennent  larmes  doucereuses  /  sur  les  joues  du pommier »,2 chevauchant  « le
brouillard », souillant « le palier » pour revenir auprès d’elle et se mettre à lui parler. 

Si  « mourir  donne  l’impression  de  courir »,3 selon  un  autre  vers  extrait  de  son
recueil  Inhumations,  en  trouant  le  brouillard,  en  enjambant  les  murs,  en  se
précipitant dans les pages du sommeil4 des siens, à quoi ressemble la parole des
morts chez Khoury-Ghata, qui prétend « qu’il suffit de ramasser le[ur]s mots pour
en faire des livres »5 et précise qu’elle « écri[t] comme on crie pour transformer les
morts  en vivants  [et]  retrouver  des lieux perdus »6 ?Et  partant,  où s’arrêtent  ses
propres paroles et où commencent les mots dictés par les trépassés ? Comment
démêler la fiction de la réalité, le mensonge de la vérité, le présent du passé7 dans
une œuvre où — de son propre aveu — « il [lui] est impossible de faire la part du
vrai et de l’inventé »?8 Bref,  où la mort commence-t-elle,  où la vie s’arrête-t-elle ?
Comment en faire le tri dans une écriture prolifique et confirmée, alternant prose et
poésie, chez cette écrivaine qui déclare qu’elle écrit comme elle jardine,« branches
et phrases ciselées avec le même soin que le bois des cercueils fabriqués jadis par
[s]on oncle menuisier dans ce village au nord de tous les nords »9, jusqu’à « ne plus
savoir où commence le poème, où s’arrête le jardin »?10

1   « Les mères et la Méditerranée », in Le livre des suppliques, Mercure de France 2015, p. 130. 
2   « Elle dit », in Les mots étaient des loups, poèmes choisis, préface de Pierre Brunel, NRF Poésie/Gallimard 2016, p. 152. 
3   « Inhumations », ibid., p. 88.
4   Pour reprendre l’heureuse expression de V. Khoury-Ghata « la page de son sommeil », ibid. 
5   La femme qui ne savait pas garder les hommes, Mercure de France 2015, p. 47
6 Ibid., p. 102. 
7   « Quand cesseras-tu de mêler passé et présent », se demande-t-elle. Ibid., p. 94.
8 La maison aux orties (roman), (Actes Sud 2006), Babel 2008, p. 7.
9   La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 111. 
10   La maison aux orties, op. cit, p. 28. 
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Trop de questions pour un trop-plein de vie qui dépasse toute fiction ;11 pour un
trop-plein de morts qui s’attachent à ses pas,12 s’entassent dans ses pages, hantent
ses  rêves  ou  font  partie  du  jardin  de  Khoury-Ghata,  dont  l’écriture  — selon  ses
propres  dires  —  « ne  va  pas  au-delà  de  [s]a  peau  et  des  maisons  qu[‘elle  a]
habitées ».13 C’est  dans  ces  mêmes  maisons  d’aujourd’hui  et  d’autrefois
qu’apparaissent les « obscurcis », c’est-à-dire, « les disparus qui peuvent revenir »14

sur leurs pas, d’après Pierre Brunel,  faisant de leur propre mort l’occasion d’une
seconde vie. Est-ce à cette volonté de renouveau, voire de réapparition, qu’aspire
« l’énergie » poétique qui s’obstine à « préparer la mue entre trépas et vie »15 dans
un vers des « Obscurcis » ?  

En effet, il y a plusieurs espèces de morts dans l’œuvre de Khoury-Ghata, comme il y
a plusieurs moyens d’expression et espèces de parlé chez les « retournants ». Tout
d’abord, il y a les morts du village maternel au nord du Liban, de ce « là-haut, où les
légendes  sont  plus  crédibles  que  la  réalité,  les  rumeurs  plus  tangibles  que  la
vérité » et dont« le sol des maisons […] était en terre battue, pour mieux écouter la
respiration des morts avides de confidences ».16 De ces morts souterrains qui font
allusion à la rotation souterraine de la jeune morte chez Wordsworth , dont le corps
tournoie  éternellement  en  compagnie  de  rochers,  de  cailloux  et  de  troncs  (« A
slumber did my spirit  seal »17),  on passe aux morts souverains des veuves de ce
même village, dont leurs appels aux défunts bien-aimés devant la haute cascade
« leur  revenaient  doublés  de  leur  écho »,18 les  persuadant  que  « les  morts  leur
répondaient à travers les interstices de l’eau ».19

Un fil  invisible  relie  la  descente  en  pente  de  ces  femmes  « en  file  indienne »,20

habillées –selon la coutume– avec les habits amples de leurs maris « les quarante
premiers jours du deuil »,21 à la tombe du poète Khalil Gibran,22 fouettée par le vent
au creux d’un rocher qui domine le village, et plus encore à la tombe « ombragée

11   « Tu as rarement recours à la fiction, ta vie dépasse toute fiction »,  déclare-t-elle.  La femme qui ne savait  pas garder les
hommes, op. cit, p. 102.  
12   Cf. La maison aux orties, op. cit. 
13 Ibid., p. 18. 
14   Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” » (préface), in V. Khoury-Ghata, Les mots étaient des loups, op.cit, p. 25.
15   « Les obscurcis », ibid., p. 108. 
16   La maison aux orties, op. cit, pp. 24, 31. 
17   William Wordsworth, « A slumber did my spirit seal; / I had no human fears: / She seemed a thing that could not feel / The
touch of earthly years. / / No motion has she now, no force; / She neither hears nor sees; / Rolled round in earth's diurnal course,
/ With rocks, and stones, and trees. » Lucy poems, inhttps://www.poets.org/poetsorg/poem/slumber-did-my-spirit-seal
18   La maison aux orties, op. cit, p. 12
19 Ibid. 
20   Ibid.
21   Ibid.
22   Cf. ibid., p. 13.
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par  un  mûrier »23 de  la  feue  mère,  dont  le  corps« repousse  dans  chaque
chapitre,dans  une  odeur  de  terre  remuée,  un  magma  de  boue  et  de  feuilles
pourries »,24 habillée des mots de sa fille qu’elle domine. « Penchée par-dessus mon
épaule, mon analphabète de mère dirige ma plume comme bon lui semble […] [et]
me  donne  des  leçons  d’écriture »,25 déclare  Khoury-Ghata,  dont  l’enfance  a  été
partagée entre la triste obscurité de la maison paternelle, encerclée par des orties
qui la transformaient en espace de silence,26 et la combustion du cannabis inhalé
dans le village maternel, qui faisait somnoler « hommes et bêtes […], [même] les
serpents lovés dans les trous »27. 

Comment cette mère pouvait-elle lui ordonner de dessiner la mer grise dans une
maison assiégée par des orties jamais arrachées, lesquels les « regardaient à travers
les fenêtres, […] leurs sombres têtes dentelées bougeant comme têtes de serpents »
?28 Comment cette mère peut-elle lui conseiller d’écrire « des choses plus gaies »29

du loin d’« une maison au bord des larmes » où les larmes de la mère elle-même
— à l’instar des larmes de la Vierge — tiennent lieu d’un « langage muet » ?30

Du même mutisme est  frappé son jeune  mari  mort,  dont« les  lèvres  palpit[ent]
comme  prêtes  à  parler  mais  n’arriv[ent]  à  exprimer  aucun  son ».31 Ceci  dit,  le
« jeune mort » ne cessera de vivre entre la jeune veuve et son enfant, suivant du
regard sa femme dans ses moindres déplacements, tournant les pages du livre de
sa fille avec son souffle froid, se réfugiant « dans un angle de la cuisine »32 pour se
réchauffer, laissant les vapeurs qui s’échappent de la casserole dessiner son visage
sans traits,33 occupant  même le  côté  gauche du lit  de la  veuve.34 Est-ce  à  cette
cohabitation des morts et des vivants sous le même toit que fait allusion l’aveu des
« obscurcis » dans le dit  recueil :« […] nous ne faisons pas la différence entre un
drap et un linceul35 »?

23 Ibid.,p. 12.
24 Ibid.,pp. 11-12. 
25 Ibid.,pp. 15, 25. 
26   Cf. ibid., p. 10.
27 Une maison au bord des larmes (roman), Balland 1998, p. 50.
28   La maison aux orties, op. cit, p. 27. 
29 Ibid., p. 24. 
30   Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 53. 
31   La maison aux orties, op. cit, p. 38. 
32   La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 13.  
33   Cf. La maison aux orties, op. cit, p. 28. 
34   Cf. La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 12.  
35   « Les obscurcis », op.cit, p. 111. 
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« Les objets et les êtres ne meurent pas complètement »,36 déclare un ami mage à la
femme-veuve de tous les hommes de sa vie, qui sait que « la théière wild rose »
perpétue la vie du jeune mort et attise sa nostalgie, à moins qu’elle ne se fracasse,37

tandis que l’homme âgé, « discret de son vivant, […] occupe tout l’espace depuis sa
disparition »,38 réclamant  de  nouveau  son  attention,  remplissant  le  vide  des
journées de la femme en noir.

Allongés sur le parquet pendant son absence ou recroquevillés sur eux-mêmes « au
bruit de la clé dans la serrure »,39 repérés à leur « odeur de poussière qui mont[e] à
ses narines »40 ou devinés dans « les taches d’humidité des murs »,41 ses morts dont
l’âme refuse de quitter les lieux, silencieux dans la journée, se mettent à parler à la
femme-veuve dans l’obscurité, avec une « voix qui chuchote, marmonne, menace et
se plaint »,42 ou bien à crier avec des » cris qu’elle [est] seule à entendre ».43

Parmi ces morts perdus, retrouvés ou égarés, aperçus, rêvés ou inventés, avides de
confidences ou peu loquaces, « rancuniers » ou « insatisfaits », qui lui reprochent de
n’avoir « rien fait pour sauver l’un de la maladie, l’autre de la folie ou de la guerre »,
44 il y a une figure dominante, autant dans l’œuvre que dans la vie de Khoury-Ghata,
qui  est  celle d’un frère harcelé et  mutilé à la fois.« Celui  que tu attends de tout
temps. Ton personnage principal / Il détient toutes les ficelles car tout converge vers
lui »,45 avoue-t-elle à elle-même dans son poème « Orties ». 

Néanmoins,  ce grand frère Victor — poète prématuré qui  ne ressemble à aucun
membre de sa famille, écrit « des vers non rimés »,46 exacerbe la colère de son père
par  son « manque d’austérité »47 et  remplace  Dieu par  Rimbaud —,  c’est  le  seul
trépassé qui reste sourd aux appels de sa sœur. « Faut-il croire que ceux qui n’ont
pas aimé leur vie refusent de frayer avec les leurs? »,48 se demande Khoury-Ghata. 

Ficelé  à  même  le  sol  par  son  propre  père,  humilié,  rejeté  hors  de  la  maison
paternelle, enfermé pendant dix-huit ans dans un asile psychiatrique où il a subi

36   La femme qui ne savait pas garder les hommes, op. cit, p. 17.  
37   Cf. ibid., pp. 34, 122. 
38 Ibid., p. 10. 
39 Ibid., p. 14. 
40 Ibid., p. 13. 
41 Ibid., p. 10. 
42   Ibid.
43 Ibid., p. 13. 
44   La maison aux orties, op. cit. 
45   « Orties », Quelle est la nuit parmi les nuits, in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 34. 
46   Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 26
47 Ibid., p. 19. 
48   La maison aux orties, op. cit., p. 8. 
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plusieurs séances d’électrochocs jusqu’à ne plus savoir où s’arrête le sommeil et où
commence la mort, ce frère — « parti comme un grand »49 et devenu « tout petit »,50

frère-saint qui porte « avec fierté ses stigmates »,51 frère-ange comme « tout être
qui souffre l’est »,52 frère-fou privé de ses poèmes « porteur[s] de folie »53 selon son
père,  frère-oiseau  amputé  aux  ailes  coupées,  frère-Lazare  « à  la  sortie  du
tombeau54 » — renvoie directement à un autre mort-vivant dans l’œuvre de Khoury-
Ghata,  le  poète Ossip  Mandelstam  dont  elle  a  décrit  récemment  la  déchéance
tragique. 

Il  suffit de lire attentivement le merveilleux récit  Les derniers jours de Mandelstam
pour se rendre compte que la figure dominante de ce frère à jamais regretté trouve
son pendant dans celle du grand poète russe. Même vieillissement prématuré d’un
« poète devenu fou à force d’épreuves »;55 même obstination résolue de « celui qui
ne vi[t] que pour sa poésie »;56 même condamnation à mort de celui qui « paiera
[ses  poèmes  maudits]  de  sa  vie »;57 mêmes  interdiction  de  publication  et
arrestation ; mêmes enfermement forcé et glissement progressif dans la folie et la
paranoïa ; bref, une même idée de la mort comme « unique issue ».58

Peu importe si l’un a été persécuté et traqué par Staline et l’autre par son propre
père, si l’épouse de l’un (la fidèle Nadejda qui a mis sa mémoire au service de son
mari) équivaut vraiment à la sœur de l’autre (Vénus, elle-même, qui a pris la relève
« par  devoir  de  remplacer  ce  frère  mutilé »59).  Ce  qui  compte  c’est  la  flagrante
ressemblance des deux hommes qui se sont acharnés à les réduire au silence ; le
dévouement identique des deux femmes qui se sont entêtées à « ouvrir les bouches
scellées par le silence »60 de ces deux poètes indésirables et pourchassés pour avoir
voulu écrire, comme si« un poème qui n’est même pas publié mérite l’exil ».61 Ils
sont pétris de la même glaise ces deux poètes morts-vivants, incapables de marcher
et de fuir, qui n’en finissent pas de mourir, murés dans l’obscurité pour réciter le
même  poème  d’une  voix  presque  inaudible,62 terrés  sous  une  « couverture

49   Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 33.
50   Ibid.
51 Ibid., p. 15. 
52 Ibid., p. 73. 
53 Ibid., p. 79. 
54 Ibid., p. 132.   
55   Vénus Khoury-Ghata, Les derniers jours de Mandelstam, Mercure de France 2016, p. 17.
56 Ibid., p. 24.
57 Ibid., p. 30.
58 Ibid., p. 126. 
59   Cf. la notice biographique de V. Kh-Gh. in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 273. 
60   Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 12. 
61   Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 30. 
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mitée »63 pour voir défiler leur passé multiplié à l’infini sur un fond d’orties et de
ruines : 

Même âge, même visage, même taille, à croire qu’il s’agissait du même homme
multiplié à l’infini.

Ils défil[ent] dans un ordre parfait avant de disparaître à l’horizon.

Laissant sur leur passage des pages couvertes de [leur] propre écriture.

Qui s’ébrou[ent] sous le vent prêtes à s’envoler.64

À  « chacun  sa  chimère »65,  aurait  dit  un  Baudelaire  visionnaire,  puisqu’ils  vont
« renaître de l’autre côté de la planète »66 pour avoir été de leur vivant des hommes
indésirables et » superflu[s] ».67

N’a-t-on pas là affaire au vertige de l’ » homme qui n’en finit pas de mourir »68 et, en
même temps, à la notion du mourant-pèlerin dans sa marche à l’envers de la vie,
qui  est  également un retour en arrière ?  Revenant  avec insistance à  son passé,
Mandelstam constate que sa mémoire a tout effacé de la maison de son enfance à
part le souvenir des larmes de sa mère jouant du piano.69 À l’instar du poète russe
mourant, le frère de Khoury-Ghata, « si pauvre en souvenirs et en repères »70 vers
sa  fin,  ne  garde  en mémoire  que  les  larmes  de  sa  mère,  seul  moyen  pour  le
défendre et le protéger au moment où son père voulait « l’enterrer vivant ».71 Est-ce
un hasard si après sa mort même « sa tombe modeste […] suinte des larmes »72

parfois ? 

Les larmes de cette mère, comme celles de sa fille, s’avèrent finalement être des
larmes « pierreuses »73, à l’instar des « mots [qui] sont des larmes pierreuses »,74 tel
le  « soliloque  [de  la  mère]  sous  terre  /  [qui]  imite  les  pierres  par  temps
d’avalanche ».75 Si« les galets / c’est des noyés devenus pierreux à force de retenir

62   Cf. ibid., pp. 117, 10.
63   Cf. ibid., pp. 53, 103 & Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 139. 
64   Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 78. 
65   Charles Baudelaire, « Chacun sa chimère » (1862), Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose. 
66   Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 78.
67 Ibid., p. 33.
68 Ibid., p. 19. 
69   Cf. ibid., p. 120. 
70   Une maison au bord des larmes, op.cit, p. 140.
71 Ibid., p. 12.
72   Ibid. 
73   « Orties », op.cit, p. 42. 
74   » Compassion des pierres », in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 121. 
75   « Orties », op.cit, p. 46. 
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leurs larmes »76 et « les mots / [sont des] cailloux dans la poche du mort distrait /
[…] / [qui] se disloquent en alphabets / [et] mangent une terre différente »,77 il y a
dans  l’œuvre  de  Khoury-Ghata  une  métaphore  filée  dominante  qui  associe  les
larmes aux âmes des morts, les pierres aux mots et, partant, au poème, les liant
entre eux par une relation de cause à effet, au point de faire du mot pierre un « mot
de passe »78 pour celui qui veut atteindre ceux qui habitent le dessous et d’en faire,
en même temps, le symbole de la « chute d’un poème »79 ou d’une déchéance. 

« Une pierre a roulé et reste dans le val / Comment a-t-elle chu ? Nul ne le sait ici /
S’est-elle  elle-même  arrachée  au  sommet  /  Ou  fut-elle  jetée  par  une  main
pensante… »80,  se  demande  Mandelstam  mourant  dans  un  éclair  de  lucidité.  Et
Khoury-Ghata de rétorquer: « […] comment […] / te faire admettre que ce que tu
prends pour écriture n’est que pierres écroulées d’une haie »?81

Si chaque « mot [a] la valeur d’un caillou »,82 c’est dans l’entassement de pierres-
lambeaux d’un mur écroulé que l’écriture va puiser les mots pour décrire la chute
d’une disparition et l’affliction d’une déchéance. Est-ce honte83 de reconstruire sur le
dos d’un passé brisé, ou bien chance de seconde vie et résurgence de l’eau d’une
pluie  absorbée  par  des  cavités  souterraines  ?  Si  « les  mots  […]  c’est  comme  la
pluie »84 et les rêves suivent sa trajectoire,85 les deux vers mis en exergue dans Le
livre des suppliques 

Je veillerai à ce que ton âme

ne manque pas de mots

font de l’écriture un espace de survie et d’espérance. 

De la passion christique des morts malmenés, torturés, oubliés de leur vivant même
par les murs,86 tels le poète russe et le frère fou, on passe donc à la compassion des
mots avec l’effacement de la lettre (r) mise entre parenthèse dans le titre de cette
intervention, à la manière de cette même lettre » r » qui disparaît de la bouche du
frère fou suite à une séance d’électrochocs. 

76   « Inhumations », in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 87. 
77   « Compassion des pierres », op.cit, p. 119. 
78   Le livre des suppliques, op.cit, p. 115. 
79   La maison aux orties, op. cit, p. 28. 
80   Les derniers jours de Mandelstam, op.cit, p. 89. 
81   Le livre des suppliques, op.cit, p. 34. 
82 Ibid., p. 51. 
83   Cf. « […] honte à toi qui reconstruis ailleurs avec des pierres puisées dans un mur écroulé. » Ibid., p. 64. 
84   « Compassion des pierres », op.cit, p. 130. 
85   Cf. « Ses rêves suivent la trajectoire de la pluie », « Inhumations », op.cit, p. 77. 
86   Cf. La maison aux orties, op. cit, p. 17. 
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Mais  « la  page  cess[e]  [parfois]  d’être  page »87 après  le  choc  d’une  perte
irrécupérable et « le crayon [,]  happé »88 par la poussière d’une obscurité dense,
s’émiette aux pieds de la « pierre du récit ».89

Face à cette impuissance de l’écriture, voire à cette « finitude de la page »90 — pour
reprendre la formule de Pierre Brunel — qui fait des voyelles et des consonnes « un
ramassis de sons »91 désaccordés, vis-à-vis de cette  mort des  mots, Vénus Khoury-
Ghata, atteinte alors de surdité, s’avoue incapable de transcrire les messages qui lui
sont destinés.92

Écrasée sous le poids de sa propre promesse (ce « Je veillerai à ce que ton âme / ne
manque pas de mots » dont on a déjà parlé),anéantie par la futilité de la veillée
auprès de ses morts, elle tourne le dos aux mots-lambeaux qui ne savent plus les
« écrire ou les vêtir »93 et sort du livre d’un pas résolu.

C’est elle « la femme vue de dos dans son sommeil […] /  [qui] va dans les livres
comme on va à l’herbe / le sécateur dans une main / le silence dans l’autre [.] / [Elle]
entre dans la page sans frapper / remplace un mot par un cri / essuie la sueur d’un
autre  /  croise  des  voix  flétries /  s’essuie  les  pieds  dans  la  marge  [.]  /  /  [M]ur
impénétrable son dos lorsqu’elle sort du livre ».94

Dorénavant, « sa voix ayant soufflé la lampe »95, elle n’a que ses rêves pour y entrer
sans frapper. 

87   Le livre des suppliques, op.cit, p. 20.
88   Ibid.
89 Ibid., p. 41. 
90   Pierre Brunel, « La traversée des “âmes en souffrance” », op.cit, p. 24. 
91   Le livre des suppliques, op.cit, p. 102. 
92 Ibid., p. 36. 
93 Ibid., p. 40.
94 Ibid., p. 106. 
95   « Poèmes suspendus », in Les mots étaient des loups, op.cit, p. 62. 
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