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L'écriture de la résilience dans l'ceuvre romanesque de
Vénus Khoury-Ghata

Lara Haddad Gélalian

Un cheval fou faisant irruption dans la maison cossue d'une femme ordinaire
terrassée par la maladie, un fantéme surgi de nulle part dans la morne existence
d'une infirmiere, les récits de vie rocambolesques de trois comperes croupissant
sans espoir dans un couloir de la mort, la singularité menacante, obstinée et
sulfureuse d'un raté neutralisé par le conservatisme vertueux des siens, telles sont
les images et les situations par lesquelles je propose d’entamer mon cheminement
dans l'ceuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata et qui m'autorisent a dire que
celle-ci nous saisit d'abord par son étrangeté. Une inquiétante étrangeté pour des
romans assez récents comme La Maestra (1996) et La Revenante (2009) ou une
étrangeté aux accents tragiques dans les romans de la premiere heure comme Le
Fils empaillé (1980) ou Les Inadaptés (1971)'. Chez Khoury-Ghata, les frontieres sont
pulvérisées entre réalité et fiction, poésie et trivialité, folie et raison, langue(s)
natale(s) et langues étrangeres, vie et mort, licite et tabou. Le roman finit toujours
par soutenir I'insoutenable et réussit la gageure de représenter l'informe. Mais au
lieu de correspondre a une poétique de I'hybris, le récit d'expériences extrémes
dans ces romans résiste a toutes les entreprises d'anéantissement. Aussi
transgressive que puisse étre la survivance des morts dans les vivants (LR), aussi
insoutenable lindifférence d'un monde en détresse face a l'agonie d'un individu
esseulé (LM), ou cruelle 'imminence de I'exécution toujours différée de condamnés
a mort (LI), le récit se transforme en étreinte vitale et sourire de fraternité, si bien
que l'écriture nous apparait étre ici par excellence un théatre de la résilience qui se
joue sur les plans psychique, linguistique et ontologique.

Résilience psychique

A lorigine, le terme «résilience » est utilisé en Physique pour caractériser la
résistance au choc d'un métal. Boris Cyrulnik rappelle aussi’ que quand «un

Les quatre romans formant le corpus de notre étude seront désignés dans les notes de bas de page, et parfois dans le corps
du texte, respectivement par les abréviations suivantes : LM, LR, LI et FE.

Préface au Traité de résilience assistée sous la direction de Serbanlonescu, Quadrige/PUF, 2011, (547 p.).
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agronome parlait de la résilience d'un sol, il voulait dire qu'une terre, aprés un
incendie ou une inondation était apte a redonner vie a une autre flore [...] ». Le
concept sarticule donc autour d'un renversement de paradigmes: celui de la
répétition se voit concurrencer par celui du changement. Pour les psychologues, « la
résilience est définie par le maintien d'un processus de développement malgré des
conditions difficiles ». Il s'agit donc de quelque chose de dynamique et non point de
la simple résistance au choc, comme lindique la définition initiale du terme. La
résilience s'oppose a la résistance en ce sens que la premiere indique un processus
dynamique alors que la seconde caractérise un état, une prédisposition, elle est de
I'ordre du statique. Le concept de résilience s'articule autour de deux composantes
essentielles : la premiere est une souffrance telle qu’elle peut mettre en péril toute
chance de bonheur dans le déploiement de la vie, la seconde est une
transformation de statut: de victime a acteur. Ceci étant posé, nous ne nous
intéresserons pas a décrire les mécanismes psychiques de la résilience chez les
personnages de notre corpus mais a voir comment la résilience est d'abord celle
d'une psyché en devenir, bien qu'initialement en souffrance.

La souffrance premiere, celle qui a une place et un réle matriciels dans I'ensemble
de l'ceuvre de Khoury-Ghata, n'est pas la violence individuelle ou collective, ni les
différentes formes d'injustice sociale, mais la simple inadéquation au réel. Si le
premier roman de Khoury-Ghata s'intitule tres éloqguemment Les Inadaptés, C'est
pourtant la souffrance existentielle du personnage de Frédéric dans Le Fils empaillé,
postérieur aux Inadaptés, qui incarne le vécu et le souvenir du traumatisme.
Frédéric souffre de ce qu'il est, sous le toit paternel, et dans les filets maternels. Le
personnage tyrannique du pere est pour lui cause de souffrance morale et physique
puisque pour le punir de sa singularité qui résiste au moule du patriarcat, le pere
inflige a son fils reproches, brimades, exigences outranciéres, chatiments moraux et
physiques. Mais, pour paternelle qu’elle soit a prime abord, la figure du bourreau ne
se compléete qu'avec le personnage de la meéere coupable de bétise, de servitude et
d'amour fusionnel pour son fils. En effet, la mere est le produit d'un conservatisme
social et religieux l'asservissant a la loi du pere. La morale bien-pensante lui dicte
des comportements de dénégation a I'égard de la souffrance croissante de Frédéric.
Cependant, c'est sa fusion avec un fils maintenu a tout prix aux normes acceptées3,
donc « empaillé », c'est-a-dire dépouillé de sa flamme, de sa passion et de son ironie
gringante, qui transforme la mere nourriciére gaveuse en ogresse*,

Frédéric exprime la souffrance d'un étre singulier que la société libanaise
conservatrice des années 50-60 veut diluer. Il manifeste cette souffrance de
différentes manieres jusqu'aux affres de la toxicomanie qui lisole davantage. Le

3 FE p.ass.

4 Ibid, p.209-211.
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paroxysme de I'horreur lui est alors infligé par l'internement en asile psychiatrique
scandé par des séances d'électrochocs censés, a la demande du pére, le purger de
son mal. Malgré cela, le véritable risque pour lui n'est ni l'internement prolongé ni
les électrochocs répétés, mais la loi du réel. L'abdication totale serait dans son cas
'acquiescement au principe de réalité et l'alignement sur les vues étriquées des
autres. Cela pour lui est synonyme d'anéantissement. S'il faut étouffer ses désirs,
son besoin de liberté, sa résonance avec le monde et sa curiosité, comment
continuer a étre ? Dans la folie, répond Frédéric.

Paradoxalement, la folie est une maniéere de continuer a étre soi-méme apres avoir
éprouve toute une gamme de douleurs infligées par le carcan de la normalité. La
résilience est ici non pas une maniere de continuer a se développer dans le réel,
puisque cela est impossible pour Frédéric, mais une maniere de ruser avec
lentreprise d'effacement dont il est l'objet. Etouffé, Frédéric, dans son asile, entre
les murs de sa cellule ou sous sa camisole ? Certes marginalisé, mis a I'écart, hors
d'état de nuire ou de perturber I'ordre familial ou social, mais toujours la, hantant
les réves de la mere, les souvenirs de la narratrice (dont découle le récit tout entier),
les rues de Beyrouth (comme on le voit dans I'épilogue), et plus poete que jamais
(comme l'attestent les dialogues avec la mére a la fin du roman et l'interview avec
une journaliste francaise). La folie de Frédéric, a défaut de pouvoir changer le
monde, est une maniére de transformer son face-a-face violent et stérile avec ce
monde en maniére particuliere de I'nabiter.” Le Fils empaillé peut se lire comme un
pamphlet cinglant dénoncant le statut du poéte dans la société libanaise et
I'épilogue du roman n'est pas sans rappeler un autre poete libanais, tout a fait réel
celui-la, Fouad Gabriel Naffah, qui a glissé dans une forme de déréliction psychique
lorsqu’arpenter les rues de sa ville lui a été rendu impossible® par les mémes francs-
tireurs qui s'amusaient a blesser Frédéric, son double. Le comportement percu
comme déséquilibré et inquiétant est la réponse du poéte au danger véritable : la
confiscation de sa liberté et, avec elle, la possibilité de vivre pleinement sa
singularité.

Dans La Maestra, Emma qui est mourante, cloitrée chez elle dans une grande
maison ou elle ne se retrouve pas, se lance dans une folle aventure, sans pour
autant guérir. Elle se soustrait a I'horreur de I'agonie, sans que la donne essentielle
de son existence ne soit modifiée, en passant du statut de victime, objet du destin, a
actant sujet embrassant son destin et accomplissant sa mort (« Buena Muerte la
Maestra » lui ont écrit ses petits éleves en guise d'adieu). Ici, la prise en compte de
notre finitude - irrévocable - dans I'entrelacs de ce que nous sommes les uns pour

> Ausens ol l'entend Jean-Claude Pinson dans son ouvrage Habiter en poéte, Editions Champ Vallon, 1995, (279 p.).

6 ¢f. Lara Haddad Gélalian, L'Oeuvre poétique de Fouad Gabriel Naffah, Plénitude et naufrages, Presses de I'Université Saint Joseph,
Beyrouth, 2010, (282 p.).
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les autres transforme le personnage d'Emma de pitoyable femme a ladérive en
source de vie pour le village, le pueblo. Continuer a vivre c'est faire des gestes
quotidiens, instaurer un rituel, mais surtout s'arracher a la simple matérialité des
choses, non pour soi-méme, mais pour les autres. LorsquUEmma arréte de vivre
pour elle-méme, alors elle n'est plus victime passive de sa mort. Et quoi de mieux
pour actualiser l'intersubjectivité que cette relation de maitre a éleves, ou le maitre
ne s'impose pas comme l'origine du savoir, mais se présente comme un simple
passeur. Emma assume pleinement sa nouvelle fonction dans le village tout autant
gu'elle la redoute. Elle est donc loin d'abuser du pouvoir de cette fonction et
éprouve, jusque dans les limites les plus restreintes de son corps, le besoin qu'elle a
des autres autant - sinon plus - celui qu'ils ont d'elle. Sa prodigalité croissante avec
tous les autres protagonistes lui conféere un rdéle de médiatrice au sein de la
communauté. Elle qui n'avait plus rien a espérer de la vie devient le seul espoir des
villageois, et, aux portes de la mort, se retrouve mere (du bébé Arco-Iris,
d’Isabelita..). La voila plus que jamais tournée vers la vie, méme si la sienne la quitte
et qu'elle le sait. Elle soutient par sa présence et son action le village tout entier qui
endure lindigence extréme, la mise au ban de la modernité, 'abandon par I'Etat,
I'éloignement géographique, le risque d’expulsion et linondation. Et pourtant, ce
village reste la. Or, si les habitants du pueblo perché sur une montagne noire sont
décrits comme d'éternels enfants plus sensibles a la magie du monde qu'aux
injonctions de la raison moderne, et donc si la résilience dont ils font preuve peut
paraitre absurde (aussi bien & nous, & Emma qu'aux agents de I'Etat), celle Emma
ne l'est pas moins. A cause de l'inanité de cette résilience pour elle-méme. Sauf
gu'elle aura appris chemin faisant a mourir, c'est-a-dire a vivre dans la conscience
de sa finitude, en chérissant les minutes de son existence. Le vécu jadis fragmenté
est immergé dans la conscience d'un étre-au-monde. Et cette ouverture du sujet au
monde dans la conscience de sa mort se fait phénoménologie de la mort dans la
vie. Pour bien mourir (selon les recommandations des enfants a la maestra), il faut
non seulement bien vivre, mais également bénir son existence, 'approuver.

Mais comment approuver ce qu'on ignore ? C'est le sens de la quéte entreprise par
Laura dans La Revenante. Certes, les croyances druzes (notamment le principe de
réincarnation et celui de I'endogamie nécessaire a la foi des Unitaires) sont a
I'origine de lintrigue romanesque. Laura se sent irrésistiblement attirée vers des
lieux ou, a priori, elle n'a aucune attache : Beyrouth au Liban, puis Saouda dans le
Djebel druze en Syrie. En réalité, le malaise provoqué par ses réves, une figure
énigmatique attirant son attention sur des faits historiques datant de 1941 dans la
Syrie sous Protectorat francais et I'impression irrationnelle de déja-vu au fur et a
mesure qu'elle avance dans son enquéte sont crédibles et communicatifs car
adossés a des réminiscences mystérieusement enfouies dans sa mémoire et qui
affleurent a la surface de celle-ci a mesure que se verbalise un traumatisme passé :
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Nora, la fille d'un émir du Djebel druze, coupable d'aimer un officier francais (donc
d'enfreindre la loi des Ukkals, les initiés de la communauté), enceinte de lui et sur le
point de quitter les siens’” mourra sous les décombres d'un site archéologique apres
avoir donné naissance a un garcon... qui n'est autre que Luc, 'homme dont Laura
tombera amoureuse (un amour frappé cette fois-ci d'un double interdit, celui de
I'inceste et celui de la loi druze). L'ame de Nora s'incarnant en Laura continue de
vivre, malgré la séparation brutale d'avec son amant et son arrachement a la vie.
Cela dit, la persistance de la vie ne suffit pas pour parler de résilience, qui est
assurément - comme nous l'avons souligné plus haut - un processus de
transformation. Dans La Revenante, ce dernier se fait révélation.

Le dévoilement progressif de la vérité pour que le Moi coincide avec le Soi s'opere
au gré d'un déplacement dans l'espace et d'une quéte qui révele lidentité en
modifiant la conscience qu’'on en a. Laura ne peut rester Laura qu’en se découvrant
Nora. Et celle-ci ne peut continuer a étre qu’en devenant autre, jusqu’a la synthése
réussie de la permanence et de la diversité, dans l'unité de I'Etre. Le druzisme est
envisageé dans le roman comme une mystique de la résilience qui déborde le terrain
psychique sur l'ontologique. Grace au principe de la métempsychose, la souffrance
- qui est dans le cas de Nora douleur de mourir lorsque la mort est sanction
éternelle de lI'amour interdit - ne s'accommode pas du néant. La résilience est
érigée ici en dogme religieux. En effet, la permanence de I'ame dans le cycle de vie
se traduit pour les Unitaires par la non-dispersion de I'Etre intrinséquement liée & Ia
préservation de [lintégrité physique de la communauté malgré toutes les
vicissitudes du temps et du milieu. La résilience devient un impératif sociologique,
d'ailleurs souvent incompris des autres, les non-initiés. Les exemples de
I'incompréhension de I'entourage de Laura par rapport a sa quéte sont légion dans
le roman.

Le processus de résilience envisagé comme quéte et dévoilement de la vérité dans
LR est indissociable du récit au second degré. Laura ne saura vivre avec la sourde
douleur du passé® qu'en se faisant raconter ce passé par différents narrateurs
jusqu’a étre capable de l'identifier (« je saurai la retrouver »°), c'est-a-dire se raconter
cette méme douleur a elle-méme. Or, « le récit sert de métaphore psychologique et
sociale a un sentiment de bascule »'°. Il est I'épiphanie de la métamorphose du
désordre affectif (dans l'univers intérieur du personnage) en monde du dehors doté
de qualités telles que l'organisation, la beauté, l'utilité, etc.”" En ce sens, c'est

7 ce qui revient a mettre en péril I'unité de I'Etre qui a besoin de la cohésion de la communauté garantie par le mariage
endogame. Cf. Jad Hatem, Le Roman druze. Amour interdit et visage divin, Editions du Cygne, Paris, 2011.

8 Qui fait d’elle une étrangére dans sa propre vie. N'est-elle pas dans la conscience brumeuse de sa vie parisienne comme

constamment a c6té d'elle-méme s'épuisant dans le décryptage frustrant de ses réves qui envahissent également sa vie éveillée ?

2[R, p.19.

10 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Editions Odile Jacob, p.234.
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évidemment la narratrice dans FE qui tente surtout de dépasser la douleur causée
par le naufrage de Frédéric en le racontant. Mais ce sont surtout les narrateurs
seconds dans Les Inadaptés qui offrent par leur récit la meilleure illustration et
interprétation de la résilience.

Dans ce roman filant la métaphore de I'existence selon une vision beckettienne, la
vie n'est rien d'autre qu'un couloir de la mort, ce que le caporal se fait un devoir de
rappeler tous les jours aux trois compeéres partageant la méme gedle :

— Je viens vous avertir... disait a chaque fois le caporal. [...]

Je viens vous avertir que votre tour n‘est pas pour aujourd'hui.’?

Pourquoi continuer a vivre dans ces conditions, et surtout comment? Bouba,
Yoakim et Anton retenus dans la prison de San Luca passent leur journée a raconter
le passé, leurs réves ou ce qu'ils percoivent a partir de la lucarne de leur prison.
Cependant, il est difficile de prendre au sérieux les récits parfois décousus de ces
trois énergumenes tant les versions d'une méme histoire peuvent se multiplier. Peu
importe la vérité, c'est la variété des regards sur le monde qui est privilégiée ici.
D'ailleurs, les trois protagonistes se retrouvent en prison pour leur godt immodéré
de la liberté : Bouba a tué sa femme aux désirs tyranniques et s'est affranchi ainsi
de l'esclavage dans lequel le maintenait le travail de la terre. Il représente le désir de
vie entendu comme effort d'individuation impossible sans rupture définitive, donc
violente, d'avec les origines naturelles (terre-mere, cycle de vie, pulsions). Bouba
échappe a la répétition mortifere du labeur et de la libido impersonnelle. Quant a
Yoakim, gauchiste déserteur, il est capable lui aussi de tout quitter, y compris peut-
étre lui-méme. Anton est par contre un résistant, adepte de la lutte armée. Le point
commun entre eux est la liberté pour laquelle ils ont tout fait. Cependant, méme la
liberté parait dérisoire et la résistance inutile : « lutter pour la liberté de sa personne
lui sembla soudain futile »'3. Comment supporter alors I'angoisse d'une vie étroite et
inutile avec pour seul horizon certain la mort ? Par le récit que domine la fonction
poétique. Autrement dit, par la création langagiere.

La logique du processus de résilience veut que le mouvement de bascule
transformant le trauma en souffrance vivable soit immanent au plan de la blessure
originelle. Le langage informé en récit ou prédomine la fonction poétique ne peut
donc détroner I'angoisse installée aux commandes de la psychéque si le langage lui-

M Cest I'étape ultime du processus de résilience accomplie par la narratrice de La Maestra, qui est dans le jeu des personnes

(tu/je) fondant I'énonciation dans le récit, le double d'Emma.

12 ) p22.

LE LI, p.33. Ibidem : « La liberté est chose relative a soi-méme, elle ne s'acquiert pas par les révolutions et le sang mais par le

temps, il ne sert a rien de renverser un gouverneur puisque la vieillesse, la mort ou méme le temps se chargeront de le faire ».
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méme a été préalablement ébranlé. Il est champ et miroir de ruptures, tout autant
qu'espace de jointures.

Résilience linguistique: ruptures et
ligatures

A la rupture psychique fait écho une déchirure identitaire structurelle, laquelle se
traduit dans les romans de Vénus Khoury-Ghata par un écartelement géographique
constitutif de la diégese et par une certaine forme de discontinuité linguistique du
texte narratif.

Le personnage est toujours un étranger. Méme chez lui. Déja dans la maison de son
mari, Emma est une étrangere. Originaire du Canada, elle n'a jamais éprouvé ce
sentiment d’adéquation avec son milieu immédiat («Ta maison ne m'aime pas »,
écrit-elle a son époux). Pire encore, dans le souvenir qu'elle recompose de sa vie
avec ses parents avant le mariage, ne subsiste que I'incompréhension des siens face
a I'énigme qu’elle a toujours été pour eux. Le détachement d'avec ses origines est
donc antérieur a son exil au Mexique. Est-il étonnant que Frédéric soit
constamment aimanté par un ailleurs ? Typique de la trajectoire du héros du roman
francophone libanais des années 50-60'4, le départ de Frédéric, en Rastignac de
Iidentité francophone, est certes motivé par 'ambition littéraire et la soif de liberté
mais il est surtout lié au rapport entretenu avec la langue francaise. La perpétuelle
tension vers l'ailleurs est liée a I'absence d'unité linguistique, a la fois dans la diégese
et dans le récit.

Dans la famille de la narratrice, curieusement, le pere impose la maitrise parfaite de
la langue francaise a sa progéniture. Nostalgique de la période du Mandat francais
ou il occupait une fonction lui donnant limpression de participer a I'Histoire, le
patriarche tyrannique, moqué en cela par la narratrice, veut perpétuer la
domination francaise dans un Liban pourtant désormais indépendant car, comme
pour beaucoup de Libanais de I'époque, le francais est un moyen d'ascension
sociale : « On ne parle que le francais, seule langue admise par le chef de famille qui
ne s'est jamais consolé du départ de la France et qui clame a la moindre
contrariété : ‘faurais di me tirer une balle dans la téte, le jour ou Weygand est
rentré chez lui/»' Lalangue natale, C'est-a-dire le dialecte libanais, pourtant
constitutive de la vie familiale et sociale, doit partager le territoire de l'identité avec
le francais. Voila l'altérité qui devient constitutive de lidentité. Le dialecte

14 Notamment ceux de Farjallah Haik et - malgré une moindre envergure - ceux de Pierre-Elie Sabbag.

5 FEp. 26
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« franbanais » est l'allégorie linguistique de ce métissage : «on parle aussi le
« franbanais » lorsque les mots de la languematernelle font des bulles de savon a la
surface de la langue du pays protecteur et vaguement colonisateur »'®, La langue
natale devient périphérique. L'onomastique des lieux et des personnages
secondaires, connote toutefois la persistance de cette langue et sa vitalité (« la nétre
[langue vivante, par opposition aux langues mortes évoquées], touchons du bois, se
porte tres bien »'7). Persistance, mais décentrement faisant du départ de Frédéric a
Paris une démarche susceptible non pas de le déporter hors de lui-méme, mais au
contraire d'augmenter les chances pour son moi social de coincider avec son moi
intime, autrement dit d'éprouver le bonheur dexister. En Bouba doublement
malheureux car incapable de rompre ses liens mortiferes avec les forces telluriques
des origines (et du «ca»), Frédéric retourne a l'esclavage de la drogue et a la
claustration physique de l'asile psychiatrique. Il vit son retour de Paris au Liban sur
le mode de la déchéance, preuve du décentrement’® nécessaire a une identité
heureuse chez Vénus Khoury-Ghata.

La méme dynamique du décentrement est a l'ceuvre dans LR et LM. Elle acquiert
méme un rble fondateur de la quéte (de Laura) ou de la réappropriation de soi (par
Emma). Laura quitte Paris pour aller a Beyrouth, puis voyage en Syrie. Elle refait le
trajet en sens inverse puis entame un retour vers un lointain apprivoisé, finalement
redécouvert comme originel. La découverte de ce qui apparait de prime a bord
comme exotique se mue en redécouverte d'une identité premiere. Ici, ce n'est pas le
métissage de lidentité et de l'altérité qu’ambitionne de réussir le récit, mais la
mystérieuse mue de l'altérité en identité. Laura se découvre Nora (« J'étais la »'°). La
révélation est mesurable a la transformation du statut de la langue arabe dans le
récit. Les vocables de cette langue sont d'abord totalement étrangers a I'héroine, et
donc incompréhensibles :

— C'est pourtant simple. Il suffit de poser la nara sur le tombak puis de souffler
dessus.

Laura entend pour la premiére fois les mots nara et tombak.?°

L'arabe injecté dans le récit crée une discontinuité dans le texte en langue francaise.
Par le biais du bilinguisme responsable de la polyphonie dans l'écriture «une
altérité se crée dans la littérature qui traduit la signification d'une autre conscience
culturelle »?'. De plus, méme si la fonction référentielle d'un énoncé bilingue est la

16 Ibidem.

7" Ibidem.
18 Au sens blanchottien du terme. Cf. Maurice Blanchot, L'’Espace littéraire, Gallimard, 1955 (384 p.).
19 R p.123.

20 1pid, p. 121.
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méme en arabe qu’en francais, le bilinguisme manifeste un écart entre deux réalités
et la maniére de les percevoir (Luc/Khawaja Louka)??. Le bilinguisme n'est pas
dédoublement mais manifestation de I'inadéquation qui peut étre I'ceuvre de mots
en arabe, noms propres, toponymes, expressions ou images empruntées au
dialecte syro-libanais: « — Maudit jour! soupire-t-elle, le visage tourné vers la
fenétre. Le diable avait remplacé les noces par des événements terribles. Dans la
méme journée : un incendie, un meurtre et un bombardement. »?3

Les événements narrés (incendie, meurtre, bombardement) sur une toile de fond
historique de la Seconde Guerre mondiale au Levant sont interprétés dans une
image récurrente du parler syro-libanais, celle du diable s'immiscant par malice
dans la vie des hommes, brouillant les cartes, pour faire de leur vie sur terre un
véritable enfer (le diable avait remplacé les noces par des événements terribles).
Mais contrairement au bilinguisme des ceuvres d’'une Assia Djebar, par exemple, ou
« I'écart linguistique est vécu comme une castration qui a éloigné [I'auteure] des
voix et des bruissements des femmes de sa lignée [c'est-a-dire de ses origines], de
toute une oralité, qu'elle essaie [...] de ressusciter en retournant vers son passé,
comme sujet »?4, celui de Vénus Khoury-Ghata pose I'écart pour une traversée/saisie
des distances, appropriation des hiatus. Ainsi, en traversant plusieurs fois les
distances qui séparent Paris du Djebel Druze et Beyrouth de Damas, Laura identifie
la raison de son inadéquation a sa propre vie et celle du vide longtemps éprouvé
par elle. En comprenant les raisons de la mort de Nora, la fille de I'émir druze a
laquelle - a priori - rien ne la relie, et I'étendue de la souffrance de celle-ci qui a
perdu son amant, son enfant, sa propre vie et la possibilité d'aimer un jour le
Commandant Morfeuille, Laura embrasse la béance qui fracturait son étre pour « se
réconcilier avec elle-méme»?>, en dépit de la sanction qui prévaut toujours
(Morfeuille/Luc sont a jamais des amours interdits). Si le bilinguisme inhérent a
I'écriture de Khoury-Ghata est d’abord révélateur de cette béance de I'étre et d'un
déficit de la conscience (entendue au sens phénoménologique du terme comme
conscience de quelque chose), c'est aussi le bilinguisme?® qui opére et manifeste la
jointure (I'absence devient présence a la conscience), I'inconnu devient souvenir,
Iignoré devient savoir intériorisé :

Des voix récitant 'alphabet proviennent d'une fenétre ouverte :

21" Carmen Boustani, Effets du féminin, Karthala, 2003, p. 84.

22 IR p.a17.

23 Ibidem.

24 Carmen Boustani, Effets du féminin Variations narratives francophones, Karthala, 2003, p. 108.

25 (vénus Khoury Ghata ramene le discours a des « stations de mots » en ordre dispersé puis le garde dans la bouche des

protagonistes pour les réconcilier avec eux-mémes par le recours aux mots de la langue maternelle », Carmen Boustani, « Retour
au corps maternel et a la langue des origines dans La Maitresse du notable » in Effets du féminin, opus cité, pp. 77-89.

26 (£, |a notion de « colinguisme » avancée par Michele Gendreau-Massalous.
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Aleph, ba, ta....
Dal, mim, noun, ain, zain, enchaine Laura comme si elle se remémorait une legon.
Tu connais l'alphabet arabe ?

Luc est admiratif.

Je ne savais pas que c'était de 'arabe, avoue-t-elle, sincére.?’

La perte de l'unicité par rupture linguistique est ouverture a la vaste gamme des
possibles. Le bilinguisme comme espace de rupture lézarde I'édifice du texte et
favorise 'avenement de l'impossible. Bien au-dela d'une dialectique morale de la
tolérance, le bilinguisme littéraire de Vénus Khoury-Ghata intégrant I'arabe ou
'espagnol au francais (par emprunts lexicaux, calques syntaxiques ou greffe
rhétorique) est proprement cette troisieme langue dont parle I'écrivain marocain
Abdelkebir Khatibi.?® Ici, le champ des possibles ne se fonde pas sur une banale
capitalisation linguistique, mais sur le vide éprouvé. Le clivage linguistique entre
langue maternelle ('arabe de Nora) devenu pour Laura langue étrangére dans l'exil
de sa seconde vie, et le francais (langue maternelle de Laura mais qui n’est pas celle
de ses origines) inscrit dans le texte le fait méme que le bilinguisme est vécu d’'abord
sur le mode du manque.

by

L'écriture de tout écrivain francophone est une forme d'oraliture a partir du
moment ou l'écriture prend le parti d'adjoindre a la «pure» langue francaise
limaginaire de langues différentes. 2° Cependant, cette modalité d'écriture pour
consciente et partagée qu'elle soit ne produit pas toujours l'effet escompté, ni le
méme effet chez tous. Abdelkebir Khatibi assigne au bilinguisme littéraire la
capacité de transformer les oppositions en interaction dialogique3. Chez Khoury-
Ghata, l'écriture ne s'intéresse pas a une quelconque mise en valeur du clivage
arabe/francais ou francais/espagnol, mais forge a partir du tissage des deux
langues, un langage singulier qui dit dans La Maestra comment apprendre a mourir
et dans La Revenante comment accepter sa mort, c'est-a-dire vivre en apprenant
finalement qui on est. Le bilinguisme est bien « objet de réflexion, d'interrogation,
d'enquéte mais aussi de transformation et de création. »' Il témoigne dans les

27

LR, p. 152.
28 |ise Gauvain, Ecrire en francais: le choix linguistique, Société des gens de lettres, https://www.sgdl.org/ressource/
documentation-sgdl/actes-des-forums/ (consulté le 06/12/2016).
23 «J'aime cette coopération entre les langues - nous confie Vénus Khoury - mais jai 'impression, lorsque j'écris en francais [...],
que je suis en train de faire bouger les cloisons, d'élargir I'espace de la langue francaise pour y placer les phrases amples et larges
de l'arabe. » Vénus Khoury Ghata, « Entretien avec Gilbert Pilleul » dans Lettres et cultures de langue frangaise, ADELF, n.21, 1995, p.
52.
30 cite par Lise Gauvain, cf. supra
31

Lise Gauvain, Langagement. L'écrivain et la langue au Québec. Montréal, Boréal, 2000. Cité par John Kristian Sanaker, Revue

internationale d'études québécoises, vol. 4, n° 1, 2001, p. 150-152. Consulté sur http://id.erudit.org/iderudit/1000608ar.
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L'écriture de la résilience dans l'ceuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata

ceuvres de notre corpus dune déchirure existentielle, fruit de la double
appartenance culturelle du sentiment d'exil et de solitude. Le bilinguisme de
Khoury-Ghata ne dilue pas les contraires, ne soude pas la déchirure existentielle, il
la manifeste. Notons que le parler espagnol dans LM connote non seulement le
caractere enfantin des villageois, mais aussi l'effort attendu de la part dEmma pour
comprendre cette langue qui n'est pas la sienne, de l'intégrer a ses échanges et d'en
faire le support de son enseignement. Jusqu'a la derniére page du roman les deux
langues distinctes diront I'impossible fusion dEmma au groupe des villageois et
lirréductible singularité de ces derniers. Mais Emma n’est pas partie de chez elle®?
pour disparaitre dans un groupe. Elle creuse les distances entre elle et sa vie
passée, elle et ses origines, tant en termes de conditions de vie matérielles et
sociales qu'au niveau d'une posture existentielle jadis caractérisée par la soumission
et la passivité, désormais par une disposition a étre saisie par I'étrangeté (comme le
texte en francais se laisse saisir par l'espagnol) pour découvrir dans l'urgence la
grandeur de 'lhomme conscient de sa misere. Elle qui n'avait fait que remplacer la
premiere femme de Miguel Cuervas dans son fauteuil de malade devient le pivot du
pueblo, s'ouvrant a l'altérité avec ce que celle-ci représente comme risques, c'est-a-
dire commuant son désespoir initial - en dépit de l'angoisse persistante - en
espérance. Pour cela, le souhait d'une « Buena Muerte » ne peut se dire qu'en
espagnol. Le bilinguisme littéraire de Khoury-Ghata valide la théorie de I'expressivité
de Charles Bally telle que redécouverte par la critique contemporaine33. Un
parallélisme possible entre la pensée et son expression présupposant une
similitude de nature entre les faits psychiques et les faits linguistiques nous autorise
donc pleinement a parler de résilience linguistique dans l'ceuvre romanesque de
Khoury-Ghata. S'articulant autour de la résilience psychique des personnages et des
instances narratives, celle-ci trouve son aboutissement dans une forme de
résilience ontologique d'autant plus efficace qu'elle ne prétend a aucun discours
idéologique et n'affirme aucune vérité, si ce n'est celle des personnages eux-mémes.
Et C'est grace a 'hnumour qui la caractérise que I'écriture de la résilience échappe ici
au piege de l'idéologie.

Résilience ontologique

Nous l'avons vu, la résilience ne s'assimile nullement dans I'écriture de Khoury-
Ghata a la permanence. Il s'agit d'un processus impliquant déplacement, rupture,

32 Miguel Cuervas son mari ne cesse de lui rappeler dans ses lettres son départ et son éloignement : « Tu as quitté ma maison

depuis dix jours » - « Tu as fui le foyer conjugal depuis deux semaines » - « Tu as déserté mon domicile depuis un mois. » LM, p.
65.

33 Noelia Micé Romero M? Amparo Olivares Pardo, « Pertinence d'une relecture de la stylistique francaise de Charles Bally au

XIXéme siéecle » in Synérgies, Espagne, n.6 - 2013 - pp. 73-82.
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discontinuité, transformation et apprentissage, dont la finalité est de marcher vers
la mort sans jamais oublier les ressorts dont on dispose, a l'instar de Yoakim qui
quitte sa cellule au petit matin pour aller a I'échafaud sans « oubli[er] qu'il avait une
colonne vertébrale qui le maintenait » pour ne pas « se laiss[er] couler par terre »*.
Dans la conscience de sa finitude et de sa disparition imminente, Yoakim ne se
départit pas de sa confiance dans I'étre et ne se résout pas a l'indifférence a I'égard
de la vie qu'il quitte. Et si la mort cesse d'étre un scandale3> c'est parce qu'elle est
appréhendée avec humilité et humour (« La peur s'entassait au fond de lui ainsi que
'humour »3¢, « Et Yoakim sourit [au gardien] d'un air entendu et complice.
(D'ailleurs, la vie n'est que sourires complices qui découvrent des dents longues et
jaunes, eut-il le temps de penser.) »¥). Intégrant diverses formes de décalage,
I'humour dans I'écriture de Vénus Khoury-Ghata est une posture qui résulte d'une
maniere d'accepter l'inacceptable, de domestiquer I'hybris, de banaliser I'horreur et
de digérer I'absurde.

Le lecteur est surpris par la légereté de ton sur laquelle les situations tragiques
peuvent étre évoquées dans les romans qui nous intéressent. Le ton humoristique
caractérise les récits de La Maestra et des Inadaptés. || est omniprésent dans I'ceuvre
la plus tragique de notre romanciere : Le Fils empaillé, a la fois la plus tragique et la
plus drble. En effet, certains personnages (comme Yaya et Madame Rosa) font
sourire a chaque fois qu'ils ouvrent la bouche. Les situations loufoques y sont
nombreuses. Il suffit de se rappeler le défilé des prétendants. Quant aux dialogues,
ils sont empreints de désinvolture, de légéreté et de dérision. L'humour comme
contrepartie a I'norreur participe de I'écriture pragmatique de la résilience comme
sortie de l'effroi par la mise en mots et la maitrise des émotions négatives3:,
L'humour est un des mécanismes défensifs qui aident a se protéger face a la
menace de désorganisation psychique en atténuant les effets déléteres de la
blessure ou du trauma pour éviter l'effraction psychique. C'est en tant que média
que I'numour libére de I'emprise d'une réalité « délabrante » pour rendre celle-ci
partageable. L'expression - de la souffrance, du malaise, d'un traumatisme, d'une
angoisse écrasante - fait passer les émotions liées au traumatisme du statut de
Iindicible, propre aux émotions mortiféres, a celui du ludique, donc du maitrisable.
« To truly laugh, you must be able to take your pain and play with it », dit Charlie
Chaplin. Cest certainement le souvenir lancinant de la maltraitance subie par

34 1), p.93.

35 Notons qu'il s'agit tout de méme du premier roman de Vénus Khoury-Ghata ce qui montre bien que cette posture est aux

fondements de son univers romanesque.
36 1), p.9o3.
37 \bid, p.94.

38 Roland Coutanceau, Joanna Smith, Samuel Lemitre (sous la direction de), Trauma et résilience Victimes et auteurs, Dunod,

Paris, 2012, (450 p.).
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Frédéric et de toutes les émotions mortiferes qui y sont liées (révolte, impuissance
et culpabilité) qui est a la base du récit dans Le Fils empaillé. Or, la tonalité de ce récit
nous renseigne sur la perspective adoptée par l'auteure sur son monde intérieur au
moment ou celui-ci se constitue en récit. Il suffit de mettre certains éléments de la
diégese de ce roman autobiographique en regard du récit qui en est fait pour
constater un décalage certain et un effet de contraste entre les deux.

L'intention humoristique agit ici a travers lopposition entre la gravité de
I'événement narré et la mise en scene de celui-ci dans le récit. Le trauma est ainsi
théatralisé et les actants deviennent des acteurs jouant un role. Autrement dit, la
mise a distance est double : d'abord celle de la narratrice par rapport a I'événement
raconté qu'elle réussit a mettre en mots, ensuite celle des personnages par rapport
au réle qu'ils jouent dans l'action. Dans cette double distance, le tragique moderne
se mue en comique. Du coup, 'humour révele la réversibilité des situations et
s'affiche comme la signature d'une conscience libre capable de s'abstraire de la
gangue existentielle. Voila les « monstres » de I'enfance et de la jeunesse réduits aux
proportions de pantins ridicules par l'effet de distanciation que permettent la
verbalisation et la théatralisation. Cette volonté de distanciation est le signe d'un
détachement supérieur de lauteure a I'égard de ses personnages, donc
indirectement a l'égard d'elle-méme, pour rendre possible l'expression de son
monde intérieur sans le figer dans une signification déterminée. Il s'agit d'une
distance souriante qui est le propre de 'humour. La posture humoristique est,
comme on le sait, une posture dialectique. Le monde sérieux des évidences
empiriques de la vie quotidienne (convenances et conformisme de la petite
bourgeoise francophone libanaise du siecle dernier dans FE, poids de la vie
conjugale et autorité de I'Etat dans LM) peut se muer subtilement en mécanismes
arbitraires, tours de prestidigitations et chimeres donquichottesques. Le glissement
imperceptible d'un monde (sérieux) a un autre (non sérieux)®® est le fait de
I'humour, tandis que le surgissement brusque de l'un dans l'autre est créateur
d'angoisse, comme on peut le constater dans La Revenante.

L'intention humoristique du récit repose sur le décalage entre le sérieux de la
situation et le mode non sérieux sur lequel celle-ci est évoquée. Le décalage
provoque évidemment la surprise du lecteur qui éveille son attention critique et lui
fait découvrir les contradictions dans le comportement de personnages qui sont
inadaptés a leur situation?. Ainsi, l'intention humoristique peut s'emparer de la
cruauté désabusée des personnages pour la dénaturer completement. « Il [le chef]
ne [...] voyait plus [ma téte] sur mes épaules, mais un peu plus loin, me dis-je en
moi-méme »*!. C'est ainsi que sont traduits par 'un des protagonistes des /nadaptés

39 ¢f. transformation du pere dans FE en Judas puis en pantin désarticulé (p.205).

40 Michel Denta n, Humour et création littéraire dans I'ceuvre de Kafka, Droz/Minard, 1961, (220p.).
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les désirs assassins du caporal commués en simple remaniement de portrait.
Ailleurs, dans le méme roman??, I'nésitation sadique du caporal devant la porte des
détenus est imputée a la position des astres. Le comportement du personnage
serait donc des plus arbitraires et des plus incontrdlables. On ne peut lui en vouloir.
Du coup, forcément, le personnage est non seulement non responsable de I'horreur
gu'il provoque mais aussi en décalage avec une part de lui-méme qui lui échappe
(« Il se sentait étranger a eux puisque étranger a lui-méme#*3). Or, I'numour fait
apparaitre les décalages pour mieux en souligner [labsurdité et/ou les
contradictions. Pour quelle raison Yoakim se retrouve-t-il en prison ? Pourquoi est-il
condamné a mort ? Parce qu'il est « gauchiste » ou « gaucher » ? Le récit ne léve pas
le doute puisque I'histoire de Yoakim justifiant son incarcération est contredite par
les multiples versions et malentendus qui 'accompagnent. La situation de Yoakim et
de ses compagnons étant une allégorie de l'existence humaine, celle-ci est alors
frappée de l'absurde le plus dérisoire. Rien n'a de sens et ne mérite d'étre pris au
sérieux, autant les « phrases qui n'étaient pas toujours placées la ou il le fallait et
qguand il le fallait, mais que Gretta avait l'air de vivement apprécier »* que les récits
seconds des trois prisonniers. Dailleurs, comment les prendre au sérieux alors
gu'ils basculent si facilement dans le parler puéril : « Je suis un grand capitaliste »
revient a dire : « je suis propriétaire du soleil », puisque « j'y ai pensé en premier [...],
il est donc mien. »* La logique est balayée d'un revers de la main, le monde sérieux
et celui des adultes totalement discrédités. Finalement, tout est jeu et mise en
scene : « Nous étions deux semi-comédiens qui mélent vie et jeu. Le lit, pour nous,
était une scéne ou chacun était le souffleur de l'autre.»* Le jeu signifie le
dédoublement, le recours au déguisement, et 'humour n'est qu'un masque qui aide
a se cacher, a dissimuler un trop-plein d’émotions. A travers le travestissement, il
permet de dire l'indicible : « Elle jouait pour mettre une fenétre a sa vie [...] »*. Du
coup, le récit romanesque de Khoury-Ghata est, grace a 'hnumour, une mise en
abyme du travestissement puisque l'univers romanesque est la matérialisation dans
le récit de la vie intérieure de l'auteure (ses souvenirs, peurs, angoisses, blessures,
manques), laquelle comprend l'apparition sous des aspects divers, souvent
contradictoires, de masques dont s'affublent les personnages dans leur rapport
ludique les uns avec les autres. Souvent, le masque compte davantage que tout le
reste. C'est pour cette raison que les enfants du pueblo ne voient d'emblée en

41
42

LI, p.27.

Ibid, p.22.
43 bid, p.92.
Ibid, p.31.

Ibid, p.27.

44
45
46 bid, p.31.

47 11p31
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Emma que la maestra, et quand, a I'évocation d'une glycine par l'un deux, ses
larmes se mettent a couler spontanément, personne ne voit ces larmes. Emma n’est
visible pour les habitants du village que dans le réle qu'elle endosse. Le lecteur
complice, lui, prend la double mesure du personnage : une étrangere a lI'agonie et le
dernier espoir d'une communauté. Le sourire de I'numour transforme le décalage
en synthese, non pas dans la diégese (Emma réussit-elle a sauver le pueblo de la
déportation ? Rien n'est moins sdr), mais au niveau du récit, plus précisément des
instances narratives (narrateur/narrataire). Le dédoublement de ces derniéres (en
«tu » et donc « je ») tend vers I'avéenement d’'une conscience qui réussit la synthese
des deux.

C'est le méme mouvement de synthese que I'on observe dans La Revenante, mais
cette fois-ci au niveau de la diégese, I'ultime finalité de cette synthéese étant non pas
d'apprendre a vivre mais d'interroger le sens de la vie dans son rapport avec la
mort. D'ailleurs, que font d'autre « Les Inadaptés », «la maestra » et Laura sinon
apprendre a mourir en s'appropriant sa vie par le récit (LD), par le détachement
(LM) ou par le deuil (LR).

L'écriture romanesque de Vénus Khoury-Ghata est phénoménologie de la résilience
qui commue le cri de douleur et d'effroi en sourire. Lhumour est la tonalité affective
(stimmung) par laquelle la conscience appréhende la mort, quoiqu’angoissante,
comme étant du ressort de I'étre. Les contradictions qui se manifestent par I'effet
de I'hnumour trouvent un écho dans les ruptures et la discontinuité que fait exister le
bilinguisme littéraire d'une ceuvre narrative modelée a partir de la perception de
I'écartelement, a la fois comme expérience éprouvée et conscience d'un étre-au-
monde. L'exil est un mot bien faible pour décrire le mode d’habitation poétique du
sujet de la parole dans les ceuvres romanesques de Vénus Khoury-Ghata. Cest la
conscience d'un étre-au-monde écartelé qui réussit pourtant au sein de l'écriture
une synthese (au sens de dépassement dans un mouvement dialectique) psychique,
linguistique et ontologique.

Reste pourtant une pierre noire sur laquelle continue a achopper toute l'entreprise
de dépassement a laquelle est vouée une écriture a la fois instrument et champ de
résilience : Frédéric*®, ou plutét la mort sociale de celui-ci. Sa solitude, son
bannissement et le préjudice qu'il a subis restent une source de souffrance. La
figure du poete maudit, révolté, inadapté, inflexible, opposé au pouvoir du pére
(méme déguisé en «grand frere du peuple ») resurgit dans Les derniers jours de
Mandelstam?. La résistance-folie-dissidence d'Ossip Mandelstam comprend en

48 Garce, salope. Si tu pouvais n'étre pas né chez nous, toi qui ne cesses de répéter que tu n'es pas a ta premiére vie, que tu

ne fais que passer, en route pour la troisieme. Si tu pouvais n'étre pas mon frére, n'étre pas le fils de ta pauvre meére et de ce
gendarme qui te terrorise physiquement et que tu terrorises moralement. Si tu pouvais n'étre que le fils de toi-méme : Frédéric
né de Frédéric. » FE, p.205-206.

49 Mercure de France, 2016, (135 p.).
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filigrane linflexibilité d'un Frédéric (« Guérir de quoi? D'étre moi? Pour devenir
pareil a toi et a mon pere, je refuse »*°, continue a dire ce dernier). Toutefois, si
Frédéric obstinément caché sous sa couverture fait penser a Mandelstam sous la
sienne dans un camp dinternement stalinien, la ressemblance s'arréte la; car
comment confondre la dépendance de Frédéric a la drogue et aux soins d'une mere
nourriciere avec I'abnégation totale du poéte russe ? Frédéric s'enlise dans la poésie
du reproche ou il regle ses comptes avec sa famille et son entourage>!, Mandelstam
est la voix de ceux qui ne peuvent, savent ou osent parler. Frédéric s'amuse a défier
la mort (les francs-tireurs) alors qu'il est depuis longtemps le suicidé de la société.
Mandelstam, lui, est un Christ de I'Histoire, 'lHomme-debout sauveur sans gloire de
I'humanité. Dans cette comparaison, la résistance a le dernier mot.

Tisseron, Serge, La Résilience, Paris, PUF, 2007.

20 £ p.192.

ST FE p.219.
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