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Le discours indirect libre 300 ans avant sa naissance

Suzanne Duval

Le discours indirect libre (désormais dil) apparaît, à juste titre, comme une forme de

prédilection de la  langue littéraire  des xixe et  xxe siècles.  Son attestation,  ou du
moins  la  présence  de  formes  apparentées,  dans  des  textes  littéraires  français

antérieurs au xixe siècle est pourtant un fait bien connu, et ce dès la naissance de la
notion1.  L’observation  de  cette  présence  à  une  époque  où  l’étiquette  n’est  pas
disponible  soulève  un  certain  nombre  de  questions :  a‑t‑on  affaire,  dans  ces
occurrences anciennes, à une forme stabilisée et si oui, s’agit‑il de celle‑là même qui

a retenu l’attention des linguistes à partir de la fin du xixe siècle ? Autrement dit, si
l’étiquette  de  discours  indirect  libre a  désormais  un  peu plus  de  cent  ans,  il  est
encore permis de s’interroger sur le passé de la chose à laquelle elle renvoie : est‑ce
bel et bien l’apparition d’une forme nouvelle qui attira l’attention des linguistes du
siècle dernier ? Et si tel n’était pas le cas, pourquoi le dil fit‑il une entrée si tardive
dans notre métalangage ? 

Ces questions soulèvent à leur tour des problèmes de méthode : l’œil qui compare
l’usage d’une forme à deux époques différentes aura tendance à  observer  dans
l’une les traits et les fonctions auxquels il a été acculturé par l’autre, fût‑ce pour en
constater l’absence. Pleinement intégré à notre imaginaire de la langue littéraire, le
dil tel qu’il fut conçu à l’époque de Flaubert et de Zola conditionne notre lecture des
textes anciens, et nous fait peut‑être trouver remarquables des configurations qui,
pour  le  lectorat  de cette  époque,  ne l’étaient  pas,  ou l’étaient  différemment.  Le
risque serait grand, à vouloir retracer une histoire des formes au long cours, de nier
leur  historicité,  de  les  essentialiser  en  cherchant  leur  trace  dans  des  corpus
informés par des pratiques et des imaginaires langagiers tout autres. Inversement,
renoncer à écrire cette histoire, c’est prendre le risque d’essentialiser une certaine
pratique du dil et de poser comme définitives et absolues des caractéristiques qui
sont peut‑être seulement relatives à une époque. Une réflexion sur le passé ancien
du  dil ne peut donc être menée que si elle s’ajuste aux représentations méta‑ et
épilangagières qui  informent les  corpus de l’Ancien Régime :  une fois  repérée la

1   Charles Bally  donne  en 1914  de  nombreux  exemples  tirés  de  La Fontaine  et  de L’Émile  de  Rousseau,  et  son  élève
Marguerite Lips consacre une grande partie de son étude (1926) au Moyen Âge et à l’Ancien Régime. Voir également Lerch (1922),
qui considère, comme Lips, que la présence du dil devient ponctuelle à partir de l’époque classique et qu’elle devient fréquente
au xixe siècle.
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présence de formes qui font intuitivement penser au dil moderne et contemporain,
seules  la  compréhension  et  l’analyse  de  leur  contexte  d’apparition  rendent
véritablement lisibles et interprétables les occurrences recueillies.

Cette perspective endogène a peut‑être parfois manqué à l’approche historique du
dil.  Le  patron  pour  ainsi  dire  canonique  de  cette  forme,  tel  qu’on  le  trouve
chez Flaubert et Zola, fut rapidement rattaché, en particulier par Charles Bally et
Marguerite Lips, à l’impersonnalité du roman réaliste. Dans cette perspective, les
narrations fictionnelles de l’époque classique, prises en charge, dans la plupart des
cas,  par  des  narrateurs  indiscrets,  ne  pouvaient  guère  apparaître  comme  des
candidates  plausibles  à  l’élaboration  d’un  dil assimilable  aux  pratiques  des
romanciers naturalistes.  Dans son ensemble,  la littérature de l’époque classique,
parce  qu’elle  appartient  à  une  culture  rhétorique  de  l’écrit  en  vertu  de  laquelle
l’énoncé littéraire est assumé par une instance incarnée, tint lieu de cousine pauvre
dans l’historiographie du dil. Le rationalisme dit cartésien de la période semblait lui
aussi  contrevenir  à  la  pratique d’une forme énonciativement ambivalente.  Le  dil
étant perçu comme la manifestation d’une esthétique et parfois d’une psychologie

d’époque,  celles  de  la  deuxième  moitié  du  xixe siècle,  c’est  plutôt  dans  une
perspective auteuriste que sa trace fut cherchée dans les textes de l’Ancien Régime :
foncièrement opposé à l’esprit et aux pratiques de ces siècles reculés, il pouvait à la
limite apparaître sous la plume de quelques rares génies.

Ayant constaté, pour ma part, la présence de formes qui ressemblent à du dil dans

la prose fictionnelle du premier xviie siècle, je me suis demandé comment analyser
et interpréter ces occurrences. J’ai déjà proposé une synthèse des résultats de cette
enquête,  dans  laquelle  j’ai  défini  les  traits  stylistiques  et  pragmatiques  qui
caractérisent  les  formes  du  dil dans  la  prose  fictionnelle  de  l’époque
classique (Duval  2018).  Je  voudrais  à  présent  montrer  comment  ces  formes
s’inscrivent  dans le  système des figures  rhétoriques de cette  époque et  dans la
dynamique textuelle de la fiction narrative en prose, en me penchant sur un corpus

plus resserré de romans du premier  xviie siècle.  Je  rappellerai  d’abord de quelle
manière la représentation du discours autre (désormais  rda) est appréhendée par
les  catégories  métalangagières  et  poétiques  de  l’Ancien  Régime,  avant  de  me
pencher  sur  quelques  occurrences  de paroles  et  de  pensées  représentées  dans
deux romans des années 1620.
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Figures  de  la  polyphonie  dans  les
rhétoriques classiques

Que le dil ait pu connaître, avant la forme plus stabilisée qui est la sienne à partir du

xixe siècle, des configurations plus mouvantes et analysables comme des figures,
c’est  ce  que nous invite  à  penser  la  célèbre querelle  qui,  en 1913‑1914,  opposa
Charles Bally à Theodor Kalepky. Bally définit le style indirect libre (désormais  sil)
comme une  forme grammaticale  qui  exclut  la  présence  énonciative  de  l’auteur,
même déguisée. Il entendait ainsi réfuter la position de Kalepky pour qui le  sil est
un « discours  voilé »,  au  sein  duquel  le  narrateur  déguise  sa  propre  voix  en  lui
donnant les inflexions d’une autre :

Le narrateur  adopte la  forme qu’il  attribuerait  à  ses  propres pensées et  à  ses
propres paroles (en prise directe avec les événements passés qui l’occupent), mais
il  laisse  à  son  lecteur  le  soin,  et  même le  devoir,  de  les  interpréter  et  de  les
reconnaître comme étant les pensées et paroles des personnages. Comme dans
un système crypté, le lecteur doit donc les décoder correctement. (Kalepky [1913]
2018, 142‑143) 

Pour  Bally,  le  procédé  que  décrit  Kalepky  s’apparente  à  une  figure  de  pensée,
c’est‑à‑dire à une forme expressive intermédiaire entre la pensée et la langue, dont
les traits formels ne sont pas stabilisés. Le linguiste genevois insiste pourtant sur le
fait  qu’à  chaque  forme  grammaticale  correspond  une  figure,  et  que  bien  des
expressions langagières se situent entre ces deux polarités. Ce  continuum entre la
pensée et la langue est observable en synchronie, mais aussi en diachronie :

L’évolution  des  types  décrits  dans  cet  article  nous  conduit,  par  une  marche
insensible, de la pensée pure à la forme linguistique pure. Tout dans le langage
dérive de la pensée.  Les types réguliers catalogués dans les grammaires et  les
vocabulaires ont été autrefois des formes de pensée sans expression linguistique
adéquate. (Bally [1914] 2018, 207)

Cette distinction opérée par Bally entre figure de pensée et forme grammaticale est
intéressante  pour  ce  qui  concerne  l’étude  des  corpus  d’Ancien  Régime,  dans  la
mesure où la  rda est presque uniquement envisagée, à cette époque, par le biais
des figures de rhétorique. Laurence Rosier (1999, 27) date de la Grammaire générale
et raisonnée de Port‑Royal, parue en 1660, la première occurrence d’une description
grammaticale  des  formes de la  rda,  description dans laquelle  seuls  les  discours
directs  et  indirects  sont  envisagés.  Représenter  la  parole  de  l’autre  est  en  effet
plutôt pensé, à cette époque, comme un artifice oratoire. La capacité à mettre en
scène plusieurs voix au sein d’un même énoncé est considérée comme une marque
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insigne du génie poétique, et l’orateur lui‑même est invité à user de ce procédé
pour plaire à  son auditoire.  Différentes formes de  rda sont  envisagées dans les
sections  consacrées  aux  figures  de  pensée,  lesquelles  se  définissent
traditionnellement par le fait qu’elles opèrent à l’échelle de la phrase et non du mot,
qu’elles sont l’expression d’un « sentiment et d’une conception2 », et qu’elles jouent,
comme l’a bien montré Florence Desbordes (1986), sur le détournement de l’un des
paramètres  de  la  situation  d’énonciation.  Dans  cette  perspective  rhétorique,  le
discours indirect n’est pas une figure, puisqu’en son sein le locuteur parle en son
nom  propre (voir  Weerdt‑Pilorge 2011).  En  revanche,  le  discours  direct  prend
nécessairement la forme d’une figure, appelée  prosopopée  dans le cas où un seul
personnage  parle  et  dialogisme  ou  sermocination  dans  le  cas  où  plusieurs
personnages s’entretiennent. Le discours direct est ainsi perçu comme une fiction
énonciative  par  laquelle  le  locuteur  imite  à  la  perfection  le  discours  de  ses
personnages : il ne s’agit donc pas d’un cas de polyphonie énonciative, puisque seul
l’énonciateur fictif doit être perçu par le public. Tout l’art du dialogisme rhétorique
réside précisément dans la capacité de l’orateur à instancier la voix des autres en
contrefaisant la sienne.

La  polyphonie  est  en  revanche  bien  présente  dans  la  figure  d’occupation ou
antéoccupation.  Cette  figure  consiste  à « prévenir  ou  à  répéter  d’avance  une
objection que l’on pourrait essuyer, ou qui peut donner lieu d’ajouter de nouvelles
raisons à celles qu’on a déjà alléguées » (Fontanier [1827] 1977, 410).  Le locuteur
reprend dans ce cas le langage d’un autre locuteur dont il anticipe les paroles. Bally
envisage ce procédé en s’appuyant sur des exemples de Marivaux et  de Racine,
lorsqu’il analyse plusieurs procédés qui sont selon lui intermédiaires entre la forme
grammaticale du dil et la figure de pensée ([1914] 2018 : 117‑118). 

Enfin,  la « substitution  de  sujet »,  qui  selon  Bally  correspond  à  ce  que  Kalepky
appelle discours voilé, est sans doute une étiquette qui renvoie à un cas particulier
d’énallage.  Cette  figure  est  rarement  répertoriée  dans  les  rhétoriques.  Fontanier
l’aborde  au  chapitre  des  figures  de  construction,  en  adoptant  un  ton  assez
polémique :

Dumarsais  prétend  que  l’Énallage  n’existe  point,  même  en  latin,  et  que,  si  on
pouvait l’y trouver, ce ne serait point une figure, mais une faute. Tel est aussi le
sentiment de l’Académie dans son Dictionnaire. Il me semble, à moi, que l’Énallage
est souvent très réelle, même en français, et que, loin d’être nécessairement une
faute, elle peut être une beauté, une vraie figure. Mais elle ne peut consister en
français que dans l’échange d’un temps, d’un nombre, ou d’une personne, contre
un autre temps, un autre nombre ou une autre personne. (Fontanier [1827] 1977,
293)

2   J’emprunte  cette  définition  à  un  manuel  de  rhétorique  jésuite  particulièrement  important  pour  l’Ancien  Régime :
Francesco Pomey, Candidatus rhetoricae, Monachii, Johannis Wilhelmi Schell, 1664, p. 56.
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L’énallage de la personne prend notamment la forme d’une substitution de  il(/s)/
elle(/s) à  je, ou inversement, d’une substitution de  je à  il(/s)/elle(/s). Je n’ai trouvé,
cependant, qu’un seul exemple où une telle substitution s’inscrit dans le contexte
d’une  rda et  présente  par  conséquent  un  cas  de  bivocalité :  sous  la  plume  du
prédicateur  Pierre  de Joncourt,  on  trouve  l’expression  de « substitution  de
personne3 »  pour  décrire  l’assomption  à  la  première  personne  d’un  discours
manifestement attribué à d’autres. Dans le passage en question, l’auteur répond à
une  difficulté  soulevée  par  un  passage  de  l’épître  aux  Romains  dans  lequel
saint Paul  se  présente  comme  un  pécheur (Rm 7,  14).  Pour  Joncourt,  l’apôtre
parle « en sa personne,  de choses qui ne le regardent pas  personnellement4 ».  Par
cette « espece  de  fiction »,  saint Paul  rend  son  discours « plus  sensible,  et  plus
touchant, que la froide exposition5 ».

La  faible  représentation  de  l’énallage  dans  les  rhétoriques  est  due  à  un  débat

grammatical  ancien.  En  effet,  au  moins  depuis  le  xvie siècle,  l’énallage  est  en
concurrence  avec  la  figure  de  l’ellipse pour  expliquer  des  phénomènes  où
l’apparition d’un cas, d’un temps ou d’une personne entre en conflit apparent avec
les  règles  grammaticales  de  la  langue  concernée (voir  Clerico 1983) :  définie
comme « la  suppression  de  mots  qui  seraient  nécessaires  à  la  plénitude  de  la
construction » (Fontanier [1827]  1977,  305),  l’ellipse  permet  d’expliquer  cette
apparition  apparemment  agrammaticale  par  l’absence  d’une  expression  dont  le
rétablissement  redonnerait  à  l’énoncé  sa  cohérence  morphosyntaxique.  Les
partisans de l’énallage voient au contraire dans ces phénomènes à première vue
agrammaticaux  une  variation  morphologique  autorisée  par  l’usage  ou  par  une
recherche rhétorique d’expressivité. 

On peut alors se demander si l’absence du dil dans les traités de l’époque n’est pas
due au fait  que ce dernier  soit  perçu comme une ellipse,  phénomène langagier
longtemps considéré en France comme une faute de grammaire ou un vice de style,
et  auquel  le  père  Lamy  sera  le  premier  à  donner  une  pleine  légitimité
rhétorique (voir Le Guern1983). Cette hypothèse me paraît confortée par le fait que
l’ellipse ou  abruption est traditionnellement encouragée par les rhéteurs dans les
contextes de rda, en particulier dans le cas où l’énoncé passe sans transition de la
narration au discours direct, sans utiliser d’incise. Longin fait notamment un long
éloge  de  ce  type  d’ellipse  au  chapitre xxvii de  son  traité Du  sublime (voir
Chanet 1983,  18).  Fontanier  en relève la  présence fréquente chez La Fontaine et
loue la vivacité du tour, en des termes qui rappellent la manière dont sera reçu, plus
tard, l’usage que l’auteur des Fables fait du dil6. Dans cette perspective, il me semble

3   Pierre de Joncourt, Lettres critiques sur divers sujets importants, Amsterdam, Pierre Humbert, 1715, p. 214.
4 Ibid., p. 215.
5 Ibid., p. 217.
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remarquable que Beauzée, dans la Grammaire générale et raisonnée, analyse l’ellipse
dans son ensemble comme une expression tronquée du point de vue, phénomène
qui pourrait à mon avis fort bien recouvrir celui du dil :

Souvent une Ellipse n’est autorisée dans une langue, que pour indiquer un point
de vûe qui  n’y  a  point  reçu une expression propre,  quoiqu’il  soit  nécessaire  à
l’exposition analytique de la pensée : ainsi le mode suppositif ne s’exprime en latin
que  par  le  subjonctif  employé  elliptiquement ;  ainsi  dans  presque  toutes  les
langues,  l’interrogation n’est rendue sensible que par l’Ellipse. (Beauzée 1767, II,
445)

Ce trop rapide examen de la place de la bivocalité dans le métadiscours de l’Ancien
Régime confirme donc un fait important : qu’il soit ou non pratiqué, le dil n’est pas
représenté par les théoriciens du langage de cette époque. Le traitement de la rda
dans les rhétoriques témoigne pourtant de la perception de formes de polyphonie
et de bivocalité, tandis que le phénomène de l’ellipse pourrait, dans son étendue,
recouvrir des occurrences de dil situées à la limite du bon usage, et par conséquent
non retenues par les observateurs de la langue française. J’en observerai, à mon
tour, quelques-unes, et j’essaierai d’en rendre raison.

L’ancien  dil :  forme brève et intermittente
de la représentation des paroles

Les exemples que je propose à l’analyse appartiennent à des fictions en prose du

premier xviie siècle. Ce corpus n’a pas fait l’objet d’études systématiques pour ce qui
concerne  la  rda,  alors  même  que  la  polyphonie  est  à  cette  époque  un  trait
structurant  de  la  poétique  romanesque (voir  Duval 2017,  38‑42).  Le  dil,
forme « interprétative » (Authier‑Revuz 1992, 41), ne dispose pas de la configuration
syntagmatique  qui  rend  les  discours  directs  et  indirects  identifiables
indépendamment de leur contexte d’apparition. À cette première difficulté, posée
par n’importe quelle occurrence de dil, s’en ajoute une autre, propre aux routines

rhétoriques des textes fictionnels du premier xviie siècle : au sein de ces derniers, le
narrateur intervient fréquemment pour donner son opinion ou réagir à son propre
récit, si bien qu’il est parfois difficile de trancher entre son énonciation et celle de
ses  personnages.  En  particulier,  l’apparition  de  modalités  exclamatives  ou
interrogatives  à  l’imparfait  peut  souvent  aussi  bien  être  analysée  comme  une
intrusion de la voix narrative que comme un passage au dil. 

6   « Les fables de La Fontaine nous fourniraient une foule d’exemples du même genre, et tous si charmants qu’on ne saurait trop
dire lesquels le sont le plus » (Fontanier [1827] 1977, 343).
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Plusieurs éléments contextuels permettent cependant d’atténuer cette ambiguïté.
En  premier  lieu,  lorsque l’occurrence  apparaît  dans  un contexte  au  sein  duquel
interviennent, suivant un ordre variable, les discours direct, indirect et narrativisé, il
semble  plus  économique  d’interpréter  l’ensemble  de  ces  formes  comme  une
séquence entièrement située sur le plan du discours autre. À cet argument d’ordre
textuel s’en ajoute un autre qui a trait à la culture du récit fictionnel de l’époque : le
narrateur  de  fictions  baroques,  y  compris  lorsqu’il  exprime  à  l’égard  de  ses
personnages  une  certaine  sympathie,  adopte  rarement  le  même  point  de  vue
qu’eux. S’il s’émeut, notamment, de leurs passions, il ne les éprouve pas au même
degré  et  il  fait  preuve  de  moins  d’aveuglement,  comme  le  montre  le  cas
particulièrement fréquent où la voix narrative intervient de manière métaleptique
pour réprimander un personnage et l’interroger sur les causes de sa folie. Dans ces
conditions, l’observation du contenu propositionnel d’un énoncé permet souvent de
désambigüiser  les  occurrences  formellement  problématiques  et  d’identifier  sans
trop d’hésitation leur énonciateur en fonction du point de vue exprimé. 

Les caractéristiques du patron de dil que j’ai pu dégager de mes sondages sont les
suivantes :

‑ indices  de  rda:  coprésence  d’autres  formes  de  discours  rapporté,  incise  à
l’imparfait.

‑ bivocalité :  l’espace,  le  temps  et  la  personne  appartiennent  à  l’énonciation
narratoriale, alors que le contenu propositionnel  et les modalités de phrase sont
assumés par le personnage.

‑ faible marquage stylistique :  lavoix  du personnage n’est  pas systématiquement
caractérisée par des traits stylistiques remarquables. 

‑ brièveté : ces occurrences obéissent toutes à une rhétorique de la brièveté ; style
coupé et paratactique, ellipses. 

L’apparition d’un dil au sein d’une séquence de discours rapportés ne doit pas être
confondue avec un discours indirect libéré,  c’est‑à‑dire un discours indirect avec
ellipse  de  son  verbe  introducteur.  Or  la  présence  de  modalités  de  phrase  qui
semblent  être  assumées  par  le  locuteur  cité  n’offre  pas  toujours  un  critère
discriminant  pour  identifier  un  dil,  étant  donné  l’instabilité  des  usages
typographiques pour ce qui  concerne les points d’interrogation et d’exclamation.
Ainsi,  la  possibilité  de  ponctuer  une  interrogative  indirecte  avec  un  point
d’interrogation  rend  certaines  occurrences  ambigües,  comme  dans  l’exemple
suivant, tiré de La Pieuse Jullie. Histoire parisienne de Jean‑Pierre Camus, roman paru
en 1625. L’interrogative indirecte intervient dans une séquence au sein de laquelle
un père essaie de dissuader son fils d’entrer dans les ordres et lui vante les mérites
du mariage. Ses paroles sont d’abord représentées au discours indirect :
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Il luy fit voir par des lustres formez, par l’artifice d’une subtile eloquence, dont le
monde n’est que trop pourveu, et qui seroit mieux nommée causerie ou cajollerie ;
que les loix Civiles et les Canoniques, les Humaines et les Divines n’estoient pas si
contraires, qu’elles ne se peussent concilier, […] Qu’il  y avoit des fausses vertus
aussi bien que des happelourdes entre les pierreries ; que tout ce qui a du lustre
n’est pas de l’or, que le Cristal paroist comme un Diamant, bien qu’il n’en ait ny la
valeur,  ny  la  fermeté :  Que  l’impiété  se  masque  quelquefois  du  nom  et  de
l’apparence de piété ; que plusieurs confessent Dieu par la bouche qui le nient par
les effects. Et quels effects plus funestes que de reduire ses parens avant terme au
tombeau ? leur faire traisner une fin de vie triste, solitaire, languissante, et pire
que mille morts, que de desoler une famille, perdre un bien, qui bien mesnagé et
employé pour le service de Dieu pourroit conduire son possesseur au ciel aussi
bien qu’une pauvreté affectée : Que les exercices de la Justice valoient bien ces
menées  et  les  emplois  dont  lon  occupe  &  amuse  plusieurs  Moines  dans  les
Convens : […]7

La question rhétorique « Et quels effects plus funestes […] au tombeau ? » introduit
une rupture syntaxique et modale, dans la mesure où elle n’est pas introduite par
un conjonctif pur et que son énonciateur assume une modalité de phrase marquée.
Le fait  que cette interrogative soit  en quelque sorte continuée au‑delà du point
d’exclamation par  une accumulation de subordonnées comparatives («  leur  faire
traisner […] affectée : »), comme si l’énoncé était progressivement réintégré dans la
modalité  neutre  du  discours  indirect,  laisse  penser  qu’on  est  plutôt  dans  une
séquence de discours indirect avec une occurrence ponctuelle de discours indirect
libéré  motivé  par  une  recherche  de  brièveté.  Toutes  les  conjonctives  qui
environnent  cette  interrogative  dépendent  en  effet  de « il  luy  fit  voir »,  or  le
sémantisme de cette principale est assertif. La représentation au discours indirect
d’une interrogation impliquerait donc, normalement, celle d’une nouvelle principale
du type il lui demanda, ce qui romprait la progression thématique de la séquence en
substituant  aux  paroles  représentées  une indication du narrateur  lui‑même.  On
observe  en  outre  que  la  formulation  même de  cette  interrogation  est  abrégée,
puisque  le  conjonctif  que  de qui  devrait  introduire  le  complément  de
comparaison « perdre  un  bien »  fait  l’objet  d’une  ellipse.  L’occurrence  est  donc
caractérisée dans son ensemble par  une recherche de brièveté.  Au terme de la
séquence,  le  narrateur  mentionne  d’ailleurs  explicitement  son  intention  de
brièveté :

Je n’aurois jamais fait si je voulois repasser toutes les couleurs dont ce personnage
paroit ses raisons : car nous naissons Orateurs, et Orateurs subtils pour exprimer
ce qui nous touche, et nous persuader ce que nous desirons passionnement8. 

7  Jean‑Pierre Camus, La Pieuse Jullie, histoire parisienne, Paris, M. Lasnier, 1625, p. 84‑87. Nous soulignons.
8 Ibid., p. 89.
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En  renonçant  à « repasser  toutes  les  couleurs »  du  discours  autre,  le  narrateur
présente la séquence comme une représentation abrégée : la couleur est en effet, à
cette époque, une métaphore lexicalisée pour désigner les procédés oratoires. 

Une occurrence moins ambigüe apparaît dans cet exemple tiré de La Chrysolite ou le
secret des romans d’André Mareschal, roman paru en 1627 :

Avecque des discours semblables il l’entretenoit, sans venir plus particulièrement
au fait ;  il  l’aymoit,  disoit‑il,  mais c’estoit en general avecque tout le monde qui
devoit  l’adorer ;  qu’il  n’estoit  pas  possible  de  ne  l’aymer  point,  que  ceste
obeissance qu’on luy devoit estoit autant necessaire qu’agreable9.

La  rda commence bien avec un  dil,  mais  celui‑ci  est  aussitôt  suivi  d’un discours
indirect introduit par des conjonctives avec ellipse du verbe principal. Ce qui semble
motiver l’intervention du  dil, dans cette perspective, c’est la volonté de réduire la
place et l’importance du discours citant en reléguant celui‑ci dans l’incise.

Les différents exemples que je viens d’étudier font apparaître une rhétorique de la
brièveté à l’œuvre dans les usages anciens du discours indirect et indirect libre, ainsi
qu’une recherche de cohérence thématique : le discours autre est placé au premier
plan de la représentation, tandis que l’instance narratrice a tendance à s’effacer.
Cependant,  la  présence  de  l’indirect  libre  est  rare  et  intermittente :  cette  forme
intervient  comme  une  variation  ponctuelle  du  discours  indirect,  et  le  discours
indirect libéré répond aussi bien que lui à sa fonction résomptive. Cette hypothèse
me  semble  confirmée  par  les  exemples  de  pensées  représentées  que  je  vais
maintenant analyser.

Discrétion du narrateur et du  dil d’Ancien
Régime : les pensées représentées

Les pensées représentées sont parfois considérées comme un trait discriminant de
la  langue  de  la  fiction,  voire  comme  ce  qui  signe  la  modernité  de  la  prose

fictionnelle  postérieure  au xviiie siècle :  l’émergence  du  roman  impersonnel
favoriserait,  dans cette perspective,  celle  d’une représentation toujours plus fine
des mouvements de la vie intérieure (voir Philippe 2012). Pour Dorrit Cohn, une loi
de discrétion établit une proportion inverse entre la présence du narrateur et celle
de la vie intérieure du personnel de la fiction :  « plus le narrateur est présent et
individualisé,  moins  il  est  en  mesure  de  révéler  l’intimité  psychique  de  ses
personnages » (Cohn 1981,  23).  Adrienne  Petit (2016)  a  bien  montré,  cependant,

9   André Mareschal, La Chrysolite ou le secret des romans par le Sieur Mareschal, Paris, T. du Bray, 1627, p. 23.
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l’existence  à  l’époque  baroque  de « psychorécits »  énoncés  par  des  narrateurs
discrets.  Le  dil présente un autre biais énonciatif  par lequel le narrateur s’efface
pour  mieux  mettre  en  évidence  les  pensées  de  ses  personnages,  mais  il  est
extrêmement rare dans le corpus du roman baroque. Je donnerai deux exemples
de ce phénomène, également tirés de La Chrysolite d’André Mareschal. 

Dans le premier exemple, les pensées de Clytiman sont introduites au moyen d’un
discours  direct  avec  l’incise  du  verbe  dire  en  soi‑même à  l’imparfait,  forme
caractéristique  des  fictions  en  prose  de  l’époque (Duval 2017,  303‑304).  Plus
vraisemblables que les plaintes énoncées à haute voix, elles présentent une forme
typiquement  romanesque  et  alternative  au  monologue  dramatique.  La  plainte
prend ensuite la forme d’un dil puis d’un discours indirect :

Voila Clytiman en colere, et plus que l’on ne sçauroit dire ; il ne sçavoit contre qui il
se devoit plus fascher, contre Clymanthe ou contre Chrysolite : pour celuy la, disoit
il en soy mesme, il faut que ce soit le plus effronté de tous les hommes, de n’avoir
point eu de respect ni des personnes qui assistoient en ce lieu, ni de celle à qui il
addressoit ce pacquet, ni du Temple sacré, ni de la Divinité qui y presidoit.  Mais
Chrysolite à son advis estoit la plus blasmable, de recevoir d’un homme qu’elle
disoit n’aymerpoint, ce qu’elle n’auroit deu recevoir de qui que ce fust, et en un
lieu qui demandoit de la reverence mesme des plus meschants ; qu’en cela il falloit
qu’elle fust non seulement la plus infidele, mais la plus impie de toutes les filles du
monde […]10.

Cette modulation des formes de la  rda s’accompagne d’un progressif effacement
des indications du locuteur  citant :  à  l’incise  du discours  direct « disoit‑il  en soy-
mesme » succède un syntagme prépositionnel « à son advis » pleinement intégré à
la phrase.  Celui‑ci  peut être considéré comme l’indication d’une modalisation en
discours  second,  dont le  narrateur  serait  l’unique  énonciateur.  Plus
vraisemblablement, la présence de deux superlatifs (« la plus blasmable » et « des
plus meschants »)  marque l’énonciation passionnée du personnage. Il  s’agit  donc
plutôt  d’une  indication  discrète  par  laquelle  le  narrateur  rappelle  à  son  lecteur
l’attribution de ce discours. Enfin, on observe un retour du discours indirect, mais
avec ellipse du verbe introducteur. La mise au jour des pensées représentées va
donc de pair avec, de la part du locuteur citant, un mouvement d’effacement. 

On  observe  un  phénomène  similaire  dans  une  représentation  des  rêveries  de
l’héroïne. Je citerai d’abord la longue analyse par laquelle le narrateur rend compte
du trouble de son personnage :  Chrysolite est  sur le point  d’épouser son amant
Clytiman,  et  pourtant  elle  n’est  pas  heureuse.  Elle  regrette  certaines  privautés
qu’elle lui a accordées. Clytiman fera‑t‑il confiance à une épouse qui, jeune fille, s’est
montrée si légère ? Chrysolite n’en est pas certaine :

10 Ibid., p. 159‑160.
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Elle n’avoit aucun repos ; tandis que tout le monde estoit en joye dans Lyvronde,
elle se retiroit tantost en un coin de sa chambre, et tantost au plus espais d’un
verger, où elle pleuroit ses fautes passées par celles qui estoient à venir ; et son
esprit  estoit  en une agitation si  diverse sur cet accord qu’elle attendoit,  qu’elle
desiroit,  et  qu’elle  eust  encore  reculé  volontiers,  qu’elle  avoit  les  mesmes
apprehensions à faire comme à manquer. Elle connoissoit Clytiman, qui n’estoit
pas homme à souffrir et à se taire ; elle sçavoit les advantages qu’il avoit sur elle,
dont il ne manqueroit pas de se servir pour la perdre, s’il entroit en connoissance
de tout ce qu’elle faisoit contre luy ; ainsi ses desirs d’un costé, et sa crainte et son
apprehension  de  l’autre,  entretenoient  son  imagination  dans  une  perpetuelle
réverie11. 

Cette séquence est  assumée par le  point  de vue synthétique d’un narrateur qui
parvient à rendre compte de la complexité des sentiments de son personnage dans
un tableau unifié :  il  s’agit donc d’un psychorécit.  Ce qui est subjectivement vécu
comme un désordre intérieur, le narrateur lui donne la cohérence d’une formule :
« elle  avoit  les  mesmes  apprehensions  à  faire  comme  à  manquer ».  C’est  alors
qu’intervient la représentation du rêve :

Parfois elle songeoit qu’elle fuyoit, et que Clytiman la suyvant, elle perdoit l’haleine
au milieu de sa course ; cette crainte la tenoit comme tousjours aux talons, elle ne
pouvoit assez se haster, ce luy sembloit ; Clytiman la chassoit ; elle se desroboit ;
Validor estoit paresseux ; et toutes ces inquietudes et ces réveries luy causant de
veritables  apprehensions,  sa  patience  pour  l’un,  et  sa  crainte  pour  l’autre  la
porterent à la plus estrange invention qui puisse entrer en un esprit12. 

On retrouve ici  le phénomène de l’effacement progressif  de la voix narrative.  Le
discours  indirect,  introduit  par « elle  songeoit  que »,  cède la  place  à  un  dil avec
incise :  la  proposition « ce  lui  sembloit »  fonctionne  ici  comme  ce  disoit‑il,  type

d’incise  encore  en  usage  au xviie siècle.  On  observe  juste  après  une  suite
paratactique de brèves propositions à l’imparfait, temps canonique du récit de rêve.
Tout se passe comme si le point de vue narratorial fusionnait progressivement avec
la vision de l’héroïne. L’anaphore résomptive « toutes ces inquietudes » et le passé
simple « porterent » marquent ensuite un retour brusque à la perspective globale
de  la  voix  narrative,  dont  la  subjectivité  s’exprime  à  travers  l’épithète « la  plus
estrange ».  Cette  rupture  d’ordre  énonciatif  s’accompagne  d’un  changement
rhétorique : le style descriptif du récit de rêve, la brièveté avec laquelle les visions en
étaient  représentées  rendaient  compte  de  l’enchaînement  irrationnel  des
imaginations de Chrysolite. Inversement, la syntaxe imbriquée du narrateur rend
compte d’un point de vue rationnel qui décèle, sous les visions tourmentées de son
héroïne, l’enchaînement causal des passions et des actions. 

11 Ibid., p. 574.
12 Ibid., p. 574‑575.
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Les exemples que j’ai analysés illustrent donc eux aussi la rhétorique de la brièveté
propre au dil d’Ancien Régime. Utilisée pour représenter les mouvements de la vie
intérieure, cette forme présente l’intérêt majeur de faire abstraction du point de vue
du narrateur et d’entrer ainsi en communion avec l’affectivité des personnages mis
en scène.

*

En conclusion, la rareté des formes de dil observées laisse penser que leur fonction
essentiellement  résomptive  fait  du  discours  indirect  un  candidat  bien  plus
intéressant pour répondre aux besoins des prosateurs de l’Ancien Régime. 

C’est aussi cette rareté qui explique que le dil n’ait pas été retenu par les rhéteurs
de  l’époque,  alors  même  que  ces  derniers  savaient,  avec  leurs  mots  et  leurs
catégories,  appréhender la  bivocalité.  La présence discrète du  dil était  peut‑être
perçue comme un vice de style, une négligence, voire une trace de style oral ‑ ce qui
expliquerait,  d’ailleurs,  l’attestation de cette forme dans des corpus fictionnels,  à
une époque où les romans sont écrits de manière rapide et sont connus pour être
des contre‑modèles stylistiques. Il serait donc intéressant de continuer à suivre la
trace du  dil en se penchant cette fois sur les corpus des peu lettrés. On pourrait
ainsi  déplacer  le  point  de  vue  traditionnellement  porté  sur  l’histoire  du  dil :  la
question ne serait  plus  de savoir  quel  heureux génie  l’a  inventé,  quelle  époque
artistique a su le faire fleurir, mais plutôt comment il s’employait avant l’époque de
sa  valorisation  comme  forme  littéraire,  et  quelle  fut  l’histoire  de  cette  forme
clandestine de la rda avant sa monumentalisation. 
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