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Voir l’ineffable. Le "pas" théorique de la danse, entre
littérature et peinture

Nathalie Kremer

La vibrante évanescence

Devant la figure dansante qui échappe à l’œil  tout en le captivant,  le spectateur
reste pantois. À la différence du lecteur qui peut interrompre sa lecture, méditer
une phrase, relire un morceau, et du spectateur d’un tableau ou d’une photographie
qui peut admirer pour un temps en principe infini l’image immuable, le spectateur
de danse ne peut arrêter les figures en mouvement pour jouir d’un instant, d’une
pose  « en  l’air »,  d’un  tournoiement  interrompu.  Spectateur  émerveillé  ou  fin
critique,  il  est  toujours  pris  dans  un état  d’engouement  et  de  déroute  à  la  fois
devant le perpétuel enchaînement des mouvements des danseurs, qui forment un
flux  de  figures  qui  s’échappent  et  lui  échappent – sans  quoi  d’ailleurs  elles  ne
seraient plus dansantes. 

Cette évanescence est bien le caractère propre de la danse : car elle se dérobe non
seulement à l’œil mais aussi à la prise langagière. En effet, on sait que de nombreux
systèmes de notations ont été inventés pour écrire ou composer les mouvements,
mais  que  peu  satisfont  réellement  les  chorégraphes  pour  rendre  compte  de
l’ensemble1, comme si l’analyse précise et minutieuse des gestes du corps butait sur
un excès indescriptible, insaisissable et pourtant vibrant de sensations, qui tient à la
réalité  vivante  du  corps  en  mouvement.  Or  ces  vibrations  non  seulement  se
perçoivent,  mais  se  ressentent  aussi  corporellement  par  les  spectateurs.  Car  la
danse partage avec la musique, dont elle est inséparable, le pouvoir de générer des
vibrations  sensibles  auprès  du  récepteur,  qui  la  sent  dans  son  corps  en  même
temps qu’il la voit et l’entend, comme s’il était lui-même pris dans le tourbillon de la
performance. 

1   Le  catalogue  d’exposition  Danses  tracées.  Dessins  et  notations  des  chorégraphes (Marseille, 1991)  en  recense  plus  de
soixante‑dix, comme le note Alain Montandon, précisant que « fort peu de systèmes de notations chorégraphiques satisfont
réellement ; ils ne sont la plupart du temps pertinents que pour une partie seulement de la danse qu’ils décomposent et sont peu
aptes à rendre l’ensemble du phénomène. La trace écrite n’est que la stèle ou l’épitaphe d’un corps vivant ; elle ne produit que du
mécanique,  quelque  chose  de  mort  incapable  de  restituer  la  vie  circonstancielle  du  corps  dansant » (« Introduction »,  in :
MONTANDON, Alain, dir., Écrire la danse, Clermont‑Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 7).
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Les observations des philosophes de la musique et de la danse se rejoignent en
effet sur ce point : ainsi, Charles Beauquier notait dans la Philosophie de la musique
que « le son en lui‑même, en tant que mouvement vibratoire de l’air,  au simple
point de vue dynamique n’agit pas seulement sur l’oreille, il agit aussi sur le corps
tout entier »2 ; ce qui correspond aux remarques de Paul Valéry sur la danse, selon
lesquelles « une partie de notre plaisir de spectateurs est de se sentir gagnés par les
rythmes et virtuellement dansants nous-mêmes ! »3. C’est donc exactement comme
si ce surplus évanescent et indescriptible de la danse consistait en des sensations
tactiles que ressent le récepteur, et que pourtant ni l’œil ni l’esprit ne parviennent à
saisir complètement, parce qu’il n’existe qu’en actio, qu’en performance donc, dans
une vibration vivante et non dans l’écriture ou la représentation imagée. Dans ce
qui  suit,  nous  voudrions  tenter  de  donner  une  assise  théorique  à  cet  ineffable
vibrant de la danse, qui résiste à l’œil autant qu’aux mots, et semble ainsi la rendre
radicalement étrangère aux deux paradigmes classiques des arts, la littérature et la
peinture, vis-à-vis desquels elle s’est définie au moment de s’ériger en art classique.

Dire la danse, voir la danse

Devant la difficulté qu’il y a à concilier le mot et le geste, la première question qui se
pose au spectateur ou au critique est celle de la possibilité de parler de la danse. Ce
problème  est  épinglé  par  Guy  Ducrey  dans  son  étude  sur  le  phénomène  au

XIXe siècle :  « manque‑à‑dire ou logorrhée : le mouvement souverain du ballet ne
semble  pouvoir  donner  naissance  qu’à  une  bien  malheureuse  alternative »4.  La
difficulté tient bien sûr essentiellement au fait que le mot, écrit ou prononcé, est un
mode d’expression intelligible de la réalité,  alors que la danse en est une forme
sensible.  C’est  à  partir  de  cette  différence  qu’on  peut  comprendre  la  fameuse
affirmation  du  chorégraphe  Serge  Lifar,  selon  lequel  ses  sauts  et  tours  en  l’air,
entrechats  et  combinaisons  de  pas  les  plus  neuves  « n’ont  jamais  traduit  et  ne
traduiront jamais une action littéraire ni une idée quelconque exprimée au moyen
de la  parole »5.  Partant  de  cette  différence  essentielle,  littérature  et  danse  sont

2   BEAUQUIER, Charles,  Philosophie de la danse, 1865, cité par STANGE, Verónica Estay,  Sens et musicalité. Les voix secrètes du
symbolisme, Paris, Garnier, 2014, p. 492. Suite de la citation : « Les milliers de nerfs qui viennent s’épanouir à la surface reçoivent
du son une impression tactile, et de la sorte, le corps dans sa totalité, peut être considéré jusqu’à un certain point comme un
instrument que font vibrer intérieurement la vie et extérieurement les sons. »
3   VALÉRY, Paul, Philosophie de la danse, in : Œuvres I, éd. par HYTIER, Jean, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957,
p. 1399‑1400.
4   DUCREY, Guy,  Corps et Graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 1996,
p. 588.
5   LIFAR, Serge,  La Danse et la poésie, Paris, 1942, cité par MARMIN, Olivier,  Diagonales de la danse, Paris, L’Harmattan, 1997,
p. 378 (cité par MONTANDON, « Introduction » à Écrire la danse, op. cit., p. 9).
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prisonnières  d’une  série  d’oppositions  inconciliables  entre  fixité  et  mouvement,
inertie et vie, voire même mémoire et oubli. Si le geste et le mot sont antinomiques,
comment  décrire  alors  cette  vie  et  ce  mouvement  qui  se  soustraient  à  la
circonscription du langage ? Dans une lettre à Cazalis en octobre 1864, Mallarmé
écrivait que « toutes les paroles [doivent] s’effacer devant la sensation » de l’art6.
Écrire non pas avec des mots, mais avec des paroles qui s’effacent, avec un langage
qui refuse le langage, c’est-à-dire pour Mallarmé : avec la poésie, serait ainsi la seule
façon possible pour le langage de saisir la dérobade du corps évanescent. 

Si  la  jouissance  de  la  danse  est  toujours  et  nécessairement  une  jouissance
non‑réflexive,  par  le  fait  qu’elle  nous entraîne dans son rythme et  sa continuité
qu’on ne peut que subir, il  semble alors que la distance critique ne soit possible
qu’au prix  d’une rupture,  d’un détachement  de l’œil  et  de  l’esprit  par  rapport  à
l’inlassable figure en mouvement ; ou alors elle ne peut émerger vraiment qu’à la fin
du spectacle, lorsque le danseur s’est arrêté, que la musique se tait, et qu’enfin le
spectateur  peut  reprendre  haleine  pour  reconsidérer  le  morceau – mais
nécessairement dans une vue synthétique de l’ensemble, et dans le souvenir des
images et des impressions reçues qui se superposent dans la mémoire. D’où une
deuxième question : peut‑on voir la danse ? Voir n’est pas regarder : il s’agit ici de se
demander si on peut poser un regard critique, réflexif, sur elle au moment même
de l’exécution. Peut‑on, autrement dit, voir la danse sans la subir, pour la prendre
dans  une  durée  méditative,  a  priori contradictoire  avec  le  dynamisme du  corps
mouvant ?  La  peinture  aurait‑elle  ici  un  avantage  sur  la  danse  à  offrir  à  son
spectateur, en lui montrant dans toute sa complexité un moment pour ainsi dire
éternellement durable, dans son immuabilité ? La question n’est pas aussi simple
qu’il  n’y  paraît,  car  la  peinture  aussi  se  dérobe  au  regard,  en  le  piégeant,  le
détournant, ou en s’effaçant devant lui7. Toutefois, elle n’en reste pas moins offerte
à lui dans une splendide permanence. Aussi, quand Albert Camus définit la peinture
comme un « instant qui n’en finit pas » de durer8, il semble que c’est bien dans cette
durée infinie que danse et peinture se rejoignent, mais par des bouts opposés : car
la danse n’est‑elle pas à l’inverse une « durée qui n’en finit pas d’être un instant » ?
Une durée dérobante, pour ainsi dire, à l’inverse de la permanence de l’instant qui
compose l’image fixe.

6   MALLARMÉ,  Correspondance I (1862-1871), Paris, Gallimard, 1958, p. 137 : « … j’invente une langue qui doit nécessairement
jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le
vers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais d’intentions et toutes les paroles s’effacer devant la sensation. » (Cité par
SYMINGTON, Micéala, Écrire le tableau. L’approche poétique de la critique d’art à l’époque symboliste, Bruxelles, P.I.E. – Peter Lang,
2006, p. 179)
7   Voir ARASSE, Daniel, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000.
8   « Le style d’un peintre n’est rien d’autre qu’une certaine manière de conjuguer le naturel et l’impossible, de présenter ce qui
devient toujours et de le présenter dans un instant qui n’en finit jamais. » Albert Camus à propos de Balthus dans la Préface du
catalogue de l’exposition Balthus, New York, 1949, cité dans  Écrire la peinture. De Diderot à Quignard, DETHURENS, Pascal dir.,
Paris, Éditions Citadelles & Mazenod, 2009, p. 425. 
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Le corps dans le temps et dans l’espace

Peut-on  dire  la  danse ;  peut-on  la  voir ?  Cette  double  question  posée  par
l’évanescence  du  danseur  concerne  directement  celle  de  son  rapport  avec  la
peinture et  la littérature.  Ou plutôt celle de la radicale différence avec ces deux
formes d’art paradigmatiques, qui semble inscrite à l’aurore de la période moderne,

au XVIIIe siècle, au moment où les bases d’un rapport théorique entre les arts sont

posées  qui  perdure  encore  aujourd’hui.  C’est  en  effet  au  XVIIIe siècle  que  l’on
s’accorde à situer l’émergence d’une esthétique moderne, au sens où s’établit un
rapport à l’art qui se base entièrement sur les impressions du spectateur, au lieu
d’aborder l’œuvre à partir de catégories poétiques forgées  a priori. On sait que le
développement de l’esthétique s’accompagne de la conscience de l’autonomisation

des arts, dans la mesure où l’on voit au XVIIIe siècle de plus en plus de plaidoyers
pour penser les formes artistiques moins à partir du principe unitaire commun de
l’imitation qu’à  partir  de leurs  spécificités – et  possibilités – respectives.  L’ouvrage
théorique qui aura le plus clairement (mais sans originalité pour son temps) établi
les frontières entre les arts est bien sûr le Laocoon de G. E. Lessing, paru en 17669.
Dans  une  visée  polémique  contre  Winckelmann,  Lessing  nous  livre  un  véritable
plaidoyer pour la séparation des arts : non seulement en reconnaissant que chaque
forme artistique a des moyens spécifiques pour imiter – ce qui était un topos depuis
l’Antiquité –, mais en défendant surtout l’idée que chaque forme artistique a par là
aussi  ses  sujets  propres.  Il  s’ensuit  que  la  beauté  et  la  laideur  se  mesurent  en
d’autres  termes  et  selon  d’autres  critères  d’un  art  à  l’autre.  C’est  aussi  l’avis  de
Diderot, qui écrit au même moment dans son Salon de 1767 : « Les gens de lettres
ont dans la tête Ut pictura poesis erit ; et ils ne se doutent pas qu’il est encore plus
vrai qu’ut pictura poesis non erit. Ce qui fait bien en peinture fait toujours bien en
poésie, mais cela n’est pas réciproque. »10

Ut  pictura  poesis,  erit ou  non  erit ? L’embarras  de  Diderot  concernant
l’(in)équivalence  entre  les  arts  en  recouvre  un  autre  qui  nous  concerne  ici  plus
directement, dès lors que l’on veut donner une place à la danse dans le paradigme
esthétique des arts. Celui que Lessing nous a légué consiste à opposer la littérature
et la musique comme arts du temps aux arts plastiques comme arts de l’espace.
Cette opposition théorique est aujourd’hui fortement nuancée par les spécialistes
de peinture et de littérature tout en gardant un fonctionnement théorique actuel11,

9   Voir l’introduction de TEINTURIER, Frédéric à LESSING, Gotthold Ephraim, Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et
de la poésie [Laokoon, oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlin, C. F. Voss, 1766], Paris, Klincksieck, 2011.
10 Salon de 1767,  p. 573 (art. Lagrenée, n° 19 « Le Dauphin mourant »). Aussi, plus loin Diderot affirme : « Chaque art a ses
avantages. Lorsque la peinture attaquera la poésie sur son pallier, il faudra qu’elle cède ; mais elle sera sûrement la plus forte, si
la poésie s’avise de l’attaquer sur le sien. » (ibid., p. 578)
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ne  fût-ce  que  sous  forme  de  repoussoir,  par  le  fait  qu’on  ne  cesse  encore  de
souligner la durée perceptive de la peinture, qui conditionne sa signification12. Mais
la danse, sans doute plus que tout autre art, met à mal ce partage théorique, si on
l’envisage  à  partir  de  cette  opposition  entre  temps  et  espace.  Son  caractère
dynamique, cette évanescence qui  ne cesse de prolonger le temps sans pouvoir
fixer la durée, la place logiquement du côté des arts du temps, que sont la musique
et  la  littérature – quoique  ces  deux  formes  d’art  diffèrent  sur  le  plan  de  la
permanence ou de la performance : car l’œil du lecteur peut s’arrêter sur un mot ou
une phrase, et il est bien des livres que l’on ne finit pas. En effet, le dynamisme ou
l’avancée  tient  moins  au  livre  qu’au  lecteur  qui,  à  tout  moment,  a  le  choix
d’interrompre sa lecture, contrairement à la musique, ou la danse, qui ne laissent à
leur  récepteur  aucun choix :  lui  faisant  subir  les  notes  ou  les  couleurs  volantes
auxquelles il ne peut se soustraire qu’en se bouchant les oreilles ou en fermant les
yeux, mais coupant alors tout rapport avec l’œuvre. Nous reviendrons sur ce point.

Si  la danse relève de la durée, elle est néanmoins aussi bien un art de l’espace,
puisqu’elle se déroule sur une scène, et par l’entremise d’un corps dansant sur le
sol – ce sol « duquel il se détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement
pour y  reprendre de quoi  le  fuir  encore »13,  selon les  mots  de Valéry.  La  danse
n’existe donc que dans la réalité spatiale que ce corps occupe et dessine, voire crée
à la  fois,  en quoi  elle  s’oppose à  la  musique qui  est  mouvement  invisible,  pour
s’apparenter  plutôt  à  la  sculpture  et  à  la  peinture.  Cette  dernière  est  bien  sûr
bidimensionnelle,  mais  à  la  rigueur  les  mouvements  du  corps  du  danseur
pourraient  être  comparés  à  l’ensemble  de  tous  les  petits  traits  du  pinceau
qu’appose le peintre sur la toile durant tout le temps de la création, et le résultat fini
est dans les deux cas la somme de l’ensemble de ces traits ou de ces pas, à cette
différence  près  que  la  contemplation  est  celle  de  ‘l’œil  présent’  devant  l’image
peinte, et celle de la mémoire (‘l’œil absent’) pour la danse, qui est toujours passée
par rapport à notre réflexion présente. C’est donc, une fois de plus, la permanence
ou l’évanescence qui opposent arts plastiques et danse.

Ainsi, pour ce qui est des catégories spatio‑temporelles, nous avons vu que la danse
relève à la fois du temps, en quoi elle se rapproche de l’art littéraire ou musical qui

11   Voir  VOUILLOUX,  Bernard ,  La Peinture dans le  texte.  XVIIIe – XXe siècles,  Paris,  CNRS Editions,  1994,  rééd.  2005,  p. 52 :  la
conceptualité mise en place par le Laocoon continue d’animer « tant la sémiologie de la peinture que les travaux sur la description
littéraire ».
12   L’idée que le regard du spectateur d’un tableau change au cours du temps de la contemplation est affirmée notamment par
DÉMORIS, René, « La peinture et le ‘temps du voir’ au siècle des Lumières », in : BESSIÈRE, Jean (éd.), L’Ordre du descriptif, Paris,
PUF, 1988, p. 47-61 (texte en ligne sur Fabula : http://www.fabula.org/colloques/sommaire583.php), ou par GENETTE, Gérard
dans L’Œuvre de l’art II (Paris, Seuil, 1997, p. 236) : « De toute évidence, au bout d’une heure d’exploration, l’objet attentionnel que
j’ai peu à peu construit à partir, ou à propos, de la cathédrale d’Amiens, et qui est alors l’objet de mon appréciation, n’est plus
identique à celui de mon premier contact et de ma première appréciation ».
13   VALÉRY, Philosophie de la danse, op. cit., p. 1397. 
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déploient leurs signes dans une successivité temporelle, et à la fois de l’espace, en
ce qu’elle expose une action visible comme la peinture, mais mobilisant un corps
sur une scène comme la sculpture. On peut le reformuler de manière négative : la
danse n’est  pas immobile comme la peinture ; et n’est  pas un art mental, invisible
comme  la  littérature  ou  la  musique :  par‑là  elle  échappe  aux  catégories
lessingiennes de la même façon qu’elle échappe en pratique à l’œil du spectateur.
C’est donc un art sémiotiquement inclassable au regard du partage classique des
arts entre littérature et peinture, et c’est peut-être dans cette double négation, dans
ce qu’elle n’est pas, que réside le caractère propre de la danse, qui tient à ce « pas »
de danse s’offrant comme un réel interstice théorique à penser.

Le « pas » théorique de la danse

Si le « pas » de danse figure de façon métaphorique la place négative qu’elle occupe
dans  le  partage  lessingien  des  arts,  il  figure  en  même  temps  littéralement  le
caractère évanescent qui lui est spécifique : il est le trait marquant de la danse qui la
distingue de la peinture et de la littérature. Évanescence, éphémère, dérobade du
corps :  ce  sont  là  des  lieux  communs  pour  décrire  l’impuissance  de  l’œil  ou  de
l’esprit face à ce corps vivant du danseur qui ne cesse d’enchaîner les pas et les
sauts. Et c’est peut‑être où se situe la tache aveugle de la théorie. Car la danse est
vie,  mouvement,  liberté :  elle  s’oppose  ici  en  tous  points  à  la  peinture  et  la
littérature qui, en tant qu’arts de la mémoire, sont fixation, immuabilité et clôture.
En effet,  l’écriture n’a-t-elle  pas été inventée pour conserver ce qui  menaçait  de
sombrer  dans  l’oubli,  pour  faire  durer  ce  que  notre  mémoire  pourrait  perdre ?
« L’écrit a eu pour mission de conjurer la hantise de la perte », posait Roger Chartier
dans Inscrire et effacer14, en plaçant ainsi l’instrument de la littérature du côté d’un
refus de l’éphémère. 

Et si l’on écrit pour consigner, ne peint‑on pas pour pouvoir contempler infiniment
l’image ou le souvenir  qui  menace de disparaître ?  L’histoire de la fille du potier
Dibutade, que Pline l’Ancien évoque dans son Histoire naturelle pour dire l’origine de
la peinture, relate que celle-ci naît de lignes tracées à la hâte par la jeune fille sur un
mur, où se projetait l’ombre du visage de son amant au moment où il était sur le
point de s’en aller :  « amoureuse d’un jeune homme qui partait  pour un lointain
voyage, [elle] renferma  dans  des  lignes  l’ombre  de  son  visage  projeté  sur  une
muraille par la lumière d’une lampe »15. Le rapport de ressemblance que la tradition
a retenu pour définir la peinture comportait à l’origine donc un caractère indiciaire :

14 Inscrire et effacer. Culture écrite et littéraire (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Seuil/Gallimard, 2005, p. 7.
15   PLINE l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, http://www.mediterranees.net/geographie/pline/livre35.html.
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l’image n’était  pas  seulement  le  reflet  ressemblant  de  l’objet,  mais  la  trace  elle-
même,  le  reste  de  sa  présence :  ce  qu’elle  pouvait,  désirait  en  retenir.  C’est  au
moment où le jeune homme s’en va que la jeune fille en garde le contour, comme
trace  visible  du  souvenir  qu’elle  garde  de  lui.  Or  n’est-ce  pas  là  précisément  le
propre de toute représentation, peinte ou écrite, que de vouloir garder présent ce
qui  est  disparu  ou  absent,  par  un  présent  qui  tient  lieu  de  cet  absent ?  « La
re‑présentation  peut  être  pensée  comme  l’acte  de  recueillir  ce  qui  se  perd  et
comme la résistance opposée à ce qui se disperse », nous apprend Frédéric Laupies
dans sa Leçon philosophique sur la représentation16. Écrire et peindre seraient donc
des  arts  qui  découlent  d’une volonté  de  recueillir,  de  retenir  ce  qui  menace de
disparaître,  tout  en se  nourrissant  de cette  perte  ou disparition,  bref  de ce  qui
échappe, et dont l’absence s’inscrit en creux de l’œuvre, de manière négative.

Même  sous  leurs  formes  les  plus  abstraites  ou  dites  non‑représentatives,  la
littérature et la peinture se présentent ainsi toujours comme des arts qui consignent
un sens (ou même seulement une lueur de sens), et tirent leur statut artistique de
cette permanence même de ce qui s’offre à entendre ou à voir. En effet, même si
l’œuvre  littéraire  transcende  son  existence  matérielle  par  le  fait  qu’elle  existe  à
travers  l’ensemble  de  ses  manifestations  textuelles – là  où  la  peinture  ne
consisterait  qu’en  l’unique  œuvre  matérielle  qui  la  « constitue »,  pour  reprendre
l’opposition  établie  par  N.  Goodman  que  G.  Genette  a  su  redéfinir  de  manière
efficace17 – il n’en reste pas moins que l’œuvre d’art est le texte (immuable à travers
chacun des  livres  imprimés)  ou le  tableau (unique),  mais  non pas  le  livret  ou la
partition, qui ne sont que les supports d’annotations techniques de l’œuvre d’art
qu’est le spectacle seul. L’unicité de la danse est donc d’un caractère bien différent
de celle d’un tableau, qui consiste toujours uniquement dans un seul objet matériel,
mais permanent, créé une fois pour toutes, tandis que la danse consiste toujours
dans  chacune  de  ses  réalisations,  mais  éphémères18.  Le  caractère  proprement

16   LAUPIES, Frédéric, Leçon philosophique sur la représentation, Paris, PUF, 2001, p. 7.
17   Reprenant la distinction de Goodman entre arts allographes (littérature) et autographes (peinture), Genette, explore toutes
les modalités de cette opposition moins simple qu’il n’y paraît dans la pratique ; voir GENETTE, L’Œuvre de l’art I, op. cit., p. 16‑17 :
« On ne peut donc pas dire, au sens fort, qu’une œuvre  consiste exclusivement et exhaustivement en un objet. [Ne fût-ce que
parce] qu’il arrive qu’une œuvre consiste, non en un objet, mais en plusieurs objets tenus pour identiques et interchangeables,
comme les diverses épreuves du Penseur de Rodin […]. Les œuvres n’ont pas pour seul mode d’existence et de manifestation le
fait  de ‘consister’  en un objet.  Elles en ont au moins un autre,  qui  est  de  transcender cette ‘consistance’,  soit  parce qu’elles
‘s’incarnent’ en plusieurs objets, soit parce que leur réception peut s’étendre bien au-delà de la présence de ce (ou ces) objet(s), et
d’une certaine manière survivre à sa (ou leur) disparition : notre relation esthétique aux Tuileries de Philibert Delorme, et même à
l’Athéna Parthénos de Phidias, aujourd’hui détruites, n’est pas tout à fait nulle. » Genette s’inspire de la distinction faite par Souriau
dans La Correspondance des arts (1947) où il observe : « Certains arts donnent à leurs œuvres un corps unique et définitif. Ainsi la
statue, le tableau, le monument. D’autres sont à la fois multiples et provisoires. Tel est le cas de l’œuvre musicale ou de l’œuvre
littéraire. [Ce type d’œuvres] a des corps de rechange » (Souriau, p. 48, cité par Genette, ibid., p. 19).
18   Toute œuvre d’art a bien sûr « une existence idéale », comme l’a montré Genette, qui survit même à la dégradation ou à la
perte matérielle de l’objet. Toutefois nous voulons soutenir que le statut artistique d’un texte littéraire tient à cette immanence
idéale, et qu’à l’inverse celui de la danse n’existe que dans ses manifestations physiques : elle est seulement exécution, et non
représentation.
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artistique de la danse, comme de la musique sur laquelle on danse, réside donc
dans  la  performance  ou  l’exécution19,  c’est‑à‑dire  dans  l’évanescence  même  de
l’apparition.

On  objectera  que  la  danse  peut  être  conçue  comme  une  modalité  possible  du
théâtre20, capable de représenter une histoire à l’instar de la littérature, et donc un
art de la représentation au même titre que la littérature et la peinture. Mais les

critiques s’accordent depuis le XVIIe siècle au moins à admettre que, même dans le
ballet le plus narratif,  le corps par ses courbures, tournoiements et sauts, à tout
moment dément la visée représentative du spectacle pour donner à voir une suite
de gestes furtifs et de pas esquissés, sans achèvement intrinsèque et sans autre
visée  que  la  pure  expression  dans  l’instant  seul  de  sa  réalisation21 (et
indépendamment  du  fait  que  cette  expression  peut – ou  non – contribuer  à
construire  une signification,  ou une histoire22).  Pour  le  reformuler  autrement,  la
danse  n’est  autre  que  présentation  de  la  présence,  et  non  représentation  de
l’absence. L’ineffable évanescence de la danse, qui n’existe que dans une présence
corporelle  en  action,  dans  des  gestes  infiniment  relancés,  nous  offrirait  ainsi
précisément  l’image  incarnée (visible,  audible  et  sensible  à  la  fois)  de  l’absence
structurant en creux la représentation littéraire ou picturale. C’est pourquoi, si la
littérature consiste à « dire » et la peinture à « montrer », les mots et les couleurs ne
peuvent pourtant jamais épuiser le sens des œuvres dont précisément l’invisible et
l’implicite fascinent autant, voire plus, que le visible et l’énoncé. 

19   Sans préjuger bien sûr de la possibilité des manuscrits d’accéder au statut d’œuvre d’art en vertu de leur ancienneté ou
rareté (comme traces uniques de l’écriture de l’auteur) ou de leur réalisation matérielle précieuse, mais alors ils acquièrent une
existence dite « autographique » au même titre qu’un tableau ou une sculpture par leur unicité matérielle. 
20   Dans « Le débat sur la ‘danse pure’ dans la première partie du XXe siècle », Delphine Vernozy rappelle que régulièrement « le
théâtre reste une référence dominante » pour le ballet (voir son article dans ce dossier). Ainsi, la danse est toujours extensible à
la narration (et devenir ballet dramatique), dont elle peut néanmoins au contraire aussi être dépouillée (en devenant une danse
« pure » ou abstraite).  C’est donc au-delà de l’opposition narratif – abstrait qu’il  faut tâcher de caractériser l’essence de cette
forme artistique.
21   Pour l’abbé Du Bos en 1719, la danse n’est pas un art mimétique, car elle n’a pas de sens (Réflexions critiques sur la poésie et la
peinture, Paris, Pissot, 1770, troisième partie, ch. 13, p. 230). La légitimation de la danse comme art noble au cours du XVIIe et
XVIIIe siècle,  par  l’entremise  de  Noverre  surtout,  repose  sur  la  tentative  de  l’affilier  à  la  poésie  dramatique  en  tant  qu’art
d’imitation.  Il  s’agit  bien  là  d’une  construction,  voire  d’un  mensonge  théorique ;  et  bien  souvent  la  caducité  de  la  théorie
mimétique de la  danse a  été  soulignée par  les  critiques  du XVIIe siècle  jusqu’à  aujourd’hui.  Cf.  FABBRICATORE,  Arianna,  La
Querelle des pantomimes. Danse, culture et société dans l’Europe des Lumières, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, ainsi
que l’article de Alexis A. Stanley dans ce dossier : « Envisager le ‘tableau’ en danse : esthétique et politique du ballet d’action ».
22   En quoi nous donnons raison à Hubert Damisch quand il  affirme que la discussion entre arts figuratifs et abstraits est
erronée, faisant remarquer que les critères de jugement d’un tableau de Matisse ne diffèrent pas essentiellement de ceux d’un
Poussin : « il s’agit toujours d’agencement de formes et de couleurs, de composition, d’expression, et même de ‘poésie’. » (Fenêtre
jaune cadmium ou les dessous de la peinture,  Paris, Seuil, 1984, p. 123) Remarquons que cela rejoint aussi l’interprétation que
Denis Guénoun donne du terme « imitation » dans la  Poétique d’Aristote, où la  mimèsis ne serait  pas « à comprendre comme
‘mimétique’, selon notre acception courante : imitative, figurative d’un référent posé en dehors de sa représentation. Non que
l’existence d’un tel  référent  soit  exclue :  mais  il  se  pourrait  qu’au regard de la  procédure (re)présentative  comme telle,  son
existence ou sa non-existence n’ait  pas valeur de partage » (GUÉNOUN, Denis,  Le Théâtre est-il  nécessaire ?,  Paris,  Circé,  coll.
« Penser le théâtre », 2002, p. 21).
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La vibrante station en l’air

Que vaut l’ombre de l’amant s’enfuyant de la jeune fille corinthienne ? De quelle
nostalgie, de quelle impuissance les contours de sa figure sont-ils empreints ? Le
cœur  du  visible  ou  le  corps  des  mots  n’enfermeraient  donc  qu’une  absence
irréductible,  qui  est  constitutive  de l’art.  Dans sa  Lettre  sur  Wagner23,  Baudelaire
faisait  part  de sa fascination pour ce qu’il  appelait  les « lacunes » des arts.  Sans
employer ce terme, Valéry développe une approche similaire de l’art en posant que
toute œuvre se caractérise par un inachèvement intrinsèque24, dans la mesure où
son  sens  déborde  toujours  de  ce  qu’elle  dit  ou  représente  littéralement.  Les
théoriciens de l’école de Constance appelaient ces lacunes ou blancs des textes les
« Leerstellen » ou « effets d’indétermination » dans les œuvres :  ces endroits où le
lecteur est appelé à compléter, investir ou réinventer le sens de l’œuvre, qui est
toujours donné comme incomplet25. Or, il semble que la danse consiste proprement
à exhiber cet inachèvement fondamental, à se nourrir positivement donc de cette
lacune  constitutive  de  l’art,  que  littérature  et  peinture  ne  portent  qu’en  creux,
comme un « halo » invisible26, de ce qu’ils n’exhibent pas.

En effet, il importe de noter que dans la théorie du langage littéraire de l’école de
Constance, comme déjà dans la conception de l’art suggestif de Baudelaire ou de
l’œuvre  inachevée  de  Valéry,  les  lacunes  de  l’art  ne  sont  pas  des  lieux  inertes,
‘morts’, mais pleins d’une énergie puissante qui incite le récepteur à s’intéresser à
l’œuvre et à la méditer, la rêver, la continuer imaginairement. Les « lacunes » de l’art
sont les lieux mêmes d’une vibration invisible de l’œuvre. Or nous pouvons trouver
à  l’époque  de  Lessing,  dans  la  théorie  de  l’énergie  du  geste  que  développent
plusieurs philosophes des Lumières, une formulation précise de cette mystérieuse
vibration de l’art. Ainsi, dans la Lettre sur les sourds et muets que Diderot rédige dans
les années 1760, il propose le terme d’hiéroglyphe pour désigner cette « énergie »
vibrante qui traverse l’œuvre d’art (littéraire ou pictural), et fait « que dans le même
temps que l’entendement les  saisit,  l’âme en est  émue,  l’imagination les  voit,  et
l’oreille les entend »27.  L’hiéroglyphe est pour Diderot à la fois ce qui échappe au

23   L’article sur Wagner et Tannhaüser à Paris fut rédigé dans un moment d’engouement suite à la découverte par Baudelaire des
morceaux d’opéras du compositeur allemand en février 1860 à Paris. Nous référons à l’affirmation suivante dans la lettre : « Dans
la musique, comme dans la peinture et  même dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une
lacune complétée par l’imagination de l’auditeur » (Baudelaire, Wagner et Tannhaüser à Paris, p. 441‑442).
24   VALÉRY,  Philosophie de la danse,  op. cit.,  p. 1402 :  « pour maint grand artiste,  une œuvre n’est jamais achevée ;  ce qu’ils
croient être leur désir de perfection n’est peut-être qu’une forme de cette vie intérieure toute faite d’énergie et de sensibilité en
échange réciproque et comme réversible ». Cette thèse est développée dans l’essai L’Infini esthétique, in : Œuvres II, éd. par HYTIER,
Jean, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1344.
25   Voir ISER, Wolfgang, L’Acte de lecture, trad. fr., Bruxelles, Mardaga, 1985.
26   Pour Judith Schlanger,  toute œuvre se définit  par  un lacunaire qui  l’entoure comme d’un « halo indéfini  de ce qui  fait
défaut » (Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 7).
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dicible ou au visible de la langue ou d’une image, et qui est pourtant pleinement
ressenti et compris par le récepteur à travers la lecture ou la perception de l’œuvre.
Il s’agit d’un « sens totalisant »28 qui se donne à sentir par le récepteur. Or, comme
le  notent  M.  Hobson  et  S.  Harvey  dans  leur  édition  de  l’essai  de  Diderot,
l’hiéroglyphe est comme « une espèce d’hiatus dans le mouvement d’un poème, qui
n’est pas pleinement intégrable aux valeurs sémantiques et qui, comme le ‘tableau’
dans l’action dramatique […] représente un moment inassimilable à la signification
discursive »29.

Diderot reprend dans son texte des idées avancées par l’abbé de Condillac dans
l’Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines (1746),  où  il  appelle  « langage
d’action » ces gestes et expressions antélinguistiques pour ce qu’ils agissent « sur
l’imagination avec plus de vivacité » et font par‑là « une impression plus durable »
sur l’esprit, défendant ainsi la force énergétique du geste30. Dans la même lignée,
Rousseau affirme au début de l’Essai sur l’origine des langues que « le langage le plus
énergique est celui où le signe a tout dit avant qu’on parle »31.  C’est bien à cette
conception de la primauté du geste sur la parole, parce qu’il touche plus vivement le
récepteur  par  l’énergie  qu’il  contient,  que souscrit  Diderot  dans sa  Lettre  sur  les
sourds et muets. Analysant une scène de l’Héraclius de Corneille où la théâtralité des
gestes des personnages prend le relais du discours, le philosophe écrit : « Voilà ce
que le papier ne peut jamais rendre, voilà où le geste triomphe du discours ! »32 Le
geste triomphe du discours dans les moments où l’intelligible dépasse le discursif
par  la  force énergétique de l’expression corporelle  et  faciale,  c’est‑à‑dire par  les
moments où l’énergie de la présence traverse la représentation. Et cette énergie ne
se présente, à en croire la théorie de l’hiéroglyphe de Diderot, qu’en creux dans la
langue ou dans la peinture : comme un « hiatus » du discours, qui répondrait à la
« lacune » de l’art qui fascinait Baudelaire.  Or,  si  l’on rappelle avec Condillac que
« [l]es Anciens appelaient ce langage [énergétique] la  danse »33, on validerait ainsi
clairement l’idée selon laquelle celle‑ci est l’expression visible et sensible de ce creux
négatif que véhiculent le langage ou l’image.

27   DIDEROT, Denis,  Lettre sur les sourds et muets,  éd. par HOBSON, Marian et HARVEY, Simon, Paris, GF-Flammarion, 2000,
p. 116.
28   SEJTEN, Anne-Élisabeth, Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de jeunesse (1746-1751), Paris, Vrin, 1999, p. 192.
29   HOBSON et HARVEY, « Présentation », in : Diderot, Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 22, nous soulignons.
30   Pour le rapport entre les idées de Condillac et de Diderot, voir CHOUILLET, Jacques,  La Formation des idées esthétiques de
Diderot, Paris, A. Colin, 1973, p. 158‑191.
31   ROUSSEAU, Jean-Jacques,  Essai sur l’origine des langues, éd. par KINTZLER, Catherine , Paris, GF Flammarion, 1993, chap. 1,
p. 57), pour faire l’éloge de la communication originelle, qui était non-langagière. 
32   Diderot,  Lettre sur les sourds et muets,  éd. par HOBSON, Marian, Paris,  GF-Flammarion, 2000, p. 97. Voir FRANTZ, Pierre,
L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998, p. 27.
33   CONDILLAC, Étienne Bonnot de,  Essai sur l’origine des connaissances humaines,  éd. par PORSET, Charles, Auvers-sur-Oise,
Galilée, 1973, chap. 1, p. 198.
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On retrouvera des conceptions similaires ailleurs que dans la philosophie française

du XVIIIe siècle. Ainsi, selon le critique littéraire Hugo von Hofmannsthal, la danse
est un art « plus concis et plus signifiant que le langage ne pourrait être »34. Plus
concis  et  plus  signifiant :  comme  une  alternative  au  langage  pour  exprimer  de
manière  comprimée,  synthétique  une  sensation  ineffable,  qui  se  dérobe  à  la
représentation  et  donc  à  la  prise  littéraire  ou  picturale.  Pour  énoncer  cette
expressivité ineffable du danseur, dont Hofmannsthal érige Nijinksy en paradigme,
le critique affirme que dans sa danse, « tout [est]  réduit  à l’essentiel ;  comprimé
avec une force incroyable »35. L’image du danseur s’élevant en l’air ne signifie donc
pas immobilité ou inertie, mais au contraire vibration, explosion, énergie puissante
et débordante : ce qui est la figura même de la danse.

La danse ne semble donc incompatible, voire opposée au mot et à l’image que dans
la mesure où l’on essaie de la poser en termes d’espace-temps, de représentation
ou d’intelligibilité. En ce cas, elle en est la forme artistique négative. Mais dès lors
qu’on la conçoit dans sa vibrante évanescence comme ce qui ébranle le spectateur
et suscite en lui de vives émotions, elle se profile non comme le contraire négatif
mais comme l’envers positif de la littérature et de la peinture. En effet, en incarnant
l’énergie  vivante  de  l’art,  la  danse  offre  à  voir  et  à  sentir  littéralement  cet
hiéroglyphe diderotien que Paul Valéry désignait à sa façon comme une « manière
de  vie  intérieure »,  « toute  construite  de  sensations  de  durée  et  de  sensations
d’énergie qui se répondent »36. Et Valéry donnait cette magnifique comparaison de
« la vibrante station d’un bourdon ou d’un sphinx devant le calice de fleurs qu’il explore,
et qui demeure, chargé de puissance motrice, à peu près immobile, et soutenu par
le battement incroyablement rapide de ses ailes. »37

Voir la musique

Avant  d’approfondir  la  valeur  esthétique  de  ce  pas  de  danse (ou  saut,  bond,
enjambée, « vibration en l’air »), il convient de revenir sur le rapport entre danse et
musique. Nous avons souligné la parenté entre ces deux arts qui, en tant qu’arts
d’exécution, partagent l’éphémère au contraire de l’immuabilité du texte littéraire
ou du tableau. Nous avons également noté qu’ils se conçoivent de façon similaire
comme des vibrations communicatives auprès des récepteurs, en quoi l’opposition

34   HOFMANNSTHAL, Hugo von, « Über die Pantomime », in : SCHOELLER, Bernd (éd.), Gesammelte Werke I, Frankfurt am Main,
Fischer, 1979, p. 502, cité par Brandstetter, loc. cit., p. 227.
35   HOFMANNSTHAL,  « Nijinskys  Nachmittag  eines  Fauns »,  in :  Schoeller (éd.),  Gesammelte  Werke  I,  op. cit., p. 510,  cité  par
BRANDSTETTER, loc. cit., p. 228.
36   VALÉRY, Philosophie de la danse, op. cit., p. 1399‑1400.
37   VALÉRY, Philosophie de la danse, op. cit., p. 1396, nous soulignons.

Voir l’ineffable. Le "pas" théorique de la danse, entre littérature et peinture

Fabula / Les Colloques, « La danse et les arts (XVIIIe-XXe siècles) », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



visible – audible qui structure leur rapport est résorbé. Dans ses observations sur
l’effet  contagieux  de  la  danse,  qui  transforme  virtuellement  ses  spectateurs  en
danseurs eux-mêmes, Valéry avait souligné le caractère proprement musical de la
danse, en tant qu’elle propage « une enceinte de résonances » qui opère de façon
communicative38. L’énergie invisible de l’œuvre, ces lacunes littéraires ou picturales,
seraient donc de nature musicale parce qu’elles opèrent par un effet de vibration
plus ou moins imperceptible. C’est en ce sens que Baudelaire érige la musique en
l’art le plus « suggestif », parce qu’elle ne décrit ni ne montre rien, et laisse tout à
rêver – en quoi elle est en même temps la « moins positive » des formes d’arts. On
trouve déjà dans la théorie du langage de Diderot cette intuition fondamentale de la
suggestivité  de  l’art  chère  à  Baudelaire.  Car  pour  Diderot  l’énergie  vibrante,
l’hiéroglyphe de l’art, est de nature musicale : les sons de la musique, comme ces
lacunes  de  l’art,  ne  se  perçoivent  pas  visuellement  ni  ne  se  conçoivent
linguistiquement, mais se sentent puissamment dans le  corps,  comme il  l’affirme
dans l’extrait suivant de l’Addition à la Lettre sur les sourds et muets :

Son hiéroglyphe [de la musique] est si léger et si furtif, il est si facile de le perdre
ou de le mésinterpréter, que le plus beau morceau de symphonie ne ferait pas un
grand effet, si  le plaisir infaillible et subit de la sensation pure et simple n’était
infiniment au-dessus de celui  d’une expression souvent équivoque. La peinture
montre l’objet même, la poésie le décrit, la musique en excite à peine une idée.39

La  musique  « sait  rendre  ce  qui  demeure  inaccessible  au  langage  discursif  et
communicatif »,  résume  A.‑É. Sejten,  en  soulignant  qu’elle  incarne  ainsi
« l’irréductibilité du sentiment esthétique, en posant son autonomie par rapport à la
détermination ‘objective’, voire cognitive, des choses »40. Aussi, quand la danse se
définit par ses infinies relancées, donc par l’inachèvement intrinsèque de ses gestes
continus, de sorte à n’être plus qu’immobilité vibrante, intériorité extérieure, n’est-
elle pas alors, plus que tout, l’expression sensible de la musique, son prétexte et
aboutissement ? Si la danse et la musique n’ont toutes deux que l’éphémère pour
existence,  mais  un  éphémère  infiniment  relancé  sous  forme de  vibrations,  c’est
qu’elles sont l’envers l’une de l’autre, entre vibrations audibles et vibrations visibles.
Car c’est bien à des spectateurs que s’adresse la danse : à ceux qui regardent un
corps  vibrer  dans  l’espace.  La  danse  confère  un  corps  visible  à  cette  vibration
sensible de l’art, à ces « lacunes » ou suggestivité essentielle des œuvres – littéraires,
picturales, tout aussi bien que musicales, en tant que la musique est un art dont
l’expression est essentiellement indéterminée41.

38   VALÉRY, Philosophie de la danse, op. cit., p. 1399‑1400.
39   « Lettre à Mademoiselle… », addition à la Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 147.
40   SEJTEN, Diderot ou le défi esthétique, op. cit., p. 204.
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C’est ce qu’affirmait Baudelaire dans la nouvelle La Fanfarlo : « La danse peut révéler
tout  ce  que la  musique recèle  de  mystérieux,  et  elle  a  de  plus  le  mérite  d’être
humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la
matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. »42 Aussi est‑ce
peut-être, au‑delà de l’instinct original qui fit naître la danse comme un langage de
gestes primitif, accompagnés de cris (à en croire Condillac), une nécessité artistique
que la danse soit toujours, ou le mieux, accompagnée par la musique. Les pas et les
sauts en l’air sont littéralement des sauts  sur l’air,  sur cet ineffable que la danse
donne à voir et à penser avec « les bras et les jambes » du danseur. 

L’évanescence de la danse qui forme son caractère ineffable résiderait ainsi dans le
fait qu’elle donne à voir ce que les autres arts contiennent – ou sont – en négation.
Le non‑achevé des autres arts, c’est-à-dire le non‑déterminé du sens, trouverait son
répondant dans ce pas de danse, qui serait la visible et vibrante image de ce qu’on
éprouve comme une lacune dans les  autres  arts.  Le  plaisir  de voir  la  danse ne
consiste‑t‑il  pas essentiellement dans celui  de voir  cette insaturation perpétuelle
d’un corps en dérobade, dont le caractère insaisissable décuple les émotions en les
transformant  en  sensations  tactiles ?  On  pourrait  avancer  que  la  figuration
principale de cette lacune visible de l’art, que symbolise le pas de danse, consiste
dans le saut du danseur comme faîte visible du pas, dans lequel envol et chute,
légèreté et retombée se réunissent pour fonder un mouvement aérien visible et
néanmoins irreprésentable. 

Les lacunes de l’art : saut, blanc ou air

« Irreprésentable » est en effet bien le mot que propose Gabriella Brandstetter pour
caractériser  le  fameux  bond  de  Nijinsky43,  qui  époustouflait  les  spectateurs  du

début  du  XXe siècle.  En  particulier  un  grand  jeté  par  lequel  le  danseur  russe
représentait le « Spectre de la Rose » en 1911 l’avait rendu célèbre, car il quittait la
scène  par  un  saut  immense  à  travers  une  fenêtre  sur  la  scène  qui  le  faisait
retomber dans les coulisses. En faisant en sorte que la moitié du saut – précisément
celui de sa retombée – échappe au regard des spectateurs, le danseur parvenait à
produire l’impression de rester en l’air et ainsi de suspendre le mouvement dans

41   L’expression indéterminée de la musique n’excepte pas la possibilité pour celle-ci de se faire, elle aussi, « imitative » – mais
les morceaux imitatifs ne forment qu’un genre possible, tout à l’opposé de la musique expérimentale contemporaine – ce qui, là
encore, exclurait que la (re)présentativité des arts ait « valeur de partage ».
42   BAUDELAIRE, La Fanfarlo, in : Œuvres complètes, t. I, éd. par PICHOIS, Claude, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1975, p. 573. 
43   BRANDSTETTER,  Gabriella,  « Le  topos  de  l’irreprésentabilité  dans  la  littérature  vers  1900  à  l’exemple  de  Nijinsky »,  in :
MONTANDON (dir.), Écrire la danse, op. cit., p. 217‑233.
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l’inachèvement  de celui‑ci :  son « corps  volant  restait […] suspendu dans un saut
infini ;  un  mouvement  arrêté  sur  et  dans  l’image »,  selon  la  description  de
G. Brandstetter44 qui résume une série de témoignages de l’époque. C’est aussi, de
manière  significative,  dans  le  moment  de  son  plein  élan  que  Rodin  aura  voulu
représenter le danseur dans une statuette qu’il fit de lui en 1912. La sculpture en
effet  le  représente  « prêt  à  bondir »,  tenant  sur  une  seule  jambe,  l’autre  étant
recroquevillée contre le buste de sorte qu’une impression de vide, de manque se
dessine à l’endroit de la jambe manquante, qui confère à la figure une énergie de
mouvement,  comme  prise  dans  un  saut  qui  n’en  finit  pas.  Aussi  est‑ce  bien  la
suggestion d’un infini intrinsèque que le danseur donnait à voir au public, et que les
critiques de son temps jugeaient « indescriptibles ». 

Au contraire de la saisie représentative que constituent littérature et peinture, la
danse  n’est  ni  retenue,  ni  fixation,  ni  fermeture,  mais  élancement,  avancée,
ouverture. C’est ce qui faisait écrire à Georges Rodenbach dans un article du Figaro
le 5 mai 1896 que « [l]a danse est toute suggestion »45 : parce qu’elle est constituée
de toutes pièces de ce lacunaire que la littérature et la peinture ne peuvent que
contenir en creux, même dans leurs efforts pour la dire ou la montrer, parce qu’ils
sont précisément des arts de la représentation et non de l’éphémère. Or, comme le
soulignait  Baudelaire,  les  lacunes  des  arts  sont  le  lieu  même  de  leur  force
expressive ou suggestivité46. La différence n’est qu’une question de pas, en avant ou
en arrière : vers le dévoilement ou vers le voilement de ce lacunaire. C’est alors la
suggestivité exprimée, exhibée qui est constitutive de la danse, et qui fait d’elle, écrit
encore  Rodenbach,  « le  plus  suprême  des  poèmes.  Poème  de  plastique,  de
couleurs, de rythmes, où le corps n’est pas plus qu’une page blanche, la page où le
poème va s’écrire. » 

Le danseur comme page blanche : c’est bien ainsi que Nijinsky aura été représenté
dans un dessin célèbre que fit  de lui  l’artiste  autrichien Oskar Kokoschka,  où le
portrait du danseur consiste uniquement en un visage sans corps, esquissé sur un
fond blanc, où « l’espace vide de la page non dessinée signale cet instantané qui se
réalise dans le bond »47. Le blanc de la page reflétant un espace vide à la place du
corps semble ainsi être la meilleure façon de représenter l’évanescence du corps du
danseur.  De  la  même  façon,  pour  représenter  la  danseuse  Loïe  Fuller  dont  on
admirait la disparition du corps sous les voiles qu’elle faisait onduler et ‘serpenter’

44   Brandstetter, loc. cit., p. 223.
45   RODENBACH, Georges, « Danseuses », Le Figaro, 5 mai 1896, p. 1, cité par DUCREY, Corps et Graphies. Poétique de la danse et
de la danseuse, op. cit., p. 575.
46   Si partout dans ses écrits, Baudelaire insiste sur l’impression profonde que doit faire une œuvre sur le spectateur, il décrit
ainsi toujours cet effet en termes d’une suggestivité de l’œuvre – le mot lui semble si juste qu’il use d’un polyptote pour décrire
l’effet de l’art :  « Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggère les sentiments et les rêveries
qu’elle veut suggérer » (L’Art philosophique, p. 258). 
47   BRANDSTETTER, loc. cit., p. 232. 
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autour  d’elle,  Henri de Toulouse‑Lautrec,  ne  rend  dans  un  dessin  d’elle  qu’un
ensemble de lignes évanouies, quand pour sa part Will Bradley ne la représente que
par une double ligne serpentine dans le célèbre dessin The serpentine dance qu’il fit
d’elle en 189448. Ces exemples montrent que le dessin – blanc ou réduit à la ligne
pure – ne tente autre chose que de représenter l’évanescence du corps dansant
comme la vibration invisible de l’œuvre d’art, qui emplit les lacunes comme un trop-
plein d’énergie de l’œuvre. Toutefois, dans les dessins de Loïe Fuller évoqués ici, on
perçoit  nettement  les  pieds  de  la  danseuse  qui  surgissent  « sous »  les  lignes
fugitives qui ont effacé le corps. Ce détail signifiant des dessins révèle clairement
que l’évanescence tient au « pas » de la danseuse : car le corps en présence, dans
ses sauts et rebondissements, permet seul de montrer l’ineffable vibration de l’art,
tout en la générant en même temps. La danse nous montre, autrement dit, ce que
les autres arts – littérature, peinture, musique – ne font que suggérer.

.

Danse et littérature ou peinture s’opposent donc en termes d’évanescence et de
permanence,  présence  et  représentation,  inachèvement49 (apparent)  et
achèvement (apparent). Cet inachèvement apparent, que le saut de Nijinsky voulait
figurer  littéralement  en  sautant  hors  de  la  scène,  ferait  donc  de  la  danse
l’expression  visible  et  sensible – au  sens  corporel – de  l’énergie  vibrante  de  l’art.
Celle-ci  habite  la  représentation  littéraire  ou  picturale  sans  s’y  laisser  percevoir
nettement, dans la mesure où ces arts sont, pour reprendre le mot de Baudelaire,
des  arts  « positifs »,  qui  se  constituent  par  augmentation  de  moyens (plus
exactement,  par  la  juxtaposition  de  mots  dans  le  cas  de  la  littérature,  par
l’apposition de couleurs dans le cas de la peinture), tandis que la danse est un art
évanescent par le mouvement incessant du danseur, qui est négation constante du
poids du corps. C’est pourquoi l’on peut dire que la danse est l’envers positif de la
littérature et de la peinture : en exhibant ce que ces arts contiennent en creux, de
manière négative, sous forme de lacunes ou de hiatus en littérature et peinture, ou
inexprimée  en  musique.  La  danse  est  bien  le  seul  art  qui  donne  ainsi  une
présentation corporelle,  avec « des bras et des jambes » bien visibles, à l’énergie
vibrante de l’art.

48   Voir MAINBERGER, Sabine, Experiment Linie. Künste und ihre Wissenschaften um 1900, Berlin, Kadmos, 2010, p. 236‑237.
49   Il n’y a dans la danse, « aucune raison, aucune tendance propre à l’achèvement », affirmait Valéry dans  Philosophie de la
danse.  « Une formule de la danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu’elle ait un terme. Ce sont des événements
étrangers qui la terminent ; ses limites de durée ne lui sont pas intrinsèques ; ce sont celles des convenances d’un spectacle ; c’est
la fatigue, c’est le désintéressement qui interviennent. Mais elle ne possède pas de quoi finir. Elle cesse comme un rêve cesse,
lequel  pourrait  indéfiniment  se  poursuivre :  elle  cesse,  non  par  l’achèvement  de  quelque  entreprise,  puisqu’il  n’y  a  point
d’entreprise, mais par l’épuisement d’autre chose qui n’est pas en elle. » (op. cit., p. 1399)
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