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Le prince Kassatzky au royaume des Deux-Siciles — Un
intellectuel entre deux révolutions manquées

Philippe Ragel

« On  parle  toujours  du  passé  pour  parler  du  présent,  des  interrogations,  des
contradictions qui  nous lient à notre contemporanéité »,  déclaraient en 1975 les
frères  Taviani.  Enfants  du  néoréalisme  issus  de  la  Nouvelle  Vague  italienne
communisante  des  années  60  (Un  homme  à  brûler,  1962),  les  frères  toscans
observent,  depuis  longtemps  déjà,  la  réalité  de  l’Italie  contemporaine  en  la
confrontant à son passé historique. Politique, ce regard mêle le plus souvent, dans
leur  œuvre,  la  communauté  et  l’individu  pris  entre  utopie  et  résignation
(Allonsanfan,  1974).  Réalisé en 1990 d’après la longue nouvelle de Tolstoï  Le Père
Serge,  Il sole anche di notte (Le soleil même la nuit) échappe-t-il à cette démarche où
les Taviani ont toujours donné le meilleur d’eux-mêmes ? Pour tenter de répondre,
je procéderai en trois temps. Je traiterai tout d’abord de la transposition historique

qui nous fait passer de la Russie tsariste de Nicolas Ier dans la nouvelle, au royaume
des Deux-Siciles sous le règne de don Carlos vers 1750 dans le film. J’évoquerai
ensuite la modulation paysagère où s’inscrit, au contraire de la nouvelle, l’itinéraire
spirituel du personnage construit par les frères Taviani, lequel atténue, voire exclut,
il conviendra d’en décider en troisième point, la portée politique, partant subversive
de la nouvelle de Tolstoï écrite en 1898, mais publiée en 1911 à titre posthume.

Don Carlos : un monarque éclairé ?

Après  la  sortie  de  l’incontestable  chef  d’œuvre  que  constitue  Good  Morning
Babylonia en 1987, rappelons tout d’abord que les frères Taviani travaillaient à deux
projets  liés  à  l’histoire  contemporaine  de  l’Italie  de  l’après-Brigades  Rouges.  Ces
deux  projets  tournaient  autour  de  quelques  personnages  qui,  « […]  refusant  le
monde dans lequel ils vivaient – cette réalité faite du mythe du succès, de la gloire,
ces mythes artificiels – finissaient par s’isoler […]. Ils choisissaient le recueillement, la
solitude pour essayer de comprendre, de retrouver d’une certaine manière le sens
d’eux-mêmes »1. Ces différents traitements n’aboutissant pas, Giuliani Gaetano De
Negri,  vieil  ami  et  producteur des cinéastes2,  entre alors  en jeu et  rappelle  à  la

1   Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, Lyon, Institut Lumière / Actes Sud, 1993, p. 152.
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mémoire des Taviani un vieux projet qu’ils avaient écrit plus de dix ans auparavant
d’après une nouvelle de Tolstoï, Le Père Serge3. Poussés par le producteur, les deux
frères  reprennent  alors  ce  script  abandonné  et  y  décèlent  des  humeurs
effectivement « en harmonie avec celles que nous étions en train de chercher »,
déclareraient-ils  par la suite4.  Trop schématique à leurs yeux (ce projet avait  été
écrit  à  une  époque  où  il  convenait  en  effet  de  critiquer  l’État,  l’Église  et  les
institutions en général), les Taviani aussitôt le remanient et ramènent au premier
plan la figure du père Serge et son parcours spirituel que la première mouture avait
estompés au profit d’une approche beaucoup plus marxiste.

Reprenant  dans  les  grandes  lignes  l’histoire  du  Prince  Stepan  Kassatzky,
gentilhomme de l’aristocratie provinciale qui, chez Tolstoï, évolue dans la Russie de

Nicolas Ier, nos auteurs la transposent ainsi dans l’Italie des Deux-Siciles vers 1750.
Ainsi  nous  retrouvons-nous  à  Naples  sous  le  règne de  don Carlos  (1735-1759)5,
futur  Charles  III  roi  d’Espagne  (1759-1788),  auquel  l’opinion  générale  attribue
volontiers, dans la tradition des Lumières, « un brevet de monarque éclairé, que ni
lui  ni  ses ministres,  ne méritent  peut-être »6,  corrige le  spécialiste  de la  période
François Bluche. N’ayant pas hérité « du génie politique de son ancêtre Louis XIV »,
écrit en effet l’auteur du Despotisme éclairé, déléguant le pouvoir à des ministres peu
ambitieux à  l’image d’un San Stefano ou même d’un Tanucci  dont  la  réputation
comme réformateur est usurpée, le roi ne sut profiter, par exemple, de la paix d’Aix-
la-Chapelle  qui  sanctionnait  le  nouvel  équilibre  italien  entre  Bourbons  et
Habsbourg. Traité qui eût pourtant permis de procéder, après 1748, aux profondes
réformes réclamées par une paysannerie misérable et l’élite éclairée sensible aux
initiatives allemandes d’un Frédéric II, par exemple. Autrement dit, le règne de don
Carlos sur le royaume des Deux-Siciles, c’est un peu l’histoire d’une révolution de
velours manquée.

Toute la première partie du film plaide dans le sens de cette espèce de demi-échec
en dressant un bilan assez critique de ce règne dominé par la démagogie et des
mesures  plus  symboliques  que  profondément  réformatrices.  Ainsi  une  des
premières  séquences  du  film où  le  roi  (Rüdiger  Vogler)7,  sur  les  conseils  de  ses
ministres, demande à recevoir Sergio Giuramondo, futur père Serge (Julian Sands)
mais  à  ce  stade  encore  jeune  cadet  brillant  pressenti  au  poste  d’aide  de  camp

2   Giuliani Gaetano De Negri a en effet produit ou coproduit tous les films des Taviani depuis Un homme à brûler en 1962.
3   Rappelons que cette nouvelle avait déjà fait l’objet de deux adaptations cinématographiques, l’une de Lucien Ganier-Raymond
en 1945, oubliée, l’autre muette, de Yakov Protazanov en 1917, avec Yvan Mosjoukine dans le rôle principal.
4   Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.152.
5   Rappelons qu’objet de nombreuses séparations et réunifications au cours de l’histoire de l’Italie, le royaume des Deux-Siciles
consistait en la réunion de la Sicile insulaire et du royaume de Naples, dit « Sicile péninsulaire».
6   François Bluche, Le despotisme éclairé, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 1969, p. 217.
7   Acteur favori du premier Wenders, celui d’Alice dans les villes, de Faux mouvement ou encore d’Au fil du temps.
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malgré sa modeste extraction (il vient en effet de la petite noblesse de la Basilicate).
Dans la salle du palais royal de Naples où le monarque le reçoit pour lui proposer
une partie de cartes (chose qui ne manque pas de choquer ses ministres attachés
au protocole), le jeune homme l’apostrophe soudain en dialecte, persuadé, lui dit-il,
que « sa majesté a appris la langue du peuple afin d’être proche de son peuple ».
Garant  de  l’unité  notamment  linguistique  du  royaume,  le  roi  sermonne alors  le
jeune baron pour  mieux se  permettre,  aussitôt  après,  un petit  commentaire  en
langue vernaculaire qui en dit long sur sa rouerie démagogique. De même en est-il
de l’évocation de la visite du roi aux marais de Terzano (région des marais Pontins)
en vue de leur assainissement, relative à l’enfance de Sergio et insérée dans cette
même  séquence  en  flashback.  Ceint  d’un  voile  qui  le  protège  des  moustiques
infestant la zone, on y voit ainsi le monarque se retirer comme pour méditer, puis
soulever le morceau de tulle dans un geste très théâtral et s’en débarrasser pour
montrer sa volonté d’apparaître soudain à l’égal de ses sujets ordinaires exposés
aux piqûres des insectes. Enfin la séquence des préparatifs de mariage où le roi
donne toute la mesure de son cynisme. En guise de cadeau de mariage, il fait ainsi
livrer aux futurs époux Sergio et Cristina (Nastasia Kinski) deux oiseaux mécaniques
en cage. La symbolique du cadeau se passe ici de commentaire quand on sait que la
jeune duchesse de Carpio, Cristina (la Korotkova de Tolstoï), a été la maîtresse du
roi, qu’il la pousse au mariage pour s’en débarrasser, faire taire les ragots de la cour
et donner le titre de noblesse qui manque à Sergio pour accéder sans difficulté au
poste d’aide de camp qu’il convoite.

De  la  grotte  tolstoïenne  aux  plateaux  du
Gran Sasso : une méditation paysagère

Ces quelques inventions scénaristiques où il n’est pas extravagant de voir la patte
de Tonino Guerra, vieux collaborateur des Taviani crédité au générique, résument
assez  bien  le  point  de  vue  adopté  par  les  cinéastes  dans  leur  peinture  du
despotisme éclairé de don Carlos, lequel,  à la différence de Frédéric II,  ne rejeta
jamais vraiment le principe de droit divin pour le modèle de contrat social. C’est en
substance ce que semble vouloir  dire l’entame du film consacrée à l’enfance du
jeune Sergio. Dieu, Roi et Nature constituent en effet trois ordres où s’exprime, aux
yeux du jeune garçon, un désir de perfection, de monde parfait qui renvoie à un
idéal  d’harmonie  sécrété  par  l’enfance.  Idéal  que les  Taviani  ont  admirablement
résolu dans la figure des pétales de fleur, récurrente dans la première partie du
récit. Motif poétique d’une grande beauté plastique, d’abord le pétale d’aubépine
qui, en ouverture du film8, tombe dans la main du jeune Sergio en attente au pied
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de l’arbre, comme pour exaucer une prière dont nous ne savons rien à ce stade
mais dont on comprendra juste après qu’elle consistait à vouloir un jour « être au
côté du roi et l’aider ». 

Photogramme tiré de Il sole anche di notte

Ensuite les pétales de coquelicots relatifs au troisième flashback associé à l’enfance
de Sergio et au rite processionnaire napolitain de la Fête-Dieu, lequel consiste à
répandre un parterre de pétales au passage de la procession religieuse. Aux côtés
de sa grande sœur, on le voit alors s’agenouiller et lancer, inondé de foi : « Prenez-
moi, Seigneur, prenez-moi ». 

Porter atteinte à cet idéal que métaphorise le pétale et où cohabitent en harmonie
l’ordre de la nature, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, reviendra dès lors à
briser l’unité d’un monde symbolique agrégé par le souvenir d’enfance, selon un
principe évidemment absent de la nouvelle de Tolstoï. En quelque sorte, le film des
Taviani racontera l’expérience douloureuse de cet éclatement symbolique obligeant
Sergio à un perpétuel renoncement. En premier lieu à sa carrière militaire. En effet,
aussitôt après que Cristina l’aura informé de son ancienne relation avec le roi le jour
même du mariage, le jeune baron la quittera et refusera le poste d’aide de camp
que lui promettait le monarque. Trompé, abusé, c’est donc tout naturellement vers
le  lieu  où  s’est  constitué  ce  modèle  de  monde  parfait  que  Sergio  d’abord  s’en
retournera :  le  foyer  familial.  « Dans  ce  retour  à  la  maison,  remarquait  Vittorio
Taviani lors d’une discussion avec Jean A. Gili, il n’y avait pas un fait rationnel. Nous

8   On notera dans cette ouverture au pied de l’arbre une évocation voilée à l’incipit du Sacrifice de Tarkovski (1986).
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sentions que lorsque quelqu’un a l’impression que tout va mal, il a le désir instinctif
de retrouver ses propres racines. Je ressens profondément cette chose, c’est-à-dire
revenir  tout en sachant que cela ne sert  à rien »9.  Sur le chemin du retour à la
maison,  c’est  en ce  sens qu’il  faut  comprendre la  rencontre  avec l’arbre de son
enfance. Deuxième occurrence après l’ouverture, Sergio tend la main dans l’attente
de la chute d’un pétale que l’aubépine en fleur désormais lui refuse. La nature à son
tour le trahit car l’unité symbolique a été en quelque sorte rompue. Ne reste alors
que la foi dans laquelle, ultime refuge, le jeune baron se jettera aveuglément. 

Dans cette expérience de la foi qui occupe la seconde partie du film, de loin la plus
longue, il s’en faut que les Taviani aient donné le meilleur d’eux-mêmes. Reprenant
à  quelques  ajustements  près  l’itinéraire  spirituel  traversé  par  le  héros  tolstoïen,
disons  de  l’exercice  du  sacerdoce  jusqu’à  l’épreuve  de  l’ermitage,  les  cinéastes
s’engagent  en effet  sur  un terrain  qu’ils  connaissent  bien :  la  confrontation d’un
homme à son idéal violenté par les forces de la nature (on pense à  Káos).  Après
avoir  été  ordonné,  le  désormais  père  Sergio  fuit  Naples  et  ses  conciliabules  de
soutane pour le Monte Petra dans le massif du Gran Sasso où il entame une retraite
monachique. Il  y arrive de nuit, prodrome de cette lutte qui désormais opposera
dans sa vie la lumière à l’obscurité et ne lui laissera aucun repos. Au registre de ce
combat qui croise le chemin du péché et de la tentation charnelle dans la tradition,
chez Tolstoï, de  La sonate à Kreutzer ou du  Bonheur conjugal,  je voudrais évoquer
cette belle séquence où le père Sergio recueille la diabolique et vénéneuse Aurelia
(la  Makovkina de la  nouvelle),  une jeune divorcée d’une « beauté remarquable »
précise le texte, qui, avec ses amis, a parié de le séduire. Et plutôt que le travail de
l’image, évoquer d’abord ici celui du son.

Arrivée à la nuit tombée sous une pluie battante, la jeune femme (Patricia Millardet)
implore l’hospitalité.  Le moine,  quoique méfiant,  finit  par lui  ouvrir.  Transie,  elle
commence à se dévêtir pour se sécher. Le père Sergio se tient de dos, à l’écart,
luttant  désespérément :  « Il  avait  tout  entendu,  écrit  Tolstoï.  Il  avait  entendu  le
froufrou de sa robe de soie, ses pas, pieds nus, sur le sol, ses frictions de bras et de
jambes. Il sentait qu’il était faible et qu’il pouvait succomber d’un instant à l’autre »10.
Dans  cette  écoute  tendue  par  une  écriture  sèche  et  dense,  tout  repose  sur  le
traitement  sonore  et  le  hors-champ.  Les  frères  Taviani  l’ont  compris :  avec  ces
froissements  de  tissu,  ces  bruissements  de  cheveux  que  démêle  la  brosse,  ces
frictions de peau, c’est dans l’épaisseur même du son que s’insinue la tentation.
Lente pénétration sonore qui a d’ailleurs l’apparence d’une tentative de viol auditif,
ainsi que le suggèrent les gros plans sur l’oreille du prêtre ou encore cet effet de
mixage  très  fin  où  les  bruits  de  la  pièce  peu  à  peu  s’estompent  au  profit  des

9   Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.166.
10   Léon Tolstoï, Le Père Serge, Cognac, Éd. Le Temps qu’il fait, coll. « domaine public », 1992, p. 60.
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crépitements de la pluie extérieure, là en focalisation sonore interne pour échapper
à l’appel des ensorceleuses frictions dont le moine aura finalement raison en se
tranchant un doigt pour penser à autre chose.

Sonore, ce combat se déroule aussi sur le plan visuel. On pourrait même affirmer
que, tout au long du séjour à l’ermitage, les Taviani l’ont érigé en système plastique
avec le secours de Giuseppe Lanci11.  Photographie en clair-obscur,  éclairage à la
bougie dans l’esprit de Georges de La Tour, ciels crépusculaires et clairs de lune
contrastés,  les  paysages  dans  lesquels  évolue  le  père  Sergio  sont  comme  une
longue descente aux enfers où les ténèbres le disputent à la lumière spirituelle.
Ainsi faut-il lire le titre extrait d’une réplique du film, lequel écarte volontairement la
figure éponyme du moine au profit de cette tension que la traduction française, du
reste,  suggère  mal.  Le  soleil  même la  nuit  ne vaudra  en  effet  jamais  cette  belle
assonance ternaire que scande le titre original :  Il  sole / anche / di notte.  Mais de
toutes  ces  atmosphères  plastiques,  il  faut  surtout  retenir  ici,  me  semble-t-il,  la
photographie du paysage,  selon une ouverture poétique d’ailleurs absente de la
nouvelle  de  Tolstoï.  Au  contraire  de  l’ermitage  tolstoïen  dominé  par  la  figure
rentrante  de  la  grotte,  topos  de  la  quête  intérieure,  le  refuge  du  père  Sergio
consiste  en  effet  en  une  cabane  de  berger,  perdue  au  milieu  d’un  paysage
montagneux très aride. Évoquant cette transposition sur les hauts plateaux du Gran
Sasso  dans  les  Abruzzes,  les  Taviani  ont  expliqué  qu’ils  recherchaient  ainsi  une
esthétique s’inspirant des paysages qui, chez Léonard, « s’étendent à l’infini comme
une mer asséchée »12, paysages sombres et grossiers comme on en voit derrière La
Joconde  ou  La  Vierge  au  rocher.  Faut-il  voir  dans  cette  démarche  une  des
manifestations de la réévaluation du paysage observée par Michel Collot en poésie
et  dans  les  arts  de  la  représentation  au  tournant  des  années  1980,  celle  qu’il
apparente notamment à une « réaction contre les excès du modernisme » dont les
jeux formels et les spéculations abstraites avaient presque seuls retenu, tout au

long du XXe siècle, l’attention des artistes en « obturant la fenêtre […] censée ouvrir
sur le  monde »13 ?  Il  n’est  pas tout  à  fait  stupide de le  penser à  la  lumière des
éléments  génétiques rappelés  tout  à  l’heure à  propos du scénario,  sans  oublier
l’intérêt  croissant  que les  Taviani  portaient,  depuis  la  fin  des  années  1970,  à  la
puissance imageante du paysage dans leur peinture d’histoire (on pense à La nuit de
San Lorenzo,  1982),  fût-elle d’esprit  encore marxiste(Padre Padrone,  1977).  À bien
considérer ces compositions paysagères filmées en plan souvent général et selon
un rythme saisonnier, on comprendra dès lors que si elles nourrissent une quête

11   Directeur de la photographie de Tarkovski sur Nostalghia, Giuseppe Lanci a éclairé la plupart des films des Taviani à partir de
Kaos en 1984.
12   Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.169.
13   Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud / ENSP, coll. « Paysage », 2011, p. 63-65.
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d’esprit sublime (on pense au « vaste » dont parlait Burke)14, elles suggèrent surtout
pour le père Sergio une volonté d’humilité face à la grandeur de la mère-nature.

Modèle  plastique,  ce  décor  désertique  qui,  par  le  jeu  scalaire,  montre  toute
l’épreuve d’un père Sergio rendu à la petitesse de l’espèce face à l’immensité d’une
nature austère qui le submerge et l’écrase, ne saurait dissimuler tout ce que celui-ci
doit par ailleurs à Rossellini. Plutôt qu’à Païsa, qui fut à l’origine du désir des Taviani
de faire du cinéma, c’est, lyrisme en moins, certainement aux paysages de Stromboli,
terre de Dieu que renvoie ici l’hostile et rocailleux paysage du Monte Petra où le père
Sergio  a  trouvé  refuge,  sans  compter  sa  quête  spirituelle  assez  voisine  de  celle
poursuivie  par  l’héroïne  d’Europe  51.  Ainsi  cet  aveu  à  la  fille  du  marchand,
neurasthénique confiée aux bons soins du père Sergio qui, vers la fin du film, aura
raison de sa vertu et de sa soif de gloire depuis qu’il passe pour un thaumaturge :
« Si au moins un homme, même un seul homme, s’isolait du monde pour penser à
tous les autres, pour tous les autres », lui déclare-t-il après leur nuit d’amour, « on
pourrait encore espérer ». Remarque qui, me semble-t-il, fait évidemment écho aux
ultimes confidences d’Irène devant ses « juges » à la fin d’Europe 51: « Je veux vivre
avec les autres et me sauver avec eux […]. Mais pour leur appartenir, je dois être
sans entraves. Si vous n’êtes lié à rien, vous êtes lié à tous ».

La  nouvelle  au  risque  de  l’écran :  une
lecture politique manquée ?

Cette quête spirituelle soutenue par la peinture de paysage me conduit directement
au  troisième  point  dont  je  voudrais  maintenant  traiter.  Un  point  d’importance.
L’adaptation  des  frères  Taviani  écarte  en  effet  une  donnée  fondamentale,  me
semble-t-il, à la bonne compréhension du texte de Tolstoï et à sa portée politique.
Lorsque le prince Kassatzky « à qui tous prédisaient qu’il serait l’aide de camp de

Nicolas  Ier »15 rompt avec sa fiancée et  décide d’entrer  au monastère,  Tolstoï  le
place, précise-t-il discrètement en ouverture du chapitre II, sous la protection d’un
« […] disciple d’Ambroise, lui-même disciple de Macaire qui était disciple de Léonide,
disciple de Païssi Velitchkovsky »16.

Amboise, Macaire, Léonide, Velitchkovsky, on ne saurait imaginer patronage plus

signifiant dans la Russie du XVIIIe puis du XIXe siècle. En effet, ce sont là autant de

14   Edmund Burke,  Recherche philosophique sur  l’origine  de nos  idées  du sublime et  du beau,  Paris,  J.  VRIN,  nouvelle  édition
présentée par Baldine Saint Girons, 2009, p. 142-145 (II-VII).
15   Léon Tolstoï, Le Père Serge, op. cit., p. 23.
16 Ibid., p. 35.
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staretsi qui redonnèrent un essor au mouvement religieux initié par le moine Nil
Sorski  mais  aboli  après  sa  mort  en  1508.  Pénétré  des  traditions  de  l’ancien
monachisme de la  Grande Laure du mont Athos,  ce  mouvement s’était  réclamé
d’une stricte pauvreté, d’un détachement total de tout bien matériel et d’une vie la
plus  humble  qui  soit.  Mais  surtout,  fait  marquant,  tous  les  moines  qui  lui
emboitèrent le pas passaient pour de proches guides spirituels de la communauté

dite des « Vieux-Croyants » issue du schisme qui divisa la chrétienté russe au XVIIe

siècle. En premier lieu le fameux Ambroise cité par Tolstoï qui, définitivement passé
au Raskol en 184617, soit environ à l’époque où l’auteur situe le début du Père Serge
(la nouvelle débute en effet ainsi « Dans la décade de 40… »), fonda la métropole de
Bielaïa Krinitsa en Autriche où il s’était réfugié pour échapper aux persécutions dont
son mouvement était l’objet.

En situant  sa  nouvelle  sous Nicolas  Ier connu pour son régime particulièrement
répressif envers ces partisans de la Vieille-Foi, les  raskolnik ainsi qu’on les appelle
(voyant en eux des conspirateurs politiques, le tsar fit systématiquement raser leurs
chapelles), Tolstoï a clairement manifesté ses intentions. Elles revêtent un caractère
évidemment politique.  Il  le  sous-entend du reste lorsqu’il  note,  toujours dans le
deuxième  chapitre,  que  son  personnage,  humilié  par  l’empereur,  rejoint  le
monastère « afin de s’élever au-dessus de ceux qui avaient voulu lui montrer qu’ils
étaient  plus  haut  que  lui »18.  « S’élever »,  est-ce  à  dire moralement,  ou  bien
politiquement ?  Les  deux,  sans  doute,  quoique  le  deuxième  adverbe  l’emporte
certainement ici sur le premier. Car s’il n’est aux yeux du jeune prince Kassatzky de
décision plus noble et de vengeance finalement plus délicieuse que de se placer au-
dessus des turpitudes de la  cour en entrant dans les ordres,  il  n’est  d’acte plus

politique  pour  Tolstoï  que  de  lui  faire  rejoindre,  dans  la  Russie  de  Nicolas  Ier

justement, le rang des contestataires et des martyrs partisans de la Vieille-Foi.

De cette dimension politique et  religieuse qui  féconde secrètement l’œuvre d’un
Dostoïevski (on pense à Crime et châtiment) comme celle du Tolstoï de l’après-crise
morale et religieuse de 1880 où il se convertit à l’Évangile (il faut relire Confession), il
ne  reste  évidemment  rien  chez  les  Taviani,  ou  presque.  Et  j’oserais  même  dire
qu’elle leur a, sans doute, en partie échappé. J’en veux pour preuve la manière dont
s’orientent les fins respectives de la nouvelle et du film. Chez Tolstoï,  rappelons-
nous, l’expérience érémitique se solde en effet par une disparition civile du père
Sergueï. Après avoir retrouvé la Pachenka de son enfance dont l’abnégation pour sa
famille  et  la  foi  innocente  lui  révèlent  soudain  le  chemin  qu’il  doit  suivre,
l’anachorète passé désormais gyrovague s’en va de par le monde, oublie jusqu’à son

17   C’est ainsi que l’on nommait ce mouvement depuis la crise schismatique de 1666-67.
18   Léon Tolstoï, Le Père Serge, op. cit., p. 35.
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nom, est arrêté puis déporté en Sibérie où il s’installe sur la terre d’un riche paysan :
« Maintenant  il  vit  là-bas »,  écrit  Tolstoï,  avant  de conclure :  « Chez son maître il
travaille au potager, enseigne l’écriture aux enfants et soigne les malades »19.

Dans l’esprit schismatique que j’évoquais précédemment, et de façon plus radicale
encore, cette mort civile renvoie de fait, chez Tolstoï, aux pratiques de la secte dite
des « Fuyards », branche la plus fanatique et subversive des Vieux-Croyants au cœur
de la problématique du grand roman eschatologique suivant, Résurrection, dont les
Taviani réalisent en 2001 une adaptation télévisée coproduite par la RAI et France 2,
pas  très  réussie  d’ailleurs.  Comme  le  remarque  à  propos  de  cette  secte  des
« Fuyards » le grand spécialiste de Tolstoï  Georges Nivat,  « pour mieux résister à
l’Antéchrist du pouvoir impérial », ces errants, réfractaires absolus, « préconisaient
en effet le refus du passeport (l’identité), de l’argent (marqué du sceau de la  Bête
[autrement dit, le tsar]) et de la reproduction humaine »20. Vers la fin de la nouvelle
et juste avant son arrestation, ainsi faut-il lire l’épisode du chemin, quand le père
Sergueï, devenu pèlerin, refuse l’aumône d’un gentilhomme rencontré sur la route :
« Il prit les vingt kopecks et les donna à son compagnon, un mendiant aveugle »,
note Tolstoï. De même sa décision ultime de renier jusqu’à son identité au moment
de son arrestation : « Quand on le questionna sur son passeport, il répondit qu’il
n’en avait pas et qu’il était un serviteur de Dieu »21.

Dans cette fin, les spécialistes de l’auteur d’Anna Karénine  ont voulu voir comme
l’essence même de la philosophie tolstoïenne, une espèce d’anarchisme religieux de
l’Apocalypse.  Vision  millénariste  que  prolongerait  comme  en  écho  la  mort  de
l’écrivain  lui-même  lorsque,  reniant  les  biens  de  ce  monde,  il  quittait  tel  un
« Fuyard » sa propriété d’Iasnaïa Poliana pour une destination demeurée inconnue,
avant de tomber malade en gare d’Astapovo où il mourrait dix jours après.

Le  finale des  Taviani  se  veut  moins  radical  et  il  est  loin  de  cette  vision.
Complètement inventée par les cinéastes, c’est dans la figure du vieux couple de
paysans, proches de Sergio depuis son enfance, que réside, en effet, la résolution
du film. Après l’échec de son expérience érémitique,  le  père Sergio s’en revient,
pour la dernière fois, sur les terres de son enfance. Sans s’arrêter cette fois, il passe
devant l’aubépine chérie, désormais adulte et bien feuillue. Troisième occurrence.
Laissant en chemin la maison familiale,  il  se dirige immédiatement vers le vieux
colombier  tenu  jadis  par  ce  vieux  couple  d’amis  paysans,  sorte  de  Philémon et
Baucis, comme les a justement désignés Gérard Legrand dans sa monographie sur
les  frères  Taviani22,  car  ils  sont  morts  à  une  minute  d’intervalle,  ainsi  qu’ils  en

19 Ibid., p. 100.
20   Georges Nivat, préface de Résurrection, T. 1, Léon Tolstoï, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 46-47.
21   Léon Tolstoï, Le Père Serge, op. cit., p. 100.
22   Gérard Legrand, Paolo et Vittorio Taviani, Paris, éd. de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1990, p. 150.
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avaient émis le souhait auprès du prêtre lors d’une de leur visite à l’ermitage du
Monte Petra. Sur la tombe où le père Sergio à présent se recueille, on peut lire la
date de leur décès : 1766.

Au nihilisme anarchisant qui habite la fin de la nouvelle de Tolstoï, se substitue donc
ici  une  méditation  tournée  vers  l’expérience  de  l’inconnu  et  la  dissolution  de
l’individu dans l’anonymat de l’espèce. À la toute fin du film, ont en effet confié les
Taviani23, il ne fait pas l’ombre d’un doute que, de leur point de vue, le père Sergio
abandonne la soutane et part au monde, « giuramondo » comme l’évoque si bien ce
patronyme qu’ils lui ont donné24 et que le dernier plan du film prolonge de façon
tout  à  fait  féconde,  lorsque  Sergio  s’évanouit  à  l’horizon,  tel  un  point  noir
disparaissant au bout du chemin dans l’épaisseur de la terre.

Photogramme tiré de Il sole anche di notte

En introduction, je rappelais en les citant que les Taviani entendaient toujours parler
du  monde  d’aujourd’hui  en  s’instruisant  du  passé.  Dans  le  contexte  de  l’année
1989-90  où  fut  réalisé  Le  Soleil  même la  nuit,  peut-être  faut-il  voir  au  terme de
l’expérience du père Sergio la parabole d’une méditation en fait très personnelle.
Comme si,  en crise, les Taviani avaient eux-mêmes éprouvé ce besoin de s’isoler
pour reprendre élan. Car, militants communistes au cœur de la contestation des

23   « À la fin, quand Sergio s’éloigne, nous pensons – si nous devions imaginer un nouveau chapitre – qu’il ne revêtira plus les
habits sacerdotaux. Nous ne pensons pas qu’il sera encore prêtre, il fera un autre type d’expérience, même si, dans sa vie, son
expérience religieuse a été une chose fondamentale ». Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.166.
24   En jouant d’ailleurs sur deux registres phonétiques : « giurare », soit jurer au sens de donner un sermon, et « girare », au
sens de « tourner, errer » (je remercie Cristina Noacco de me l’avoir soufflé).
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années 1960-70, ne découvraient-ils pas, alors, l’effondrement d’une idéologie qui
les avaient mus tout au long de ces années, que venait de condamner la chute du
Mur  de  Berlin,  que  venait  de  nier,  dans  le  déjà  très  douloureux  souvenir  du
Printemps de Prague, la sauvage répression, aujourd’hui un peu oubliée, de la place
Tienanmen?

En dépit de cette résonance très personnelle, conclurai-je pour éclairer mon titre, il
n’est pas interdit de voir enfin dans le portrait de ce père Sergio comme la figure
d’un  intellectuel  entre  deux  révolutions  manquées  que  furent,  d’une  part  le
despotisme éclairé de don Carlos, et d’autre part le rêve de cette grande nation née
des secousses de la Révolution Française. Et, replacée dans son temps que la fin du
film situe en 1766, peut-être y déceler aussi la figure avancée des Jacobins de la
contestation révolutionnaire militant pour l’unité italienne. Pour ce faire, il faudra se
souvenir  que le  Fulvio Imbriani  de la  Restauration d’Allonsanfan (dont  l’action se
déroule  en  1816),  carbonaro membre  de  la  secte  révolutionnaire  des  « Frères
sublimes »,  activistes  partisans  de  l’unification  italienne ;  que  celui-ci,  donc,
regagnait au début du film le domicile familial en se faisant passer pour un… prêtre.
Perspective qui, en dépit de cette homologie un peu forcée et spéculative, je l’avoue,
n’eût pas déplu au Tolstoï de la dernière période, celui qui faisait rimer religion avec
révolution.

Reproductions : Paolo et Vittorio Taviani, réal. Il sole anche di notte [DVD, Fox Lorber,
2005]. Italie, Couleur. Giuliani G. De Negri pour Filmtre/RAI-Uno (Rome) / Capoul-
Interpool Sara Film (Paris) / Direkt Film (Munich), 1990, 112 minutes.
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