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Philippe Ragel

«On parle toujours du passé pour parler du présent, des interrogations, des
contradictions qui nous lient a notre contemporanéité », déclaraient en 1975 les
freres Taviani. Enfants du néoréalisme issus de la Nouvelle Vague italienne
communisante des années 60 (Un homme a briler, 1962), les fréres toscans
observent, depuis longtemps déja, la réalité de [lltalie contemporaine en la
confrontant a son passé historique. Politique, ce regard méle le plus souvent, dans
leur ceuvre, la communauté et lindividu pris entre utopie et résignation
(Allonsanfan, 1974). Réalisé en 1990 d'apres la longue nouvelle de Tolstoi Le Peére
Serge, Il sole anche di notte (Le soleil méme la nuit) échappe-t-il a cette démarche ou
les Taviani ont toujours donné le meilleur d'eux-mémes ? Pour tenter de répondre,
je procéderai en trois temps. Je traiterai tout d'abord de la transposition historique
qui nous fait passer de la Russie tsariste de Nicolas I*" dans la nouvelle, au royaume
des Deux-Siciles sous le regne de don Carlos vers 1750 dans le film. J’évoquerai
ensuite la modulation paysageére ou s'inscrit, au contraire de la nouvelle, l'itinéraire
spirituel du personnage construit par les fréres Taviani, lequel atténue, voire exclut,
il conviendra d’en décider en troisieme point, la portée politique, partant subversive
de la nouvelle de Tolstoi écrite en 1898, mais publiée en 1911 a titre posthume.

Don Carlos : un monarque éclaire ?

Apres la sortie de lincontestable chef d'ceuvre que constitue Good Morning
Babylonia en 1987, rappelons tout d’abord que les fréres Taviani travaillaient a deux
projets liés a I'histoire contemporaine de l'ltalie de I'apres-Brigades Rouges. Ces
deux projets tournaient autour de quelques personnages qui, «[...] refusant le
monde dans lequel ils vivaient - cette réalité faite du mythe du succes, de la gloire,
ces mythes artificiels - finissaient par s'isoler [...]. lls choisissaient le recueillement, la
solitude pour essayer de comprendre, de retrouver d'une certaine maniere le sens
d'eux-mémes »'. Ces différents traitements n'aboutissant pas, Giuliani Gaetano De
Negri, vieil ami et producteur des cinéastes?, entre alors en jeu et rappelle a la

L Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, Lyon, Institut Lumiére / Actes Sud, 1993, p. 152.
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mémoire des Taviani un vieux projet qu'ils avaient écrit plus de dix ans auparavant
d'aprés une nouvelle de Tolstoi, Le Pére Serge3. Poussés par le producteur, les deux
freres reprennent alors ce script abandonné et y décelent des humeurs
effectivement « en harmonie avec celles que nous étions en train de chercher »,
déclareraient-ils par la suitet. Trop schématique a leurs yeux (ce projet avait été
écrit & une époque oU il convenait en effet de critiquer I'Etat, I'Eglise et les
institutions en général), les Taviani aussitdt le remanient et raménent au premier
plan la figure du pere Serge et son parcours spirituel que la premiere mouture avait
estompés au profit d'une approche beaucoup plus marxiste.

Reprenant dans les grandes lignes [I'histoire du Prince Stepan Kassatzky,
gentilhomme de l'aristocratie provinciale qui, chez Tolstoi, évolue dans la Russie de

Nicolas 1", nos auteurs la transposent ainsi dans ['ltalie des Deux-Siciles vers 1750.
Ainsi nous retrouvons-nous a Naples sous le regne de don Carlos (1735-1759)>,
futur Charles Il roi d’Espagne (1759-1788), auquel l'opinion générale attribue
volontiers, dans la tradition des Lumiéres, « un brevet de monarque éclairé, que ni
lui ni ses ministres, ne méritent peut-étre »®, corrige le spécialiste de la période
Francois Bluche. N'ayant pas hérité « du génie politique de son ancétre Louis XIV »,
écrit en effet l'auteur du Despotisme éclairé, déléguant le pouvoir a des ministres peu
ambitieux a I'image d’'un San Stefano ou méme d'un Tanucci dont la réputation
comme réformateur est usurpée, le roi ne sut profiter, par exemple, de la paix d’Aix-
la-Chapelle qui sanctionnait le nouvel équilibre italien entre Bourbons et
Habsbourg. Traité qui elt pourtant permis de procéder, aprées 1748, aux profondes
réformes réclamées par une paysannerie misérable et |'élite éclairée sensible aux
initiatives allemandes d'un Frédéric Il, par exemple. Autrement dit, le regne de don
Carlos sur le royaume des Deux-Siciles, c’est un peu l'histoire d'une révolution de
velours manquée.

Toute la premiere partie du film plaide dans le sens de cette espece de demi-échec
en dressant un bilan assez critique de ce regne dominé par la démagogie et des
mesures plus symboliques que profondément réformatrices. Ainsi une des
premiéres séquences du film ou le roi (Ridiger Vogler)’, sur les conseils de ses
ministres, demande a recevoir Sergio Giuramondo, futur pere Serge (Julian Sands)
mais a ce stade encore jeune cadet brillant pressenti au poste d’aide de camp

2

Giuliani Gaetano De Negri a en effet produit ou coproduit tous les films des Taviani depuis Un homme & briler en 1962.

Rappelons que cette nouvelle avait déja fait I'objet de deux adaptations cinématographiques, 'une de Lucien Ganier-Raymond

en 1945, oubliée, I'autre muette, de Yakov Protazanov en 1917, avec Yvan Mosjoukine dans le réle principal.

4
5

Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.152.

Rappelons qu'objet de nombreuses séparations et réunifications au cours de l'histoire de ['ltalie, le royaume des Deux-Siciles

consistait en la réunion de la Sicile insulaire et du royaume de Naples, dit « Sicile péninsulaire».

6
7

Francois Bluche, Le despotisme éclairé, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 1969, p. 217.

Acteur favori du premier Wenders, celui d'Alice dans les villes, de Faux mouvement ou encore d'Au fil du temps.
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malgré sa modeste extraction (il vient en effet de la petite noblesse de la Basilicate).
Dans la salle du palais royal de Naples ou le monarque le recoit pour lui proposer
une partie de cartes (chose qui ne manque pas de choquer ses ministres attachés
au protocole), le jeune homme l'apostrophe soudain en dialecte, persuadé, lui dit-il,
gue « sa majesté a appris la langue du peuple afin d'étre proche de son peuple ».
Garant de l'unité notamment linguistique du royaume, le roi sermonne alors le
jeune baron pour mieux se permettre, aussitdt apres, un petit commentaire en
langue vernaculaire qui en dit long sur sa rouerie démagogique. De méme en est-il
de I'évocation de la visite du roi aux marais de Terzano (région des marais Pontins)
en vue de leur assainissement, relative a I'enfance de Sergio et insérée dans cette
méme séquence en flashback. Ceint d'un voile qui le protege des moustiques
infestant la zone, on y voit ainsi le monarque se retirer comme pour méditer, puis
soulever le morceau de tulle dans un geste tres théatral et s'en débarrasser pour
montrer sa volonté d'apparaitre soudain a I'égal de ses sujets ordinaires exposés
aux piqlres des insectes. Enfin la séquence des préparatifs de mariage ou le roi
donne toute la mesure de son cynisme. En guise de cadeau de mariage, il fait ainsi
livrer aux futurs époux Sergio et Cristina (Nastasia Kinski) deux oiseaux mécaniques
en cage. La symbolique du cadeau se passe ici de commentaire quand on sait que la
jeune duchesse de Carpio, Cristina (la Korotkova de Tolstoi), a été la maitresse du
roi, qu'il la pousse au mariage pour s'en débarrasser, faire taire les ragots de la cour
et donner le titre de noblesse qui manque a Sergio pour accéder sans difficulté au
poste d'aide de camp qu'il convoite.

De la grotte tolstoienne aux plateaux du
Gran Sasso : une méditation paysagere

Ces quelques inventions scénaristiques ou il n‘est pas extravagant de voir la patte
de Tonino Guerra, vieux collaborateur des Taviani crédité au générique, résument
assez bien le point de vue adopté par les cinéastes dans leur peinture du
despotisme éclairé de don Carlos, lequel, a la différence de Frédéric I, ne rejeta
jamais vraiment le principe de droit divin pour le modele de contrat social. C'est en
substance ce que semble vouloir dire 'entame du film consacrée a l'enfance du
jeune Sergio. Dieu, Roi et Nature constituent en effet trois ordres ou s'exprime, aux
yeux du jeune garcon, un désir de perfection, de monde parfait qui renvoie a un
idéal d’harmonie sécrété par I'enfance. Idéal que les Taviani ont admirablement
résolu dans la figure des pétales de fleur, récurrente dans la premiere partie du
récit. Motif poétique d'une grande beauté plastique, d'abord le pétale d'aubépine
qui, en ouverture du film& tombe dans la main du jeune Sergio en attente au pied
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de l'arbre, comme pour exaucer une priere dont nous ne savons rien a ce stade
mais dont on comprendra juste apres qu'elle consistait a vouloir un jour « étre au
cOté du roi et l'aider ».

Photogramme tiré de I/ sole anche di notte

Ensuite les pétales de coquelicots relatifs au troisieme flashback associé a I'enfance
de Sergio et au rite processionnaire napolitain de la Féte-Dieu, lequel consiste a
répandre un parterre de pétales au passage de la procession religieuse. Aux cotés
de sa grande sceur, on le voit alors s'agenouiller et lancer, inondé de foi : « Prenez-

moi, Seigneur, prenez-moi ».

Porter atteinte a cet idéal que métaphorise le pétale et ou cohabitent en harmonie
I'ordre de la nature, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, reviendra des lors a
briser I'unité d'un monde symbolique agrégé par le souvenir d'enfance, selon un
principe évidemment absent de la nouvelle de Tolstoi. En quelque sorte, le film des
Taviani racontera I'expérience douloureuse de cet éclatement symbolique obligeant
Sergio a un perpétuel renoncement. En premier lieu a sa carriére militaire. En effet,
aussitdt apres que Cristina l'aura informé de son ancienne relation avec le roi le jour
méme du mariage, le jeune baron la quittera et refusera le poste d'aide de camp
que lui promettait le monarque. Trompé, abusé, c'est donc tout naturellement vers
le lieu ou s'est constitué ce modele de monde parfait que Sergio d'abord s'en
retournera: le foyer familial. « Dans ce retour a la maison, remarquait Vittorio
Taviani lors d’'une discussion avec Jean A. Gili, il n'y avait pas un fait rationnel. Nous

8 On notera dans cette ouverture au pied de l'arbre une évocation voilée a l'incipit du Sacrifice de Tarkovski (1986).
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sentions que lorsque quelgu’un a l'impression que tout va mal, il a le désir instinctif
de retrouver ses propres racines. Je ressens profondément cette chose, c'est-a-dire
revenir tout en sachant que cela ne sert a rien »°. Sur le chemin du retour a la
maison, c'est en ce sens qu'il faut comprendre la rencontre avec l'arbre de son
enfance. Deuxieme occurrence apres l'ouverture, Sergio tend la main dans l'attente
de la chute d'un pétale que I'aubépine en fleur désormais lui refuse. La nature a son
tour le trahit car l'unité symbolique a été en quelque sorte rompue. Ne reste alors
que la foi dans laquelle, ultime refuge, le jeune baron se jettera aveuglément.

Dans cette expérience de la foi qui occupe la seconde partie du film, de loin la plus
longue, il s'en faut que les Taviani aient donné le meilleur d’'eux-mémes. Reprenant
a quelques ajustements preés litinéraire spirituel traversé par le héros tolstoien,
disons de l'exercice du sacerdoce jusqu'a I'épreuve de l'ermitage, les cinéastes
s'engagent en effet sur un terrain qu'ils connaissent bien: la confrontation d'un
homme a son idéal violenté par les forces de la nature (on pense a Kdos). Apres
avoir été ordonné, le désormais pere Sergio fuit Naples et ses conciliabules de
soutane pour le Monte Petra dans le massif du Gran Sasso ou il entame une retraite
monachique. Il y arrive de nuit, prodrome de cette lutte qui désormais opposera
dans sa vie la lumiére a l'obscurité et ne lui laissera aucun repos. Au registre de ce
combat qui croise le chemin du péché et de la tentation charnelle dans la tradition,
chez Tolstoi, de La sonate a Kreutzer ou du Bonheur conjugal, je voudrais évoquer
cette belle séquence ou le pere Sergio recueille la diabolique et vénéneuse Aurelia
(la Makovkina de la nouvelle), une jeune divorcée d'une « beauté remarquable »
précise le texte, qui, avec ses amis, a parié de le séduire. Et plutot que le travail de
I'image, évoquer d’abord ici celui du son.

Arrivée a la nuit tombée sous une pluie battante, la jeune femme (Patricia Millardet)
implore I'hospitalité. Le moine, quoique méfiant, finit par Iui ouvrir. Transie, elle
commence a se dévétir pour se sécher. Le pere Sergio se tient de dos, a I'écart,
luttant désespérément: « Il avait tout entendu, écrit Tolstoi. Il avait entendu le
froufrou de sa robe de soie, ses pas, pieds nus, sur le sol, ses frictions de bras et de
jambes. Il sentait qu'il était faible et qu'il pouvait succomber d’'un instant a l'autre »'°,
Dans cette écoute tendue par une écriture seche et dense, tout repose sur le
traitement sonore et le hors-champ. Les freres Taviani l'ont compris: avec ces
froissements de tissu, ces bruissements de cheveux que déméle la brosse, ces
frictions de peau, c'est dans I'épaisseur méme du son que s'insinue la tentation.
Lente pénétration sonore qui a d'ailleurs I'apparence d'une tentative de viol auditif,
ainsi que le suggerent les gros plans sur l'oreille du prétre ou encore cet effet de
mixage tres fin ou les bruits de la piece peu a peu s'estompent au profit des

3 Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.166.

10 Leon Tolstoi, Le Pére Serge, Cognac, Ed. Le Temps qu'il fait, coll. « domaine public », 1992, p. 60.
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crépitements de la pluie extérieure, la en focalisation sonore interne pour échapper
a l'appel des ensorceleuses frictions dont le moine aura finalement raison en se
tranchant un doigt pour penser a autre chose.

Sonore, ce combat se déroule aussi sur le plan visuel. On pourrait méme affirmer
que, tout au long du séjour a I'ermitage, les Taviani I'ont érigé en systéeme plastique
avec le secours de Giuseppe Lanci''. Photographie en clair-obscur, éclairage a la
bougie dans l'esprit de Georges de La Tour, ciels crépusculaires et clairs de lune
contrastés, les paysages dans lesquels évolue le péere Sergio sont comme une
longue descente aux enfers ou les ténebres le disputent a la lumiere spirituelle.
Ainsi faut-il lire le titre extrait d'une réplique du film, lequel écarte volontairement la
figure éponyme du moine au profit de cette tension que la traduction francaise, du
reste, suggere mal. Le soleil méme la nuit ne vaudra en effet jamais cette belle
assonance ternaire que scande le titre original : Il sole / anche / di notte. Mais de
toutes ces atmospheres plastiques, il faut surtout retenir ici, me semble-t-il, la
photographie du paysage, selon une ouverture poétique d'ailleurs absente de la
nouvelle de Tolstoi. Au contraire de l'ermitage tolstoien dominé par la figure
rentrante de la grotte, topos de la quéte intérieure, le refuge du pere Sergio
consiste en effet en une cabane de berger, perdue au milieu d'un paysage
montagneux trés aride. Evoquant cette transposition sur les hauts plateaux du Gran
Sasso dans les Abruzzes, les Taviani ont expliqué gu'ils recherchaient ainsi une
esthétique s'inspirant des paysages qui, chez Léonard, « s'’étendent a l'infini comme
une mer asséchée »'2, paysages sombres et grossiers comme on en voit derriére La
Joconde ou La Vierge au rocher. Faut-il voir dans cette démarche une des
manifestations de la réévaluation du paysage observée par Michel Collot en poésie
et dans les arts de la représentation au tournant des années 1980, celle qu'il
apparente notamment a une « réaction contre les exces du modernisme » dont les
jeux formels et les spéculations abstraites avaient presque seuls retenu, tout au

long du XXE siécle, 'attention des artistes en « obturant la fenétre [...] censée ouvrir
sur le monde »" ? Il n'est pas tout a fait stupide de le penser a la lumiére des
éléments génétiques rappelés tout a I'heure a propos du scénario, sans oublier
I'intérét croissant que les Taviani portaient, depuis la fin des années 1970, a la
puissance imageante du paysage dans leur peinture d'histoire (on pense a La nuit de
San Lorenzo, 1982), ft-elle d'esprit encore marxiste(Padre Padrone, 1977). A bien
considérer ces compositions paysageres filmées en plan souvent général et selon
un rythme saisonnier, on comprendra des lors que si elles nourrissent une quéte

" Directeur de la photographie de Tarkovski sur Nostalghia, Giuseppe Lanci a éclairé la plupart des films des Taviani a partir de

Kaos en 1984,

12 Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.169.

13 Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud / ENSP, coll. « Paysage », 2011, p. 63-65.
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d'esprit sublime (on pense au « vaste » dont parlait Burke)'4, elles suggerent surtout
pour le pére Sergio une volonté d’humilité face a la grandeur de la mere-nature.

Modele plastique, ce décor désertique qui, par le jeu scalaire, montre toute
I'épreuve d’'un pere Sergio rendu a la petitesse de I'espece face a immensité d'une
nature austere qui le submerge et I'écrase, ne saurait dissimuler tout ce que celui-ci
doit par ailleurs a Rossellini. Plutdt qu'a Paisa, qui fut a l'origine du désir des Taviani
de faire du cinéma, c'est, lyrisme en moins, certainement aux paysages de Stromboli,
terre de Dieu que renvoie ici I'hostile et rocailleux paysage du Monte Petra ou le pére
Sergio a trouvé refuge, sans compter sa quéte spirituelle assez voisine de celle
poursuivie par I'hnéroine dEurope 51. Ainsi cet aveu a la fille du marchand,
neurasthénique confiée aux bons soins du pere Sergio qui, vers la fin du film, aura
raison de sa vertu et de sa soif de gloire depuis qu’il passe pour un thaumaturge :
« Si au moins un homme, méme un seul homme, s'isolait du monde pour penser a
tous les autres, pour tous les autres », lui déclare-t-il apres leur nuit d'amour, « on
pourrait encore espérer ». Remarque qui, me semble-t-il, fait évidemment écho aux
ultimes confidences d'Iréne devant ses « juges » a la fin d'Europe 51: « Je veux vivre
avec les autres et me sauver avec eux [...]. Mais pour leur appartenir, je dois étre
sans entraves. Si vous n'étes lié a rien, vous étes lié a tous ».

La nouvelle au risque de [l'écran: une
lecture politique manquée ?

Cette quéte spirituelle soutenue par la peinture de paysage me conduit directement
au troisieme point dont je voudrais maintenant traiter. Un point dimportance.
L'adaptation des freres Taviani écarte en effet une donnée fondamentale, me
semble-t-il, a la bonne compréhension du texte de Tolstoi et a sa portée politique.
Lorsque le prince Kassatzky « a qui tous prédisaient qu'il serait l'aide de camp de
Nicolas 1" »'> rompt avec sa fiancée et décide d’'entrer au monastére, Tolstoi le
place, précise-t-il discretement en ouverture du chapitre Il, sous la protection d'un
« [...] disciple d’Ambroise, lui-méme disciple de Macaire qui était disciple de Léonide,
disciple de Paissi Velitchkovsky »'®.

Amboise, Macaire, Léonide, Velitchkovsky, on ne saurait imaginer patronage plus

signifiant dans la Russie du XVIII€ puis du XIX€ siécle. En effet, ce sont 13 autant de

14 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, ). VRIN, nouvelle édition

présentée par Baldine Saint Girons, 2009, p. 142-145 (lI-VII).

15 Léon Tolstoi, Le Pere Serge, op. cit., p. 23.

16 Ibid., p. 35.
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staretsi qui redonnérent un essor au mouvement religieux initié par le moine Nil
Sorski mais aboli aprés sa mort en 1508. Pénétré des traditions de l'ancien
monachisme de la Grande Laure du mont Athos, ce mouvement s'était réclamé
d’'une stricte pauvreté, d'un détachement total de tout bien matériel et d'une vie la
plus humble qui soit. Mais surtout, fait marquant, tous les moines qui lui
emboiterent le pas passaient pour de proches guides spirituels de la communauté

dite des « Vieux-Croyants » issue du schisme qui divisa la chrétienté russe au XVII€
siecle. En premier lieu le fameux Ambroise cité par Tolstoi qui, définitivement passé
au Raskol en 1846"7, soit environ a I'époque ou l'auteur situe le début du Peére Serge
(la nouvelle débute en effet ainsi « Dans la décade de 40... »), fonda la métropole de
Bielaia Krinitsa en Autriche ou il s'était réfugié pour échapper aux persécutions dont
son mouvement était I'objet.

En situant sa nouvelle sous Nicolas 1" connu pour son régime particuliérement

répressif envers ces partisans de la Vieille-Foi, les raskolnik ainsi qu'on les appelle
(voyant en eux des conspirateurs politiques, le tsar fit systématiquement raser leurs
chapelles), Tolstoi a clairement manifesté ses intentions. Elles revétent un caractére
évidemment politique. Il le sous-entend du reste lorsqu’il note, toujours dans le
deuxieme chapitre, que son personnage, humilié par l'empereur, rejoint le
monasteére « afin de s'élever au-dessus de ceux qui avaient voulu lui montrer qu'ils
étaient plus haut que lui»'8 «Sélever», est-ce a dire moralement, ou bien
politiquement ? Les deux, sans doute, quoique le deuxiéme adverbe l'emporte
certainement ici sur le premier. Car s'il n’est aux yeux du jeune prince Kassatzky de
décision plus noble et de vengeance finalement plus délicieuse que de se placer au-
dessus des turpitudes de la cour en entrant dans les ordres, il n'est d'acte plus
politique pour Tolstoi que de lui faire rejoindre, dans la Russie de Nicolas 1€
justement, le rang des contestataires et des martyrs partisans de la Vieille-Foi.

De cette dimension politique et religieuse qui féconde secretement I'ceuvre d'un
Dostoievski (on pense a Crime et chdtiment) comme celle du Tolstoi de l'apres-crise
morale et religieuse de 1880 ou il se convertit & 'Evangile (il faut relire Confession), il
ne reste évidemment rien chez les Taviani, ou presque. Et joserais méme dire
gu'elle leur a, sans doute, en partie échappé. J'en veux pour preuve la maniere dont
s'orientent les fins respectives de la nouvelle et du film. Chez Tolstoi, rappelons-
nous, I'expérience érémitique se solde en effet par une disparition civile du pére
Serguei. Aprés avoir retrouvé la Pachenka de son enfance dont I'abnégation pour sa
famille et la foi innocente lui révelent soudain le chemin qu'il doit suivre,
'anachorete passé désormais gyrovague s'en va de par le monde, oublie jusqu’a son

17" Cest ainsi que I'on nommait ce mouvement depuis la crise schismatique de 1666-67.

18 Leon Tolstoi, Le Pére Serge, op. cit., p. 35.
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nom, est arrété puis déporté en Sibérie ou il s'installe sur la terre d'un riche paysan :
« Maintenant il vit la-bas », écrit Tolstoi, avant de conclure: « Chez son maitre il
travaille au potager, enseigne I'écriture aux enfants et soigne les malades »'°.

Dans l'esprit schismatique que j'évoquais précédemment, et de facon plus radicale
encore, cette mort civile renvoie de fait, chez Tolstoi, aux pratiques de la secte dite
des « Fuyards », branche la plus fanatique et subversive des Vieux-Croyants au coeur
de la problématique du grand roman eschatologique suivant, Résurrection, dont les
Taviani réalisent en 2001 une adaptation télévisée coproduite par la RAI et France 2,
pas tres réussie dailleurs. Comme le remarque a propos de cette secte des
« Fuyards » le grand spécialiste de Tolstoi Georges Nivat, « pour mieux résister a
I'’Antéchrist du pouvoir impérial », ces errants, réfractaires absolus, « préconisaient
en effet le refus du passeport (l'identité), de lI'argent (marqué du sceau de la Béte
[autrement dit, le tsar]) et de la reproduction humaine »2°. Vers la fin de la nouvelle
et juste avant son arrestation, ainsi faut-il lire I'épisode du chemin, quand le pére
Serguei, devenu peélerin, refuse 'aumoéne d’'un gentilhomme rencontré sur la route :
« Il prit les vingt kopecks et les donna a son compagnon, un mendiant aveugle »,
note Tolstoi. De méme sa décision ultime de renier jusqu’a son identité au moment
de son arrestation: « Quand on le questionna sur son passeport, il répondit qu'il
n'en avait pas et qu'il était un serviteur de Dieu »?'.

Dans cette fin, les spécialistes de l'auteur d’Anna Karénine ont voulu voir comme
'essence méme de la philosophie tolstoienne, une espece d'anarchisme religieux de
I'Apocalypse. Vision millénariste que prolongerait comme en écho la mort de
I'écrivain lui-méme lorsque, reniant les biens de ce monde, il quittait tel un
« Fuyard » sa propriété d’lasnaia Poliana pour une destination demeurée inconnue,
avant de tomber malade en gare d’Astapovo ou il mourrait dix jours apres.

Le finale des Taviani se veut moins radical et il est loin de cette vision.
Completement inventée par les cinéastes, c'est dans la figure du vieux couple de
paysans, proches de Sergio depuis son enfance, que réside, en effet, la résolution
du film. Apres I'échec de son expérience érémitique, le pere Sergio s'en revient,
pour la derniére fois, sur les terres de son enfance. Sans s'arréter cette fois, il passe
devant l'aubépine chérie, désormais adulte et bien feuillue. Troisieme occurrence.
Laissant en chemin la maison familiale, il se dirige immédiatement vers le vieux
colombier tenu jadis par ce vieux couple d’amis paysans, sorte de Philémon et
Baucis, comme les a justement désignés Gérard Legrand dans sa monographie sur
les fréres Taviani??, car ils sont morts a une minute d'intervalle, ainsi qu'ils en

19
20
21

Ibid., p. 100.
Georges Nivat, préface de Résurrection, T. 1, Léon Tolstoi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 46-47.
Léon Tolstoi, Le Pére Serge, op. cit., p. 100.

22 Gérard Legrand, Paolo et Vittorio Taviani, Paris, éd. de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1990, p. 150.
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avaient émis le souhait aupres du prétre lors d'une de leur visite a I'ermitage du
Monte Petra. Sur la tombe ou le pere Sergio a présent se recueille, on peut lire la
date de leur déces : 1766.

Au nihilisme anarchisant qui habite la fin de la nouvelle de Tolstoi, se substitue donc
ici une méditation tournée vers l'expérience de linconnu et la dissolution de
lindividu dans I'anonymat de I'espéce. A la toute fin du film, ont en effet confié les
Taviani?3, il ne fait pas 'ombre d'un doute que, de leur point de vue, le pére Sergio
abandonne la soutane et part au monde, « giuramondo » comme I'évoque si bien ce
patronyme gu'ils lui ont donné?* et que le dernier plan du film prolonge de facon
tout a fait féconde, lorsque Sergio s'évanouit a I'horizon, tel un point noir
disparaissant au bout du chemin dans I'épaisseur de la terre.

Photogramme tiré de I/ sole anche di notte

En introduction, je rappelais en les citant que les Taviani entendaient toujours parler
du monde d'aujourd’hui en s'instruisant du passé. Dans le contexte de l'année
1989-90 ou fut réalisé Le Soleil méme la nuit, peut-étre faut-il voir au terme de
I'expérience du pére Sergio la parabole d'une méditation en fait trés personnelle.
Comme si, en crise, les Taviani avaient eux-mémes éprouvé ce besoin de s'isoler
pour reprendre élan. Car, militants communistes au cceur de la contestation des

23 (Ala fin, quand Sergio s'éloigne, nous pensons - si nous devions imaginer un nouveau chapitre - qu'il ne revétira plus les

habits sacerdotaux. Nous ne pensons pas qu'il sera encore prétre, il fera un autre type d'expérience, méme si, dans sa vie, son
expérience religieuse a été une chose fondamentale ». Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, op. cit., p.166.

24 Ep jouant d'ailleurs sur deux registres phonétiques : « giurare », soit jurer au sens de donner un sermon, et « girare », au
sens de « tourner, errer » (je remercie Cristina Noacco de me l'avoir soufflé).
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années 1960-70, ne découvraient-ils pas, alors, I'effondrement d’'une idéologie qui
les avaient mus tout au long de ces années, que venait de condamner la chute du
Mur de Berlin, que venait de nier, dans le déja tres douloureux souvenir du
Printemps de Prague, la sauvage répression, aujourd’hui un peu oubliée, de la place
Tienanmen?

En dépit de cette résonance tres personnelle, conclurai-je pour éclairer mon titre, il
n'est pas interdit de voir enfin dans le portrait de ce pére Sergio comme la figure
d'un intellectuel entre deux révolutions manquées que furent, d'une part le
despotisme éclairé de don Carlos, et d'autre part le réve de cette grande nation née
des secousses de la Révolution Francaise. Et, replacée dans son temps que la fin du
film situe en 1766, peut-étre y déceler aussi la figure avancée des Jacobins de la
contestation révolutionnaire militant pour 'unité italienne. Pour ce faire, il faudra se
souvenir que le Fulvio Imbriani de la Restauration d'Allonsanfan (dont l'action se
déroule en 1816), carbonaro membre de la secte révolutionnaire des « Fréres
sublimes », activistes partisans de [l'unification italienne; que celui-ci, donc,
regagnait au début du film le domicile familial en se faisant passer pour un... prétre.
Perspective qui, en dépit de cette homologie un peu forcée et spéculative, je I'avoue,
n'e(t pas déplu au Tolstoi de la derniere période, celui qui faisait rimer religion avec
révolution.

Reproductions : Paolo et Vittorio Taviani, réal. Il sole anche di notte [DVD, Fox Lorber,
2005]. Italie, Couleur. Giuliani G. De Negri pour Filmtre/RAI-Uno (Rome) / Capoul-
Interpool Sara Film (Paris) / Direkt Film (Munich), 1990, 112 minutes.
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