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Post-poésie et photographie (1990-2015)

Damien Blanchard

Dans le numéro inaugural de la  Revue de littérature générale, paru en 1995, Olivier
Cadiot et Pierre Alferi adressent un reproche sévère à deux auteurs qui ont animé
l'avant-garde littéraire des années 1960 et 1970, Philippe Sollers et Denis Roche1. Ils
les accusent d'avoir renoncé à l'invention de formes ou d'objets poétiques au profit
de la représentation du monde, d'être devenus des renégats de l'expérimentation
littéraire. En ce qui concerne Denis Roche, ce basculement vers la représentation
est en grande partie concomitant avec le choix d'une pratique photographique qui
ne se caractérise pas par  la  recherche d'une autonomie esthétique,  mais  par  la
saisie du réel.

Le  problème posé par  ce  revirement  ne vient  pourtant  pas  de la  photographie,
puisque ce numéro de la RLG, et particulièrement son « éditorial », est accompagné
d'un nombre considérable d'images, souvent de petit  format et placées dans les
marges. Cette pratique est bien attestée dans les revues poétiques d'avant-garde,
des revues surréalistes2 à la plus récente Banana Split3. Mais si la disposition de la
photographie est littéralement marginale dans ce numéro de la RLG, son usage n'est
pas  directement  illustratif,  l'éditorial  est  de  nature  théorique  et  l'image
photographique acquiert alors une autonomie propre. 

Dans les œuvres elles-mêmes, après les quelques expériences sans lendemain de
Breton et Éluard,  depuis les années 1980 la photographie devient régulièrement
une compagne du texte poétique4.  Dans la petite édition, l'usage dominant reste

1  Revue de littérature générale, P.O.L, 1995, n°1, p. 22 : « En préférant la représentation à l'écriture, les  ex-iconoclastes (Sollers, Roche, etc.)

servent  finalement  –  parce  qu'ils  s'appliquent  à  bien  fermer  derrière  eux  la  parenthèse  d'une  avant-garde  –  ceux  qui  trouvent  l'idée  même

d'expérimentation ringarde : l'école Kundera ».

2  Sur  la  présence  de  la  photographie  dans  les  revues  surréalistes,  on  se  reportera  à  Michel  Poivert,  L'Image  au  service  de  la  révolution.

Photographie, surréalisme, politique, Paris, Le Point du Jour Éditeur, 2006, et en particulier au chapitre 1, intitulé « Les fantômes du surréalisme. À

propos de quelques photographies du XIXe siècle égarées dans les revues d'avant-garde ».

3  Sur l'iconographie de cette revue, voir l'article de Sandra Raguenet, « Banana Split (1980-1990). Quand une revue informe les frontières icono-

textuelles », in  Hybridations. Les rencontres du texte et de l'image, sous la direction de Laurent Gerbier, Presses Universitaires François-Rabelais,

coll. « Iconotextes », 2014, p. 67-82.

4   Une enquête statistique sur l'entrée “Poésie et photographie” à partir du catalogue de la Bibliothèque Nationale de France donne les résultats

suivants : 20 résultats pour le XIXe siècle, 195 pour le XXe siècle et 465 pour le XXIe siècle. Si on regarde les résultats par décennie au XXe siècle,

avant 1939, on est à moins de 10 résultats par décennie, puis autour de 10 résultats par décennie pour les années 1940 à 1969. La décennie 1970 donne

20 occurrences, la décennie 1980 en a 34, la décennie 1990 en a 102. Pour le XXIe siècle, la décennie 2000 a 309 occurrences et la décennie 2010

encore en cours en a déjà 157. Il faudrait bien sûr rapporter ces chiffres au nombre des publications détenues à la BNF qui suit également une pente

croissante.
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massivement illustratif, puisqu'il consiste dans l'association d'une photographie et
de textes courts, sur le modèle du haïku5.  Mais un usage plus équivoque, moins
illustratif, plus critique du régime représentatif, est développé par certains poètes.

Un tel retard dans le recours à la photographie, née publiquement en 1839, montre
qu'à l'inverse du lien entre poésie et  peinture,  l'association de la  poésie avec la
photographie est loin d'aller de soi6. Un faisceau de raisons explique cette difficulté :
d'une  part,  il  existe  une  inégalité  criante  en  termes  de  légitimité  culturelle  et
artistique entre les deux pratiques ; d'autre part, la photographie a longtemps été
envisagée comme une technique mécanique, de pure reproduction de la réalité,
sans profondeur et interdisant la rêverie. 

L'ancrage  de  l'anathème  baudelairien  dans  les  consciences  poétiques  a  été
suffisamment profond pour qu'Yves Bonnefoy, dans Poésie et photographie7, d'une
part  entérine  l'idée  que  la  photographie  est  reproduction  hasardeuse  et  non
composée de la réalité – soit le contraire de l'art – et d'autre part parachève son
analyse  en  expliquant  une  nouvelle  de  Maupassant,  qu'on  associe  rarement  au
champ  poétique.  Par  ailleurs,  il  ne  mentionne  aucune  photographie,  aucun
photographe.  Ainsi  s'explique  la  rareté  des  rapprochements  entre  poésie  et
photographie, même si la fascination est incontestable8.

Or les raisons de ce rejet ou de cette distance respectueuse semblent justifier à
l'inverse  l'intérêt  d'écrivains  que  Jean-Marie  Gleize  qualifie  de  post-poètes,  qui
produisent  des  textes  sans  intériorité  créatrice,  sans  dimension  expressive,  qui
n'ont pas d'intention esthétique particulière. Il en découle des objets très fortement
réflexifs  qui  se  caractérisent  par  des  dispositifs  de  montage  très  particuliers :
citations, prélèvements, traitement d'un matériau hétérogène9. La photographie se

5  Ainsi  se  trouve  prolongée  l'intuition  de  Roland  Barthes  qui  rapprochait  la  photographie  du  haïku  dans  La  Chambre  claire.  Note  sur  la

photographie, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 81-82 : « Ruse du vocabulaire : on dit « développer une photo » ; mais ce que l'action

chimique développe, c'est l'indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous les espèces de

l'insistance (du regard insistant).  Ceci  rapproche la  Photographie (certaines photographies)  du Haïku.  Car la  notation d'un haïku,  elle  aussi,  est

indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l'envie ou la possibilité d'une expansion rhétorique. Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler

d'une immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo : ni le Haïku ni la Photo

ne font « rêver ». »

6  Sur cette question, l'accord n'est cependant pas unanime. En effet, Jan Baetens et Hilde van Gelder dans un article intitulé « Petite poétique de la

photographie mise en roman (1970-1990) », in Danièle Méaux (dir.), Photographie et romanesque, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, considèrent

qu'il existe une « relative facilité du mélange entre photographie et poésie », bien qu'ils reconnaissent à juste titre qu'il s'agit de « deux médias qui, en

termes de légitimité culturelle, auraient dû rester aux antipodes l'un de l'autre » (p. 258). À l'inverse, Daniel Grojnowski, dans un article intitulé «

Poésie et photographie :  Kodak  de Blaise Cendrars »,  Photographie et langage, José Corti, Paris 2002, affirme que la photographie, du moins à

l'époque de Cendrars, « parce qu'elle résulte d'un acte strictement mimétique, s'interdit tout projet de « création » ; parce qu'elle est déterminée par le

foyer d'un « objectif » optique, elle exclut les épanchements de la subjectivité, c'est-à-dire le chant, la musique, le lyrisme » (p. 45).

7  Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, Galilée, 2015. Voir la critique de Laurent Jenny, « L'impureté photographique », in Que reste-t-il de la

beauté ?, Revue Textuel, n°3, p. 33-47.

8  Jérôme Thélot, dans Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, 2003, a beaucoup fait pour souligner les ambivalences des écrivains, et

particulièrement des poètes (Hugo, Baudelaire, Mallarmé), dans leur rapport à la photographie.

9  Jean-Marie Gleize, Sorties, Al Dante, coll. « Questions théoriques », 2009, p. 59-60.
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présente alors comme un modèle par son apparence d'objectivité, son statut d'art
non-art, le fait qu'elle produise des citations, des prélèvements du monde – tous
points  relayés  par  le  discours  critique  des  années  1970  à  1990  (Susan  Sontag,
Rosalind Krauss, Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer, entre autres10).

L'exemple  de  quatre  ouvrages  d'auteurs  qui  s'inscrivent  dans  cette  mouvance
permettra de voir que la photographie, lorsqu'elle est exploitée comme document
donnant  à  voir  une  réalité  des  plus  banales,  s'inscrit  dans  une  démarche
investigatrice quand bien même celle-ci serait vouée à l'échec. Mais contrairement à
ce  que  pourrait  laisser  penser  l'usage  d'une  photographie  plutôt  figurative,  la
représentation  photographique  contribue  en  réalité  à  dire  une  crise  de  la
représentation et à souligner in fine une importante distance avec le réel.

D'énigmatiques  investigations  photo-
littéraires

Le Commanditaire  d'Emmanuel Hocquard, paru en 199311, curieusement sous-titré
« Poème »,  et  abondamment  illustré  de  vues  urbaines,  semble  avoir  lancé  une
tendance de fond. Innervé par le modèle du polar états-unien, le livre en propose
en quelque sorte un pastiche qui se déroule à Bondy-Nord et voit le privé Thomas
Möbius lancé dans une investigation apparemment sans objet précis. En effet, le
livre  s'ouvre  sur  une commande adressée au privé  par  une femme du nom de
Vénus Tiziano, lui demandant de remplir un dossier qui est pour le moment vide.
Les photographies semblent dès lors pouvoir figurer les preuves d'un dossier établi
par  le  détective,  bien  que  l'intention  présidant  à  l'enquête  reste  pour  le  moins
énigmatique.

Cette  dimension  investigatrice  se  retrouve  dans  le  livre  d'Anne  Parian  composé
quasi exclusivement de photographies, À la recherche du lieu de ma naissance, paru
en 199412. Inspiré par le film homonyme de Boris Lehman sorti en 1990, le livre est
construit en miroir : il s'ouvre et se clôt sur la même photographie montrant une
devanture de boutique sur laquelle apparaît le nom « H. Parian », et la double page
centrale donne à voir des boîtes à lettres pouvant figurer le lieu de sa naissance.

10  Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Bourgois, 2008 ; Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts,

trad.  Marc  Bloch  et  Jean  Kempf,  Paris,  Macula,  1990  ;  Jean-Marie  Schaeffer,  L'image  précaire.  Du  dispositif  photographique,  Seuil,

coll. « Poétique », 1987.

11  Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, P.O.L, 1993, non paginé.

12  Anne Parian,  À la recherche du lieu de ma naissance, Marseille, cipM, 1994, non pagigné. Lors d'un entretien avec Eric Dayre au cipM le 6

février 2016, Anne Parian a expliqué que la photographie s'est révélée être, lors sa résidence au centre international de poésie Marseille, le seul moyen

pour elle de produire un objet, et que l'écriture lui était impossible. Cependant, du texte apparaît à quelques reprises à travers quelques photographies

de plaques gravées de la ville.
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Dans  l'intervalle,  les  autres  photographies,  apparemment  prises  à  la  volée,
montrent les habitants de Marseille. Une double lecture est possible : ou bien ces
images  donnent  à  voir  une errance à  travers  la  ville,  ou bien la  photographe a
cherché à capter dans la foule le visage d'un père ou d'une mère inconnus. Dans les
deux cas,  le but de l'investigation n'est pas clair,  d'autant plus que l'ouvrage est
dépourvu de texte écrit par l'auteure.

Dans la première partie d'Hôtel, ouvrage paru en 200913, Jean-Jacques Viton s'appuie
sur  des  photographies  assez  sombres  de  Bernard  Plossu  pour  élaborer  un
simulacre de récit dans lequel le narrateur, parti en vacances à Palerme, devient
soudainement un enquêteur qui cherche à élucider la mort de Raymond Roussel –
un  doute  subsiste  quant  aux  causes  de  sa  mort,  entre  tentative  de  suicide  ou
overdose  liée  à  la  prise  de  substances  dans  un  but  expérimental.  Cependant,
l'enquête  est  extrêmement  désinvolte,  et  le  narrateur  quitte  la  ville  sans  avoir
véritablement déterminé quoi  que ce soit.  La seconde partie  du livre,  écrite par
Liliane  Giraudon,  propose  un  récit  à  tendance  autobiographique,  mais  certains
éléments évoqués baignent le texte dans une atmosphère trouble qui le rapproche
du  roman  noir :  une  bonne  apparaît  avec  une  serviette  tachée  de  sang,  la
prostitution est pratiquée par la narratrice, qui évoque aussi un tueur qui aurait
habité sa chambre.

Les  Amusements  de  mécanique de  Suzanne Doppelt,  parus  en 201414,  s'appuient
également sur la trame du roman policier en reprenant partiellement  Cosmos de
Gombrowicz  –  dont  on sait  la  critique qu'il  faisait  de la  poésie  tout  occupée de
métaphores  et  d'être  absolument  pure  –  et  en  citant  régulièrement  Sherlock
Holmes. Bien que l'investigation soit sans terme déterminé et sans moteur explicite,
la démarche interrogative prime et Doppelt a souvent recours à l'isotopie du fil et
au motif de la toile d'araignée, dans laquelle ne tombera aucun assassin, puisque
« tout est cousu de fil blanc ». Les photographies de Suzanne Doppelt, qui gardent
leur autonomie par rapport au texte, sont disposées ensemble sur la page malgré
leur  hétérogénéité  –  ou  bien  des  images  géométriques  souvent  de  l'ordre  du
quadrillage ou bien des photos en gros plan d'insectes ou bien des reproductions
d'un livre qui montre des personnages mécaniques.

Dans ces quatre livres, le lecteur est donc confronté à des formes qui tendent au
narratif, mais ne proposent jamais une cohérence narrative, y compris a posteriori.
Les textes ne construisent pas des récits déstructurés mais refusent radicalement la
logique cause / conséquence qui prime dans toute narration. La suite des actions
n'est pas synthétique mais analytique, puisque si certains événements ont lieu, ils
ne  s'inscrivent  pas  dans  une  chaîne  qui  leur  donnerait  du  sens.  Dans  Hôtel,les

13  Suzanne Giraudon, Jean-Jacques Viton et Bernard Plossu, Hôtel, Argol, 2009.

14  Suzanne Doppelt, Amusements de mécanique, P.O.L, 2014, non paginé.
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formules suivantes de Liliane Giraudon pourraient s'appliquer à ces narrations d'un
genre particulier : « Ici, dans ce couloir, on passe et on repasse. On ne s'attarde pas.
Sans comprendre, on presse le pas. » (p. 59), de même que ce passage du livre de
Doppelt :  « les  routes  s'y  croisent  dérivées  et  multiples,  on  passe  et  repasse  au
même endroit, chaque trajet abonde en phénomènes avec tant d'artifices et tant de
délices ». Il n'est donc pas surprenant de voir les récits revenir à leur point de départ
sans avoir véritablement progressé. L'investigation conduit paradoxalement à une
désorientation plutôt qu'à un éclaircissement.

Les  photographies  présentes  dans  ces  livres  font  écho  à  cette  absence  de  fil
conducteur,  puisque sont principalement représentés des lieux de passage,  qu'il
s'agisse de l'autoroute de Bondy-Nord qui ouvre et clôt Le Commanditaire, des rues
de Marseille et leurs passants aux origines ethniques diverses dans À la recherche du
lieu de ma naissance,  des couloirs et des ascenseurs d'un hôtel cependant désert
dans Hôtel, ou des surfaces sur lesquelles passent des insectes dans Amusements de
mécanique.  La réalité représentée constitue comme la métaphore d'une pratique
photographique elle-même passagère et contingente.

Le  schème  structurel  de  l'enquête  explique  en  grande  partie  la  présence  de  la
photographie, dans la mesure où ce médium a été et continue d'être pensé comme
document et comme preuve15. La photographie peut donc à l'occasion être prise en
charge  dans  ces  textes  comme  un  indice,  et  plus  précisément  comme  une
attestation  que  la  réalité  a  bien  été  telle  qu'elle  apparaît  sur  l'image.  Parler  de
preuves  relève  cependant  du  paradoxe  puisque  les  images  ne  cherchent  pas  à
expliquer  quelque  chose  et  encore  moins  à  démontrer  une  vérité,  en  réalité
inexistante.

Des enquêtes vouées à l'échec

Dans les  pratiques  poétiques  expérimentales  des  années  1990 à  aujourd'hui,  la
dynamique de l'enquête, surtout quand elle échoue, est une tendance de fond. On
pourrait  parler  de  « poétiques  de  l'aporie  herméneutique »  pour  reprendre  la
formule  employée  par  Jean-Jacques  Thomas  à  propos  de  l'œuvre  de  Jean-Marie
Gleize16. L'investigation se sait d'emblée vouée à l'échec, elle est la recherche d'une
origine  et  d'une  signification  impossibles.  Mais  cette  valorisation  philosophique
d'une contingence radicale du monde et du langage n'empêche pas une démarche

15  On pourra se reporter au catalogue de la très riche exposition dirigée par Diane Dufour au BAL à Paris, Images à charge – La construction de la

preuve par l’image, LE BAL et Éditions Xavier Barral, 2015.

16  Voir son article « Jean-Marie Gleize ou la poétique de l'aporie herméneutique » in Christelle Reggiani & Bernard Magné (dir.), Écrire l'énigme,

PUPS, 2007, p. 215-230.
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investigatrice,  même  si  elle  est  systématiquement  évoquée  avec  la  distance  ou
l'ironie nécessaires.

Ainsi, chez Hocquard, le privé reçoit une commande mais n'est pas l'initiateur de la
recherche. Il  reconnaît même son impuissance à remplir sa mission à la fin du récit.
Chez  Doppelt,  la  figure  du  détective  est  tournée  en  dérision,  dans  un  renvoi
permanent à Sherlock Holmes et au docteur Watson, qualifiés de « détectives lâchés
dans le sous-bois ». S'il s'agit certes d'une « très belle filature », l'auteure considère
que le moindre rapport établi entre les choses est destiné à bouger sans cesse car
« Le  monde  est  aussi  rond  et  enflé  qu'un  ballon  et  joue  avec  eux,  ces  deux
détectives en herbe, un compas planté dans l’œil, et cette tache aveugle, une nature
muette qu'ils tentent acharnés de comprendre tandis que les souvenirs s'échangent
les uns avec les autres ». Le réel est atomisé, mais chacun de ses éléments a une
position variable à l'infini, à tel point que « ce n'est ni un râteau ni une flèche ni
même un bel esprit qui peuvent venir à bout de cette affaire en forme d'imbroglio ».
On ne peut débrouiller définitivement ce qui est embrouillé.

Le film de Boris Lehman, À la recherche du lieu de ma naissance, offre un paradigme
fondateur,  comme le montre l'influence qu'il  a exercé sur le livre d'Anne Parian,
mais également sur le livre de Jean-Marie Gleize intitulé Léman, également paru en
1990. Boris Lehman retourne à Lausanne où il est né pour « rassembler les preuves
de son existence ». L'enquête est d'autant plus fondée qu'elle a pour toile de fond le
génocide juif  auquel  a échappé sa famille  en se réfugiant en Suisse :  une vision
panoramique d'un cimetière juif inscrit le film dans une toile de fond plus large. Le
cinéaste établit une paronymie entre son nom de famille et le lac Léman, et suggère
la force d'attraction du lac qui est également l'aimant de son enquête à la recherche
de son origine et de son nom. Mais une formule, reprise par Gleize dans  Léman,
prévient le spectateur de l'échec à venir : « Tout ce que je vois est sans origine »17,
même si la démarche heuristique ne s'en poursuit pas moins.

Anne  Parian  fait  écho  à  cette  démarche  dans  son  livre  photographique.  La
recherche d'une origine  personnelle  est  mise  en parallèle  avec  des  événements
fondateurs liés à la ville de Marseille, qui transparaissent dans les photographies de
plaques  gravées,  parfois  agrandies.  Ces  plaques  évoquent  des  événements
originels, quasiment mythiques : les marins grecs venus de Phocée qui « fondèrent
Marseille  /  d'où rayonna en Occident  /  la  civilisation »,  le  premier  film projeté à
Marseille le 12 mars 1896, une adresse des Phocéens à Homère, et la libération de

Marseille par le 7e régiment de tirailleurs algériens.  Mais ces photographies très
nettes, qui renvoient à une mémoire sûre d'elle-même, contrastent avec les images
floues des habitants du présent. Anne Parian semble signifier à la fois le caractère

17  Jean-Marie Gleize, Léman, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1990, p. 15.
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inassignable de l'origine personnelle et la prégnance de constructions mémorielles
collectives fixées dans le marbre par la municipalité. La seule origine déterminée
par Anne Parian serait ce mur couvert de boîtes aux lettres, placé au centre du livre,
mais d'où son nom est absent. 

Ces enquêtes visent donc moins à comprendre le monde qu'à le donner à voir dans
son absence d'origine et de sens visibles. Elles sont principalement animées par une
tension vers la visibilité en tant que telle, un désir de voir et de dire le réel, ou en
tout  cas  de voir  ce  qui  n'est  habituellement  pas  vu,  qu'on résumerait  par  cette
formule paradoxale : « Cela n'a rien à voir, ouvrez l'œil ».

Voir ce qu'on a sous les yeux

Sur un plan imaginaire,  la  photographie  pourrait  dès lors  apparaître  comme un
médium exemplaire, dans la mesure où elle permettrait de donner à voir le réel de
manière quasiment immédiate, par un acte essentiellement technique, alors que
l'écriture passe par la  langue,  chargée de figures et  de stéréotypes.  Ce médium
ferait écho au désir du poète anti-lyrique d'éviter la métaphore au profit du sens
littéral. De fait, les photographies présentes dans ces quatre ouvrages ne répondent
pas  aux  impératifs  esthétiques  traditionnels  (en  termes  de  compositions  ou  de
sujets).  Malgré  le  noir  et  blanc,  connoté  sur  le  plan  esthétique  depuis  le
développement  de  la  photographie  en  couleurs,  elles  se  caractérisent  par  leur
neutralité,  leur  banalité  et  leur  platitude,  qui  les  fait  tendre  vers  un  semblant
d'objectivité18. Elles répondent ainsi aux caractéristiques de ces écritures en prose
littéralement prosaïques.

Dans  les  années  1980-90,  en  France,  le  discours  théorique  dominant  sur  la
photographie n'a pas peu contribué à valoriser cet aspect de la photographie. Les
essais de Barthes et Schaeffer, pour ne citer qu'eux, ont renforcé la légitimation
esthétique de la photographie en soulignant de manière paradoxale non pas ses
capacités esthétiques mais la singularité sémiotique du médium, qui en fait d'une
certaine manière un anti-art. Leurs approches, bien qu'elles diffèrent par quelques
aspects, s'accordent sur un point : la photographie est indicielle, c'est-à-dire que sa
spécificité tient à la contiguïté physique qu'elle possède avec son référent. Elle est
dès lors la trace, ou la relique, de quelque chose qui a été présent devant l'objectif.
Cette  approche  théorique,  qualifiée  d'ontologique  par  ses  détracteurs19,  semble

18  L'influence de la photographie « documentaire » ou « plate » est particulièrement nette chez Hocquard par exemple. Voir à ce sujet Olivier

Lugon,  Le Style documentaire.  D'August  Sander à Walker Evans.  1920-1945,  Macula,  2001,  et  Eric de Chassey,  Platitudes.  Une histoire de la

photographie plate, Gallimard, « Art et artistes », 2006.

19  On pense notamment à l'ouvrage d'André Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005,

et à celui de Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, PUR, 2008.
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avoir  ressuscité  le  rêve  d'une transparence possible  de  la  représentation,  d'une
présentation  directe,  et  plus  précisément  d'une  adhérence  entre  le  sujet  et  la
réalité.

Les quatre ouvrages envisagent d'une certaine manière la photographie comme un
anti-art, comme une présentation directe du réel, y compris du réel le plus trivial et
le plus banal, à tel point qu'on ne prend plus le temps de regarder. L'égalisation de
la  réalité  permise  par  la  photographie  est  souvent  mise  en  exergue.  Dans  Le
Commanditaire,  photographier  la  banlieue  de  Bondy-Nord,  ses  barres  HLM,
l'autoroute et ses camions, apparaît comme une manière de « désapprendre », de
renoncer aux habitudes du regard qui invisibilisent la réalité20. Dans À la recherche
du  lieu  de  ma  naissance,  les  photographies  des  habitants  pris  à  la  volée,
aléatoirement, et sans distinction, contribuent à arrêter un flux incessant propre à
la grande ville et qui fait oublier la singularité des visages et des expressions. Les
espaces  vides  photographiés  par  Bernard Plossu dans  des  hôtels  apparemment
désaffectés, qu'il s'agisse de chambres, salles de bains, couloirs et salons, incitent à
s'intéresser  à  la  charge  d'absence  et  de  passé  qui  les  habite.  Enfin,  les
photographies de Suzanne Doppelt, en représentant le sol, l'herbe et les insectes,
incitent à un geste myope généralisé qui permettrait peut-être d'y voir plus clair.

Suzanne Doppelt propose en effet des images en plan très rapproché de surfaces
ou bien vides ou bien parcourues par un animal, comme s'il  s'agissait de garder
l'oeil ouvert partout où pourrait surgir quelque chose digne d'être regardé : « il suffit
d'un petit trou pour que n'importe quoi se montre ici ». Un passage du livre semble
une référence à la photographie de Man Ray intitulée  Vue prise en aéroplane  puis 
Élevage de poussière :  « regarder la poussière qui s'agite sans fin dans les rayons
même quand l'air est calme, un véritable élevage, un étrange paysage vu par un
oiseau ». La référence, loin d'être anodine, signale une attention à l'infiniment petit
que  la  photographie  permet  d'explorer,  même  si  un  doute  persiste  quant  à  la
nature de ce qui est représenté. Il s'agit de voir le monde à la loupe, de bousculer
les perspectives, et d'offrir à travers ces photographies un « cosmos en miniature
qui montre les objets en leur absence et l'espace sans qu'il y en ait, avant de voler
en éclat,  une mêlée générale qui met tout à l'envers et en désordre ».  Une telle
pratique photographique n'est pas sans faire penser aux premiers praticiens qui, a
posteriori, observaient à la loupe les photographies obtenues afin d'y repérer ce qui
leur aurait échappé lors de la prise.

20  Influencé par les poètes objectivistes américains et notamment Zukofsky, Emmanuel Hocquard affirme, dans  Le Voyage à Reykjavik, P.O.L,

1997, non paginé : « Je n'ai jamais écrit que pour ça-voir ce que j'avais sous les yeux ».
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Opacité du réel et de la langue

Cependant, ce désir d'aller vers l'évidence et la clarté est en réalité constamment
accompagné d'une conscience lucide de l'opacité du réel et de la langue. Comme
l'écrit  Cyrille  Noirjean en quatrième de couverture du  Miroir  aveugle de Jean-Luc
Parant: « questionner l'évidence évide l'évidence »21.  Le sens du monde n'est pas
plus  clair  que  les  signes  ne  sont  transparents.  Les  quatre  ouvrages  ont  beau
proposer des photographies assez peu esthétiques, peu soucieuses de composition,
et  donc plutôt  littérales,  celles-ci  ont  en commun d'être souvent floues et  assez
sombres22.  Leur visibilité  est  loin d'être maximale :  il  ne s'agit  pas d'images très
nettes telles qu'ont pu en produire la Nouvelle Objectivité dans la seconde moitié
des années 1920 ou les photographes du courant documentaire, de Walker Evans à
Lewis Baltz. Tout se passe comme si ces auteurs avaient une conscience très nette
de  la  nécessité  du  flou,  du  flottement  dans  la  représentation  de  la  réalité,  qui
permet de relayer un sentiment d'éloignement du réel. Le sentiment d'opacité et
d'énigme est donc redoublé puisque les objets photographiés sont en eux-mêmes
d'une profonde insignifiance. 

Jean-Jacques Viton, dans Hôtel, souligne très clairement l'énigme que représentent
les photographies et par là-même le réel auquel elles renvoient. En effet, son texte
semble composé à partir des photographies qu'il décrit souvent assez précisément,
à tel point que le récit,  au présent, semble inventé de toutes pièces à partir des
images.  En découle cette étonnante question que seul  un écrivain à sa table de
travail,  loin  du lieu  photographié,  peut  se  poser :  « Sur  quelle  rue  donne l'hôtel
Ponte et dans quelle partie de la ville se trouve-t-il ? » (p. 29). Très régulièrement, le
commentateur des images s'interroge sur leur sens ; ainsi, devant l'image d'une clef
sur un drap : « Cette clef, qui devrait être accrochée au casier de la réception de
l'hôtel,  est  jetée  sur  le  lit,  comme  un  signe ?  un  oubli ?  un  message ? ».  L'hôtel
déserté suscite l'incompréhension, et les photographies ne sauraient répondre à
cette question : si elles donnent à voir le réel tel qu'il est, elles ne l'expliquent pas,
elles sont inutiles à l'enquête pseudo-policière dans laquelle elles s'inscrivent. Mais
plutôt que d'élaborer une intrigue à partir de ces quelques images, l'auteur préfère
les aborder sur un plan négatif, en montrant les limites du sens photographique.

Le livre d'Anne Parian est  celui  qui  joue le  plus du flou,  sauf  lorsqu'il  s'agit  des
inscriptions  gravées  dans  le  marbre  qui  accompagnent  les  photographies  des
Marseillais, dans une opposition entre netteté de l'écriture et flou de l'image. Pris

21  Jean-Luc Parant, Le Miroir aveugle, Argol, coll. « Locus solus », 2016.

22  On ajoutera que les photographies des quatre livres sont toutes en noir et blanc et argentiques, dans un geste anti-moderne assez surprenant, une

valorisation esthétique et artistique du médium photographique, à l'ancienne, à moins qu'il ne s'agisse d'une contrainte éditoriale. Ce phénomène était

également présent dans les revues surréalistes. Cf. Michel Poivert, ibidem.
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sur le vif, en mouvement, les habitants apparaissent donc flottants, contrairement à
ce qui aurait pu se passer avec une caméra. La vue est souvent frontale, parfois de
trois-quarts face. Si le flou peut être considéré comme une manière de souligner
l'objectivité de l'image – les êtres sont en mouvement, la photographie rend compte
de la dynamique du réel – l'effet produit au final est celui d'une violence exercée sur
les passants, et en même temps, celui d'une énigme portée par le visage de ces
anonymes, dont l'auteure ne connaît vraisemblablement rien. Le flou d'un visage le
rend à sa singularité irréductible et insaisissable, et l'empêche de manifester une
identité fixe de la personne. Le poisson est trop vif pour ne pas échapper aux mains
qui tentent de le saisir. 

Dans les Amusements de mécanique,  l'opacité du monde est absolument valorisée :
c'est un chaos où tout tourbillonne, « parce que le tourbillon est la cause de tout ».
Le  regard  n'arrive  pas  à  établir  une  cohérence  du  monde,  à  discerner  et  à
comprendre la logique qui le gouverne. Les figures géométriques photographiées
par Suzanne Doppelt pourraient donner le sentiment que la géométrie organise le
monde. Il n'en est rien, puisque ces images produisent des illusions d'optique, de
légères hallucinations visuelles. Doppelt insiste sur un paradoxe fondamental qui
est  le  caractère  trompeur  des  évidences,  le  mystère  des  choses  simples,  qui
possèdent un grand potentiel sémantique. Le monde est énigmatique et pour en
rendre compte « l'œil mosaïque de la mouche » demeure la figure par excellence23,
qui  se  manifeste  dans  la  succession  des  images  évoquées  par  le  texte,  mais
également  par  les  montages  de  photographies  qui  se  superposent  et  se
télescopent, dans un effet kaléidoscopique ou stroboscopique, au choix. Le monde
apparaît  comme  absurde,  Doppelt  semble  reprendre  l'expérience  d'Antoine
Roquentin dans La Nausée en évoquant « l'énigme. Celle que proposent le moineau,
le  chat,  le  morceau  de  bois  et  le  scarabée,  cette  petite  colonie  de  silhouettes
légères, vagues et sans relief, ici et là magiquement et qui ne dit rien, ne cache pas
non plus ». La nausée est heureuse, le silence lié à la banalité du réel ne masque
aucun  secret  ni  arrière-monde.  L'adverbe  « magiquement »  doit  sans  doute
s'entendre comme l'équivalent d'un « surgi de nulle part », en même temps qu'il dit
la réjouissance enfantine devant ce qui se produit sans explication.

D'une fiction l'autre

Un paradoxe se fait donc jour : le désir d'y voir plus clair, manifesté par la dimension
investigatrice  qui  s'intéresse  frontalement  au  réel,  y  compris  dans  sa  banalité,
avorte donc par le biais de la photographie elle-même, qui opacifie en réalité le

23  Suzanne Doppelt a par ailleurs publié, en compagnie de Daniel Loayza, un ouvrage intitulé  Mouche. Une anthologie littéraire, Montrouge,

Bayard, coll. « le rayon des curiosités », 2013.
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rapport au réel. Emmanuel Hocquard formule très nettement cette ambivalence de
l'image photographique lorsqu'il  la compare à un miroir avant de l'en distinguer.
Certes, la première intention est de donner à voir une ville rendue invisible par les
représentations  usuelles  de  la  société,  mais  la  séquence  « Bondy-Nord dans  un
miroir » qui s'ouvre sur deux photographies de la même réalité, l'une floue et l'autre
nette, met en question la transparence de l'image. Cette mise en crise s'accentue au
fil  du  récit  et  l'anecdote  truculente  du  chien  de  Madame  Sakaze  en  constitue
l'acmé : « Madame Sakaze avait un minuscule chien qu'elle chérissait plus que tout
au monde. Un jour, elle pria son locataire, qui était artiste peintre, de peindre son
chien. Il demanda s'il fallait le peindre avec de la peinture verte, ou bleue, ou d'une
toute autre couleur. – Mais non ! s'indigna Madame Sakaze. Il faut le peindre tel qu'il
est ! – Dans ce cas, répondit le peintre, laissez ce petit animal tranquille. A quoi bon
le peindre ? Il est très bien tel qu'il est. » L'entreprise initiée au début du livre est
donc éclairée par une nouvelle lumière, que confirmera la fin du livre : on ne peut
donner de la réalité qu'une représentation, une fiction, qui dès lors ne donne pas à
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement,  malgré  l'ardent  désir  du
commanditaire. Sans être niée, l'approche ontologique de la photographie est donc
mise en question. De ce point de vue, le livre d'Emmanuel Hocquard se situe à un
tournant dans la théorie de la photographie.

Or  la  mise en crise  de l'idée de représentation littérale  par  la  photographie  est
concomitante de la tendance fictionnelle des textes, qui ne sont pas, contrairement
à ce qu'on pourrait en attendre, la simple description du monde mis en images. De
ce point de vue, le livre Hôtel manifeste cette progressive contamination de la fiction
par  la  photographie,  comme  si  les  images,  en  raison  de  leur  luminosité  clair-
obscure,  éloignaient  peu à peu de la  description et  de l'interrogation en faisant
passer le texte dans le domaine de la pure fiction. Ainsi, à partir du texte XII, Jean-
Jacques  Viton  introduit  le  personnage  d'Antonio  Kreuz,  que  les  photographies
n'appelaient pas, et s'écarte progressivement de la pratique descriptive qu'il avait
adoptée jusqu'alors. Le narrateur change également d'hôtel pour en savoir plus sur
la mort de Raymond Roussel, qui a certes eu lieu à Palerme, mais au grand hôtel
des Palmes, alors même que les photographies semblent toujours être celles de
l'hôtel Ponte. 

Cette démarche fictionnelle transparaît également dans la deuxième partie du livre,
écrite par Liliane Giraudon. Le récit rétrospectif à la première personne donne le
sentiment d'être en partie autobiographique lorsque la narratrice affirme à propos
d'une  photographie  qu'elle  « tiendra  lieu  de  certificat  d'existence  à  mon  récit »
(p. 61).  Pourtant,  le  récit  manifeste  peu  à  peu  des  marques  de  fictionnalité,
notamment lorsqu'il construit un imaginaire de roman noir. La fin du récit évoque
ainsi un « tueur » qui aurait dormi dans une des chambres photographiées et tué
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son amante. L'appui sur les photographies devient support d'une sombre rêverie.
Le  meurtrier  a  une  nouvelle  partenaire,  aussi  petite  que  la  précédente :  « Sa
mémoire à lui (quant au meurtre) a une fonction infaillible. Mais elle ne trouve pas
toujours ce qu'elle cherche (traces du sourire de cette femme, de l'élasticité de sa
peau). Voilà pourquoi cet autre (sa présence) lui est nécessaire. Non pas en solution
de remplacement mais plutôt dans la vérification de sa perte (pas ce sourire, pas
cette peau) » (p. 81). Comment ne pas voir dans ce rapport de ressemblance entre
les  deux  femmes  une  métaphore  du  rapport  de  la  photographie  avec  le  réel ?
L'image n'est pas l'occasion de se rappeler ce qui est désormais du passé, mais de
prendre  conscience  d'un  écart  entre  le  réel  déjà-toujours  perdu  et  sa
représentation.  Ainsi  s'explique  le  choix  d'une  lecture  fictionnelle  des
photographies,  loin  de  la  vision  ontologique  et  mélancolique  défendue  par  un
Roland Barthes. Il s'agit uniquement de vérifier la perte et non de la regretter.

La tendance à la fiction qui domine dans ces pratiques photolittéraires les distingue
des  œuvres  où  la  photographie  sert  d'attestation  d'une  expérience  vécue  par
l'auteur,  comme  Nadja en  est  l'exemple  canonique.  Les  images  sont  moins
l'occasion  d'une  confirmation  du  discours  que  l'occasion  d'une  invention
fictionnelle. Ainsi, Anne Parian ne retrouve pas réellement les lieux de son passé,
elle invente par la photographie le lieu de sa naissance artistique, puisqu'il s'agit de
son  premier  livre.  Un  tel  projet  fait  écho  au  film  de  Boris  Lehman,  qui  glisse
progressivement  du  documentaire  autobiographique  à  la  fiction,  lorsque  le
réalisateur fait jouer à une jeune femme le rôle de sa mère et à un enfant le rôle de
Boris. Avant de montrer un accouchement, la voix-off commente : « Je vais assister à
ma propre  naissance.  Je  vais  pouvoir  exister  enfin. ».  Il  s'agit  donc,  à  travers  la
fabrication  des  images,  de  se  construire  une  image qui  devient  alors  la  sienne,
d' « inventer plutôt que [de] relater ». Le film se conclut sur des paroles qui peuvent
s'appliquer aux quatre livres étudiés : « Ai-je trouvé ce que je cherchais ? Non, je n'ai
rien trouvé. Est-ce que je cherchais seulement quelque chose ? ».

La photographie est donc mise en avant dans un but paradoxal : alors même qu'elle
pourrait être l'objet d'une proximité avec le réel si elle était l'équivalent d'un miroir
du monde, sa dimension fictionnelle est finalement privilégiée par ces poètes anti-
lyriques. Paradoxalement, la banalité et la neutralité des photographies mettent en
crise l'idée qu'elles seraient un reflet du réel. Elles ne font en réalité que redoubler
l'écart entre le sujet et le réel,  elles le situent dans un flux sans logique et sans
transcendance. En ce sens, ces écrivains refusent clairement l'optique qui a pu être
développée par certains poètes s'inscrivant dans le champ lyrique, et pour lesquels
la photographie est l'objet d'une célébration du monde, comme le montre le livre de
James Sacré et  Lorand Gaspar  Mouvementé de mots  et  de couleurs24,  même si  le

24  James Sacré & Lorand Gaspar, Mouvementé de mots et de couleurs, Le Temps qu'il fait, 2003.
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commentaire  de  Sacré  contribue  à  une  forme  d'effacement  du  sujet  devant  le
monde.  La  photographie,  indéniablement,  propose  aux  poètes  une  dialectique
entre proximité et éloignement du réel, qui questionne la capacité du langage à dire
l'expérience d'un monde dont l'opacité et l'étrangeté,  qu'elles soient réduites ou
non, suscitent l'écriture. 
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